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Od autorki 
 

 

Bliskość nie dzieli ludzi na swoich i innych. Nie obchodzi jej, 

jak długo trwa znajomość: lata, miesiące, tygodnie czy minuty. 

Zakrywa głowę bez pytania o pozwolenie, jako niewidzialna, ale 

nieodparta siła. Poprzez spojrzenia, dotknięcia, listy, a nawet 

zeszyty. I nagle nieznajomy staje się swoim, najbliższym, 

najdroższym na świecie. Przyjacielem, aniołem, nauczycielem lub 

ukochaną osobą. A na pewno tym, z którym chcesz się dzielić 

sobą, swoim sercem, swoimi uczuciami. Z kim chcesz znaleźć i 

podzielić się radością życia. Ten zbiór zawiera 10 opowiadań, w 

których odbywają się ważne bezcenne spotkania, które napełniają 

życie bohaterów sensem, czułością i miłością. 
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Ona pojawiła się w czwartek 

Przetłumaczyła: Dorota Piasecka  

Ona pojawiła się w moim życiu w czwartek i przyznaję się, 

naiwnie sądziłem, że następnego dnia na szczęście zniknie, 

przecież tak zazwyczaj bywało, lecz bliżej soboty jej obecność 

wręcz nasiliła się. Wtedy pomyślałem sobie, że 

najprawdopodobniej do poniedziałku ona rzeczywiście odejdzie, 

przecież kobieta nie może, ot tak, pojawić się w domu mężczyzny 

i pozostać w nim na zawsze. Z całą pewnością będzie musiała 

pójść do pracy. Kiedyś tam zechce spotkać się z krewnymi, 

kolegami, przyjaciółmi, a może nawet wyruszyć w podróż. W 

każdym razie, prędzej czy później, znajdzie pretekst, by opuścić 

mój dom. Ale w niedzielę zacząłem o tym wątpić. Nie zająknęła 

się ani słowem o tym, że dokądś musi iść lub gdzieś na nią czekają 

i zanim słodko zasnęła na moim ramieniu, nawet nie nastawiła 

budzika.  

I tak w ogóle, w ciągu trzech dni przebywania w moim domu 

ona ani razu nawet nie wyraziła chęci, aby wyjść na spacer. Co, 

nawiasem mówiąc, było bardzo niezwykłe. Przecież najczęściej 

kobiety, z którymi w taki czy inny sposób miałem do czynienia, 

zupełnie nie mogły usiedzieć na miejscu. Trzeba było je 

nieustannie dokądś prowadzić, jakoś zabawiać i ponadto robić coś 

jeszcze, aby spodobać się im i móc liczyć na ich łaskawość. Ale jej 

to było jakby zupełnie niepotrzebne. Wyjęła z torby książkę i całą 

sobotę przeleżała na kanapie w salonie z dużą misą jabłek. Jak 

dobrze, że w środę kupiłem jabłka na wiejskim ryneczku. Okazało 
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się, że ona je uwielbia. A w niedzielę, z samego rana, wzięła swój 

laptop, który, rozumie się samo przez się, także znalazł się w jej 

torbie. Nie zdziwię się, jeśli w tej torbie odnajdą się jeszcze setki 

rzeczy służące temu, aby w ogóle nigdy nie musiała opuszczać 

mojego domu. I zasiadłszy z laptopem przy kuchennym stole, 

zajadała naleśniki z jagodami, które przygotowywałem po prostu z 

wirtuozerią, popijając je zaparzoną przeze mnie kawą z 

kardamonem. Szczerze mówiąc, ja nawet nie podejrzewałem, że 

tak smacznie gotuję. Podczas obiadu poprosiła o dokładkę. A na 

kolację odważyłem się przygotować swój firmowy pieróg ze 

szparagami i kartoflami. Dawno nie gotowałem, a kobietom już 

tym bardziej. Ona była pełna zachwytu.  

Lecz nie ośmieliłem się zapytać o jej pobyt w moim domu, nie 

dałem rady. Z jednej strony, bardzo nie lubię niezręcznych 

sytuacji, a spytać kobietę, z którą spędziłem noc, do tego bardzo 

przyjemną (staram się nie chwalić), czy nie zamierza ona 

przypadkiem odejść, była to moim skromnym zdaniem taka 

właśnie sytuacja. A z drugiej strony, po tym, jak cały piątek i 

sobotę nosiła moją futbolówkę, w której wyglądała niesamowicie 

pociągająco, zapytać ją o to wydało mi się, co najmniej czymś 

niegrzecznym i już z pewnością niestosownym. A kiedy w mojej 

łazience pojawiła się jej szczoteczka do zębów, którą z pewnością 

wyjęła z torby, jak magik z kapelusza, a cały mój dom wypełnił się 

jej słodkim zapachem z nutami róży i przypraw orientalnych, 

uznałem wypytywanie nawet za nieco nieprzyzwoite.  
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Ale rzecz jeszcze w tym, że w żaden sposób nie mogłem 

przypomnieć sobie jej imienia. Poznaliśmy się na wieczorku 

pożegnalnym mojego kolegi Eryka, na którym ja praktycznie 

nikogo nie znałem. Zazwyczaj nie biorę udziału w takich 

imprezach, przedkładając niewielkie grono swoich przyjaciół, z 

którymi czuję się pewnie i komfortowo. Z nieznajomymi 

najprościej można wpakować się w nieprzyjemną sytuację, co to 

spotkanie właśnie potwierdziło.  

Jednak w swojej obronie powiem, że z imionami mam 

prawdziwy kłopot. Dobrze zapamiętuję cyfry, miesiące, lata. Mogę 

podać dokładną datę, kiedy odbył się ten czy ów mecz mojej 

ulubionej drużyny piłkarskiej, lecz jak miała na imię mama 

mojego najlepszego szkolnego przyjaciela, nie powiem, chociaż 

dzień i noc przesiadywałem u niego w domu. A teraz nie mogłem 

przypomnieć sobie imienia kobiety, niespodziewanie zamieszkałej 

u mnie w domu. Na pewno jakoś na „A”. Anna? Amanda? 

Aleksandra? Nie, „A” – to był szczyt moich możliwości.  

I tutaj ważne uzupełnienie: nie tak, że je zapomniałem, ja go od 

początku nie dosłyszałem. Tak niekiedy bywa: w pomieszczeniu 

zgiełk, wszyscy wrzeszczą, człowiek wymawia swoje imię, a ty go 

nie słyszysz. Pytasz ponownie, człowiek powtarza, a ty znowu nie 

rozumiesz i prosisz, aby powtórzyć jeszcze raz. I gdzieś po 

czwartym razie poddajesz się, kiwasz głową i na zawsze 

pozostajesz z nadzieją, że kiedyś poznasz to imię.  

Pół roku temu miałem stażystę i tak samo nie dosłyszałem jego 

imienia. Przedstawiono nas sobie właśnie wtedy, kiedy 
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odpowiadałem na pilny telefon. Jak na złość, przez cały tydzień 

byliśmy sami we dwójkę w biurze i nawet nie było kogo zapytać. I 

żeby nie zdradzić się (mówiłem już, że nie znoszę niezręcznych 

sytuacji), mówiłem na niego „mój kolego”. Nawet próbowałem 

znaleźć jego akta personalne, lecz w rezultacie poddałem się i 

postanowiłem, że będę zwracać się do niego wyłącznie wtedy, 

kiedy potrzebna będzie jego pomoc. Dlatego większość czasu 

siedział on bez zajęcia, a kiedy pod koniec tygodnia jednak pomoc 

okazała się mi potrzebna, a ściślej mówiąc duże cappuccino z 

podwójnym espresso, zwróciłem się do niego „mój kolego”, on 

popatrzył na mnie srogo i spytał: „Jednak nie przypomniał pan 

sobie mojego imienia?”. Przytaknąłem i szybko uciekłem, jakbym 

to ja był jego stażystą, a nie on moim. No dobrze, stażysta był i 

odszedł, ale co począć z kobietą w moim domu? Nazywać ją 

„moja koleżanko” naprawdę nie mogłem.  

Ona zwracała się do mnie po imieniu – Brian. I w jej ustach to 

imię brzmiało bardzo figlarnie i za każdym razem czule i 

przyjemnie. Wzbogacała je uśmiechem i otwartym spojrzeniem 

swoich szarych oczu. Niestety, nie mogłem odpowiedzieć jej tym 

samym. „Moja koleżanko” w żadnych układach nie będzie 

brzmiało miło i pieszczotliwie, jak byś się nie starał. A rozpocząć 

poważną rozmowę, nie pamiętając imienia rozmówcy, nie 

mogłem, przecież to jest szczyt braku taktu i wychowania.  

Do tego, mówiąc prawdę, na początku przypuszczałem, że być 

może ona w ten sposób szanuje moje uczucia. No i nie spieszy się 

by odejść, żebym nagle nie pomyślał, że coś było nie tak i 
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przedwcześnie nie zwątpił w siebie. Oczywiście, moim zdaniem, 

wszystko było tak i nawet bardzo tak, ale przecież z kobietami 

nigdy nie można być pewnym na sto procent. Nawet ja, nie 

pozbawiony doświadczenia obcowania z nimi, znam się na nich 

nadzwyczaj słabo i bynajmniej nie zawsze zgaduję, co mają na 

myśli, a jeszcze rzadziej rozumiem ich postępki i uczucia. Pytać 

strasznie nie lubię, boję się i nie potrafię. To nie dla mnie. Gafy i 

zakłopotania prawie nigdy nie da się uniknąć, a znosić je jest 

bardzo trudno. Do tego jednak potrzebny jest pewien określony 

stopień bliskości. Zaufania. I akceptacji. I, wygląda na to, że ja do 

tego stopnia jeszcze nigdy nie dochodziłem. Za to byłem mistrzem 

unikania ich. Ale unikać kogoś we własnym domu – niełatwo.  

Potem nabrałem podejrzenia, że być może na imprezie u Eryka 

ja jej coś takiego obiecałem, o czym teraz nie pamiętałem. Niby 

dużo nie piłem. Ostatnio w ogóle nie mogę dużo pić. Dwa kieliszki 

czerwonego wina – i przechodzę w stadium intymnych rozmów i 

niespełnionych obietnic. I tak, pewnego razu zaproponowałem 

swoim przyjaciołom, aby w weekend wyrwać się w góry. Jakże 

byłem zdziwiony, kiedy w sobotę obudził mnie dzwonek telefonu. 

Okazało się, że czekano tylko na mnie. A białe wino zupełnie 

czyniło mnie tak sentymentalnym, że nieomal nie zostałem ojcem 

chrzestnym córki starego przyjaciela z czasów uniwersyteckich. 

Ale na czas przypomniałem sobie, że nie jestem człowiekiem 

religijnym. Wtedy tylko to mnie uratowało.  

Zatem, jeśli piłem białe wino, łatwo mogłem zaproponować jej, 

by wspólnie zamieszkać, wziąć ślub, mieć dzieci i wyjechać nad 



 - 10 - 

morze albo, że będę przygotowywał jej naleśniki z jagodami do 

końca swoich dni, co nawiasem mówiąc, jeszcze mi się nie 

znudziło. Jej apetyt, ukontentowane oczy były miłą nagrodą za 

moje skromne kulinarne arcydzieła.  

Nawet zdecydowałem się wysłać wiadomość do Eryka. On z 

pewnością znał jej imię, przecież była jego gościem. Ale całą 

sobotę i niedzielę przebywał on poza strefą zasięgu. Dopiero 

zasypiając i czując jej lekki oddech na swojej piersi, 

przypomniałem sobie, że właśnie w czasie weekendu Eryka czekał 

długi lot z przesiadkami na wyspy Oceanu Indyjskiego. Właśnie 

dlatego impreza była wieczorkiem pożegnalnym. „To nic, kiedyś 

tam doleci – uspokajałem siebie, muskając ustami czubek jej 

głowy i mocno przyciskając ją do siebie – i odpowie na 

wiadomość. Oczywiście, jeśli do tego czasu ona nie zniknie”.  

W poniedziałek spoglądałem na nią badawczo, kiedy siedziała 

na tapczanie z laptopem i coś energicznie wystukiwała, dojadając 

jabłka. „Trzeba będzie w tych dniach wpaść na wiejski ryneczek” 

– przemknęło mi przez głowę. Siedziałem przy swoim stole i 

udawałem, że pracuję. Zajmowałem się montażem reklamowych 

wideoklipów. Już trzy miesiące pracowałem zdalnie. Nałożywszy 

słuchawki, patrzyłem na nią znad monitora i rozmyślałem: może 

ona jest jakimś znakiem albo nauczką? Przecież tak bywa, że 

człowiek spotyka kogoś innego, żeby coś zrozumieć lub żeby już 

więcej nie popełniać jakichś błędów. I sytuacja nie zmieni się, 

dopóki zagadka nie zostanie rozwiązana. Tak więc, w równym 

stopniu ona mogła być aniołem, jak i demonem, 
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błogosławieństwem, jak i przekleństwem. A mówiąc szczerze, to 

przede wszystkim była piękną kobietą. Bardzo piękną. Z długimi 

włosami w odcieniu antycznego złota. Upinała je niedbale do góry, 

a ich śmieszne kosmyki sterczały na wszystkie strony. Jej 

spojrzenie było przenikliwe i głębokie, a nawet pomyślałem, że 

może my umarliśmy? I wtedy gdzie jesteśmy: w piekle czy w 

niebie? Kiedy zasypiała na moim ramieniu, rzeczywiście 

wznosiłem się na niebiosa, ale w pozostałym czasie cierpiałem 

męki niby w ogniu piekielnym. I obserwując ją, nagle poczułem 

straszną ciekawość. Patrzyłem na to wszystko z boku i zaczęło 

mnie bardzo interesować, co będzie dalej.  

We wtorek okropnie lał deszcz, jak to zapowiadały w 

przeddzień wszystkie prognozy pogody. I stało się jasne samo 

przez się, że i tego dnia ona także nie odejdzie. Kiedy poznaliśmy 

się, miała na sobie lekką sukienkę, a w mojej szafie wisiał jej 

cienki przeciwdeszczowy płaszcz i stały zamszowe pantofle. Tak 

więc, jeśli w jej magicznej torbie nie był ukryty ogromny parasol i 

wodoodporne ponczo, okrywające całe ciało, przemokłaby do 

suchej nitki, nawet po prostu wsiadając do taksówki. Tym 

bardziej, że od mojego domu do miejsca, gdzie mogłaby się ona 

zatrzymać, trzeba było jeszcze przejść około czterystu metrów. Ja 

nie zaryzykowałbym wyjścia w taką ulewę. Owszem, przyznaję 

się, i jej bym nie wypuścił. W takim deszczu można w mig się 

przeziębić.   

I w czasie, kiedy krople desperacko tańczyły na dachu 

niepohamowany taniec, ja przygotowywałem jej gorącą czekoladę 
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według swojej firmowej receptury: z gałką muszkatołową, 

czarnym pieprzem i drobno posiekanymi prażonymi pistacjami. „I 

skąd mam tyle firmowych receptur?” – zastanowiłem się nagle. 

Chociaż, może, cała rzecz w tym, że parę lat temu pomagałem 

przygotować wideo dla jednego kulinarnego blogu. I, wygląda na 

to, że właśnie stamtąd wziąłem je wszystkie. Okazuje się więc, że 

te wszystkie moje potrawy, z których byłem bardzo dumny, były 

nie do końca moje. Ale z drugiej strony, do każdej z nich 

dodawałem szczyptę swojej zmysłowości i cierpliwości, dlatego 

też w pełni zasłużenie mogłem uznawać je za swoje.  

Gorąca czekolada smakowała jej. Jak i napój z kumkwatem i 

szafranem. Z powodu deszczu w domu oziębiło się i moja Gościni 

siedziała na tapczanie, otuliwszy się puszystym kocem, a mi jakoś 

zupełnie nie chciało się pracować.  

Dlatego też w środę postanowiłem zrobić sobie wolne, 

obiecawszy klientowi, że wszystko będzie gotowe na czwartek. 

Ulewa tylko nasiliła się, dlatego wyprawa na wiejski ryneczek 

została odłożona. No cóż, jakoś wytrzymamy bez jabłek do piątku, 

tym bardziej, że na lokalnej internetowej stronie miasta obiecano i 

polepszenie pogody i przeniesienie dnia targowego z powodu 

deszczu. I my cały dzień przeleżeliśmy na tapczanie, oglądaliśmy 

stare filmy (te, w których brzmi jazz, pada deszcz i główni 

bohaterowie całują się). My też całowaliśmy się. I nie tylko. I, 

szczerze mówiąc, bardzo chciałem obdarować ją rozkoszą nie 

tylko ustami i palcami, ale i jej imieniem na koniuszku mojego 

języka, wyszeptanym jej na uszko bardzo czule. Ale 
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rekompensowałem jej to naleśnikami z jagodami, pełnoziarnistymi 

ciasteczkami z daktylami i kakao, i jeszcze batatami zapieczonymi 

z rozmarynem i sezamem. Czymkolwiek bądź, żeby tylko nie 

domyśliła się.  

W czwartek pracowałem cały dzień, prawie nie odrywając 

wzroku od monitora. A jednak zauważyłem, że coś ją niepokoi. A 

to otwierała książkę, a to chwytała za laptop, a to siedziała w 

miękkim fotelu, a z jej szarych oczu wyzierał lęk. A ja bałem się 

zapytać. I zupełnie nie o to chodziło, że nie pamiętałem jej 

imienia, czy chciałem uniknąć niezręcznej sytuacji i zakłopotania. 

Zwyczajnie, bardzo bałem się usłyszeć odpowiedź. Dlatego też 

udawałem, że pracuję.  

Jej niepokój udzielił się i mnie. I wszystko, czego chciałem, to 

zamknąć ją w swoich objęciach i nie wypuszczać, jak można 

najdłużej. A jeszcze nijak nie mogłem zasnąć, wdychając wciąż jej 

zapach. A i tak nie rozszyfrowałem jednego ze składników jej 

perfum, jednak chciałem sobie udowodnić, że potrafię rozpoznać 

je wszystkie, nie zaglądając na stronę internetową z opisem. Jakoś 

zdarzyło mi się pracować nad reklamą dla firmy perfumeryjnej, a 

ponieważ przywykłem dokładnie zapoznawać się ze specyfiką 

działalności swoich klientów, dlatego też dobrze znałem 

najbardziej popularne nuty zapachowe i aromaty. Tak więc 

zasnąłem, mocno obejmując ją, przypominając sobie w myślach 

wszystkie perfumy kwiatowe i olejki eteryczne.  

W piątek wczesnym rankiem, póki ona jeszcze spała, wybrałem 

się na wiejski ryneczek. Chciałem zrobić niespodziankę i zgarnąć 
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najlepsze jabłka. W końcu kupiłem trzy kilogramy. Słodkich i 

kwaskowatych. A może warto było wziąć od razu pięć lub 

zaopatrzyć się w jabłka do końca naszego życia? Obiecałem zapiec 

je na śniadanie z orzeszkami cedrowymi, kardamonem i 

cynamonem. Kupiłem jeszcze kilogram jeżyn do naleśników i 

indyka w sosie jagodowym. I od kiedy to stałem się taki 

gospodarny? Jakoś nie przypominam sobie, żebym tak lubił 

gotować. Zwykle obywałem się jedzeniem dostarczanym. Na 

kolację zaplanowałem jeszcze zupę grzybową. Dlatego też, u 

sprawdzonego sprzedawcy, kupiłem świeże pieczarki portobello i 

olej truflowy. Co do zupy grzybowejzupełnie nie miałem 

wątpliwości. Ona za każdym razem wychodziła mi praktycznie 

idealnie. Ma się rozumieć, wziąłem też zieleninę i warzywa do 

sałatek. A nawet skoczyłem do sklepiku z przyprawami. Prawie 

skończył mi się szafran i kolendra. A tu mi się jeszcze 

poszczęściło, bo akurat dowieźli anyż, laski wanilii i tymianek.  

No i na koniec zaszedłem do kwiaciarni. Nie zapytałem, jakie są 

jej ulubione kwiaty, dlatego postanowiłem wziąć po kilka z 

każdych: róże, frezje, alstremerie, irysy, eustomy. Na kwiatach też 

się znałem, przecież stworzyłem mnóstwo klipów reklamowych 

dla kwiaciarń.  

Wracając do domu z tymi wszystkimi skarbami, z radości 

podśpiewywałem sobie coś pod nosem. Czułem przedsmak 

ujrzenia jej zachwyconych oczu i łagodnego uśmiechu, od którego, 

przyznaję się, regularnie ciarki przechodziły mi po grzbiecie. 
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Ledwo powstrzymywałem się, by ciągle nie podchodzić do niej i 

czule jej nie obejmować.  

Cicho, żeby jej nie obudzić, wszedłem do mieszkania, 

wstawiłem kwiaty do wazonu i na palcach zakradłem się do 

sypialni. Mojej Gościni tam nie było. Początkowo nawet nie 

uwierzyłem. Wróciłem do salonu. Na tapczanie nie leżały, jak 

zwykle, ani laptop, ani torba. Ale kiedy wszedłem do łazienki, to 

zauważyłem w kubku jej szczoteczkę do zębów i nawet 

odetchnąłem z ulgą. Może ona wróci? Może wyszła na spacer? 

Pogoda, właściwie, wyśmienita. Lecz w tym momencie 

uświadomiłem sobie całą daremność moich nadziei. No, bo kto 

wraca się po szczoteczki do zębów? A do tego, znając jej torbę, to 

tam na pewno można było znaleźć ze dwie dziesiątki takich.  

Zrobiło mi się nieswojo. Kiedy znowu wszedłem do sypialni, to 

zauważyłem futbolówkę, w której ona chodziła po moim domu, 

starannie ułożoną na brzegu łóżka. Ogarnęła mnie rozpacz. Ona 

odeszła! Po prostu zabrała się i odeszła! Czyż tak bywa? No, jak 

takie coś może się zdarzyć? Zamieszkać w domu mężczyzny, a 

potem odejść, nawet nie wymieniając swojego imienia. Wziąłem 

futbolówkę i przycisnąłem ją do piersi, wdychając jej słodki 

zapach. Róże i przyprawy orientalne. Ylang – ylang, nagle mnie 

olśniło! Jakże mogłem zapomnieć? Oczywiście, to był on. Mój 

brakujący składnik. Tylko to już nie miało więcej żadnego 

znaczenia. 

Usiadłem na łóżku i uświadomiłem sobie, że właśnie tego się 

bałem. Bałem się, że ona po prostu odejdzie. Zniknie jednego dnia, 
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tak samo jak została, bez jakichkolwiek wyjaśnień. I wygląda na 

to, że z tego wynikał jej niepokój. „Czyżby ona na to czekała, by 

uciec, kiedy tylko gdzieś wyjdę?” – nie mogłem w to uwierzyć. Na 

cholerę ten rynek z jego jabłkami, jagodami i sprzedawcami 

pieczarek portobello. Czyżby ona tylko o tym marzyła, aby 

wymknąć się, kiedy zostawię ją samą? A doczekawszy się, 

natychmiast to zrobiła?  

„Możliwe – pocieszałem się – że ona, tak jak ja, nie lubiła 

długich pożegnań, chciała uniknąć niezręczności i zakłopotania”. 

Teraz jestem otwarty na każdą niezręczną sytuację i każde uczucie 

zakłopotania. Nawet na wstyd, jeśli trzeba. Gdyby to dało choć 

jedną szansę na to, by znowu ją zobaczyć.  

W jakimś bezmyślnym porywie przeszukałem całe mieszkanie. 

A może zostawiła liścik, ślad, choć jakiś znak. Sprawdziłem 

wszystkie szafy, półeczki i nawet książki, ale niczego nie 

znalazłem. I jeśliby nie szczoteczka do zębów i słodki zapach 

mojej Gościni, to można by pomyśleć, że jej tu nigdy w ogóle nie 

było.  

Stałem pośrodku pokoju, a kwiaty z wyrzutem patrzyły na mnie 

z wazonu: „Ależ ty jesteś durniem. Jeśli przyznałbyś się do 

wszystkiego od razu, ona by nie odeszła”.  

Przeciwnie, byłem przekonany, że gdybym przyznał się jej, 

odeszłaby jeszcze wcześniej.  

I Eryk cały czas nie odpowiadał. No, co za ludzie! Wyjadą tylko 

na swoje wyspy i szukaj wiatru w polu. Natychmiast o wszystkich 

zapominają. Nikt nie jest im więcej potrzebny, a zwłaszcza ci, 
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którzy cierpią. Oczywiście, gdzie im tam na wyspach do cierpień. 

Rozkoszują się swoim rajem, kiedy inni cierpią w płomieniach 

ognia piekielnego. 

Wysłałem jemu z dziesięć wiadomości i wykonałem tyleż samo 

telefonów. On z tryumfem zlikwidował swoje strony w 

społecznościowej sieci internetowej jeszcze w czasie trwania 

imprezy, powiadomiwszy wszystkich, że od tego momentu będzie 

tracił czas tylko na surfing i wędkowanie. Oto cały Eryk! 

 

                                                * 

W piątek odeszłam. W rzeczywistości powinnam odejść już 

tydzień temu. Podczas gdy brał prysznic, zaczęłam zbierać się, ale 

wziąwszy sukienkę w ręce, nagle rozmyśliłam się. Na mnie 

dosłownie coś naszło. Rzuciłam rzeczy na podłogę i wlazłam z 

powrotem pod kołdrę. A kiedy wrócił do sypialni, słodko 

przeciągnęłam się i czule powiedziałam: „Dzień dobry”.  

O, trzeba było widzieć jego twarz. Mieszanka zdziwienia z 

zupełnym niezrozumieniem tego, co się dzieje. On, najwidoczniej, 

spędził w łazience, co najmniej pół godziny celowo, łudząc się, że 

zniknę. Mierzyłam czas. Ale przecież tak zwykle bywa, 

przynajmniej ze mną było właśnie tak. W rzeczywistości w moim 

życiu tylko parę razy zdarzyły się relacje na jedną noc. Relacje. I 

kto w ogóle wymyślił, by je tak nazywać? Raczej przygoda lub 

nieporozumienie. Ale i te, które były, okazały się wystarczające, 

żeby zrozumieć – czar romantycznej nocy kończy się o świcie 

wraz z pierwszymi promykami słońca. Jeżeli nie dogadaliśmy się 
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co do większych rzeczy, to najwyższy czas uciekać. Dopóki 

piękny książę i księżniczka nie zamienili się w ropuchy. Z obiektu 

sympatii i pożądania – w nieponętną zawadę, od której chce się jak 

najszybciej uwolnić.  

I żebym sama nie stała się taką, parę razy uciekałam pod osłoną 

nocy, dając z kolei drugiemu możliwość umknięcia bez 

niezręcznych pożegnań, które były całkowicie fałszywe i obłudne. 

„Zadzwonię do ciebie. Wszystko było świetnie”. Nie warto. My 

przecież nigdy więcej się nie zobaczymy i obydwoje o tym wiemy. 

Wiedzieliśmy już od wczoraj. I, być może, właśnie na to 

liczyliśmy, niegotowi na nic większego, przynajmniej teraz. Tak 

przecież bywa.  

Po co zatem coś wymyślać? To, czego nie ma, i nie będzie. 

Dlaczego tak wstyd jest przyznać się do tego, co jest, i powiedzieć 

o tym wprost: „Było wspaniale. No to dzięki. Na mnie najwyższy 

czas.” Dlaczego nie można rozstać się uczciwie i otwarcie, tak 

samo jak spotkaliśmy się w przeddzień – kryształowo szczerzy w 

odniesieniu do swoich zamiarów i prawdziwych celów.  

I postanowiłam, że chcę to usłyszeć. Chociaż raz. Niech choć 

jeden mężczyzna powie to wprost, otwarcie i nie kryjąc się. 

Właśnie dokładnie tak, jak bez wykręcania się i upiększeń 

zapraszał do siebie wieczorem. Żeby czarowna noc nie zakończyła 

się przezorną ucieczką dla uniknięcia obopólnego zakłopotania i 

żalu, lecz wdzięcznością za bliskość i zaufanie, chociaż tylko na 

jedną noc. A ta była rzeczywiście cudowna, nawet bardzo. On był 

zadziwiająco czuły i szarmancki. I postanowiłam, że niech to 
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będzie Brian. Niech on to powie. Widziałam go pierwszy i 

najprawdopodobniej ostatni raz, więc niczego nie traciłam.  

A poza tym, chciałam śmiało spojrzeć w oczy swoim strachom 

przed byciem osobą porzuconą i niepożądaną. Za ich przyczyną 

narobiłam w swoim życiu wiele głupstw.Pośpiesznie odchodziłam, 

a zwłaszcza wtedy, kiedy byłam mocno zakochana, żeby nie być 

tą, którą porzucono jako pierwszą. Ale zdążałam nie zawsze. Mój 

ostatni związek zakończył się rok temu krótkim komunikatem. 

Byliśmy razem niemal sześć lat, a w tym przez trzy z nich – 

mieszkaliśmy pod jednym dachem. A w końcu wszystko zmieściło 

się w dwóch zdaniach: „Wybacz. Ja już nie czuję tego, co 

wcześniej”. Właśnie wchodziłam do samolotu, kiedy piknęło 

powiadomienie, a kiedy wróciłam z delegacji do domu, jego 

rzeczy już nie było. Nie starczyło mu odwagi, by powiedzieć mi 

wszystko w cztery oczy. Dla mnie natomiast to było konieczne.  

Tak więc, sprzykrzyło mi się uciekać, nie usłyszawszy prawdy, 

sprzykrzyło bać się. „Jestem silna, wytrzymam” – zapewniłam 

siebie. Niech sam powie, że pora mi odejść.  

Ale on nie powiedział. Ani w piątek, ani w sobotę, ani we 

wszystkie następne dni. Przyznam się, że byłam niezmiernie 

zdziwiona. Po pierwsze, nie zamierzałam zatrzymywać się aż na 

tak długo. Mam swoje własne sprawy: rodzina, przyjaciele, klub 

czytelnika, joga, chciałoby się jeszcze powiedzieć – praca, ale w 

niej akurat jest pauza. Bezpłatny urlop. Nasze czasopismo 

przeżywa nie najlepsze chwile. Nadchodzą redukcje, i, być może, 

ja też stracę etat. A po drugie, mówiąc uczciwie, byłam pewna, że 
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on wyprawi mnie w piątek zaraz po śniadaniu. On, uśmiechał się z 

zakłopotaniem, przygotowując kawę i opowiadał coś o klipach 

reklamowych, zleceniodawcach i deadline’ach. Jak to on ma dużo 

pracy, wszystko terminowo i jak by tu ze wszystkim zdążyć na 

czas. W odpowiedzi uśmiechałam się, przytakiwałam i myślałam: 

„No, mówże już! No, czy tak trudno zapytać, kiedy pójdę? Albo 

powiedzieć, że na mnie już czas, że jesteś bardzo zajęty i nie 

możesz się mną zajmować. Po prostu powiedz i ja pójdę”.  

Ale on nic nie powiedział. Usiadł przy swoim komputerze i 

zaczął pracować. Przy tym ujmująco zaofiarował mi swoją 

futbolówkę i w ogóle zachowywał się bardzo przyjaźnie, chociaż 

trochę nienaturalnie z wyczuwalnym napięciem.  

Wtedy zdecydowanie pomyślałam, że w sobotę on już na 

pewno coś wymyśli. Powie, że musi pilnie pojechać na drugi 

koniec kraju, uczestniczyć w misji ratowniczej, a być może: 

zwykły ślub siostry, wieczór kawalerski najlepszego przyjaciela, 

mecz piłkarski, którego on w żaden sposób nie może opuścić. Ale 

nie, niczego takiego nie było. 

A ja byłam coraz bardziej ciekawa: no, kiedyż on nabierze 

odwagi i pokaże mi drzwi? No, przecież kobieta nie może przyjść i 

pozostać w domu mężczyzny, jeśli on ją o to nie prosił? A on mnie 

nie poprosił, ale ja jeszcze zostałam.  

W niedzielę sprzykrzyło mi się mycie zębów jak popadnie i 

wyjęłam szczoteczkę do zębów, którą cały czas miałam w torbie. 

Na pewno on bardzo zdziwił się, a być może, wystraszył, co 
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jeszcze mam przy sobie, abym mogła zamieszkać w jego domu do 

końca świata, ale nie dał poznać po sobie.  

A to, szczerze mówiąc, był czysty przypadek. Przed imprezą u 

Eryka, na której poznaliśmy się, nocowałam u mojej przyjaciółki 

Emily, gdzie zostawiłam futbolówkę na zmianę. Dlatego też 

wzięłam futbolówkę Briana, a on powiedział, że bardzo mi ona 

pasuje. I regularnie chwytałam utkwione na sobie jego badawcze 

spojrzenie. Ja sama też poznawałam tego mężczyznę, przecież 

bardzo chciałam zrozumieć, co nie pozwala mu uwolnić się ode 

mnie. Niezręczność sytuacji? Grzeczność i zbyt przyzwoite 

wychowanie? Zwyczajne niezdecydowanie, które od czasu do 

czasu pojawiało się w jego głosie, gestach i spojrzeniu. Jak też 

zakłopotanie i zmieszanie. Ale częściej były w nich czułość, 

zainteresowanie i pożądanie.   

Starałam się zachowywać jak można najbardziej naturalnie i 

robić to, co i tak bym robiła. Dlatego też wyjęłam z torby książkę i 

całą sobotę przeleżałam z nią na tapczanie, zajadając pyszne 

jabłka. Bardzo twarde i kwaskowate. Jak lubię. Nie zdążyłam 

przeczytać zadanej w klubie czytelnika lektury, dlatego też do 

następnego spotkania chciałam nadrobić zaległości. W przerwach 

między czytaniem otwierałam laptop, wysyłałam CV i szukałam 

wakatu. I, oczywiście, czekałam na szczerą rozmowę z Brianem, 

by powiedział mi, że w ogóle to czas na mnie, najwyższy czas 

opuścić jego dom.  

A kiedy w niedzielę przygotował dla mnie naleśniki z 

jagodami, byłam, powiedzmy wprost, zaskoczona. Po pierwsze, w 



 - 22 - 

ciągu tych moich trzydziestu lat z hakiem, mężczyźni, oprócz 

mojego ojca, bardzo rzadko przygotowywali mi śniadania bardziej 

skomplikowane aniżeli tost czy płatki zalane mlekiem. A po 

drugie, to było tak pyszne, że na obiad bezczelnie poprosiłam o 

powtórkę, a on z radością usmażył i na dodatek zaparzył kawę z 

kardamonem. Tak wyszukanego aromatycznego napoju nie 

próbowałam nigdy. A na kolację on przygotował piróg ze 

szparagami i kartoflami. Wpadłam w zachwyt. Gotował bosko i, 

najwidoczniej, gotowanie było dla niego niemałą przyjemnością. 

Jak też obserwowanie mnie, delektującej się owocem jego 

kulinarnego talentu. I jeśliby nie sztuczność całej sytuacji, to 

można by było pomyśleć, że to wszystko jest prawdą, a my 

jesteśmy miłą parą, spędzającą weekend w domu we dwoje. I ta 

iluzja tylko wzmacniała się, kiedy słodko zasypiałam na jego 

piersi, dopóki on delikatnie gładził moje włosy.  

Niepokoiło mnie jedynie to, że on ani razu nie zwrócił się do 

mnie po imieniu. Zauważyłam to nie od razu, prawdopodobnie 

dopiero pod wieczór w poniedziałek. Myślę, że on je po prostu 

zapomniał. Ja, nawiasem mówiąc, kiedy poznaliśmy się, nie 

dosłyszałam jego imienia, przecież na imprezie było dosyć głośno, 

więc musiałam potajemnie spytać Eryka. Z Erykiem przyjaźnimy 

się od dawna i razem uczęszczaliśmy do klubu czytelnika. A w 

rzeczywistości to on mnie do niego wciągnął. Bez niego, z 

pewnością, nie będzie tam tak ciekawie i wesoło, ale za to on w 

końcu spełnił swoje dawne marzenie o wyspach.  
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Eryk spytał, czy nie zakochałam się i dodał, że Brian to 

świetny chłopak, kiedyś razem pracowali. I, być może, zapewne, 

przyczyną wszystkiego było białe wino, które wpływało na mnie 

tak, że stawałam się bardzo uczuciowa, nadmiernie wrażliwa i 

bezbronna, ale w Brianie było coś takiego, co mi się spodobało. I – 

wstyd powiedzieć (ale dlaczegóż należy się za to wstydzić?) – ja 

praktycznie nie wahałam się, kiedy on zaprosił mnie do siebie.  

Szczerze mówiąc, bliżej poniedziałku ja już nie rozumiałam, co 

się dzieje. Dlaczego on mnie o nic nie pyta? Może muszę dokądś 

iść, może na mnie gdzieś tam czekają? Co ja jeszcze, bez 

zaproszenia, robię w jego domu? Ale nie. On był zbyt zajęty: 

krzątał się w kuchni, doprowadzając mnie do szaleństwa 

kuszącymi smakami i drażniącymi aromatami w dzień, a nocą – 

upajającymi pieszczotami w sypialni.  

A w piątek odeszłam, uświadomiwszy sobie, że magia nocy 

trwająca kilka dni grozi przejściem w jeszcze większą gorycz, 

aniżeli była na samym początku.  

Postanowiłam to w czwartek, kiedy on powiedział, że chce 

zajrzeć na wiejski ryneczek, przecież skończyły się nam jabłka i 

jeżyny. Na weekend on miał wielkie plany. Sporządził 

zachwycająco apetyczne menu: zupa grzybowa, mięso w sosie 

jagodowym i jeszcze coś tam firmowego, jakąś niespodziankę. Po 

raz pierwszy widziałam mężczyznę, który ma tyle swoich 

firmowych dań. Powiem szczerze, że z przyjemnością 

spróbowałabym wszystkiego, w tym też i jabłek zapieczonych z 

orzeszkami cedrowymi i kardamonem, ale musiałam odejść. 
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Wszystko ma swój kres. Nawet największa anielska cierpliwość i 

już z pewnością moja pozorna niedostępność i chęć spojrzenia w 

oczy swoim lękom.  

Dlatego, jak tylko wyszedł za drzwi, szybko się spakowałam i 

wyszłam, aby uniknąć niezręcznych pożegnań. Nie byłam na nie 

gotowa, ani też nie byłam gotowa usłyszeć prawdy. Nie, nie po 

tym, co było. Oszukiwałam się. Nie jestem aż taka silna i 

odważna. Mogłabym to wszystko znieść, gdybym usłyszała 

prawdę od tego, z kim spędziłam jedną noc, ale nie od tego, który 

piekł naleśniki z jagodami i piróg, robił gorącą czekoladę 

szczodrze posypaną drobno posiekanymi pistacjami, który całował 

moje włosy i łapczywie wdychał mój zapach, próbując rozwikłać 

wszystkie nuty moich perfum, całą kompozycję orientalnych 

przypraw korzennych, bez sprawdzania na stronie z opisem. Nie 

odgadł tylko ylang – ylang. I który cały czas potajemnie mnie 

obserwował. Nie, tego bym nie zniosła. 

Ostatecznie, trzeba znać miarę. On ma swoje życie, ja mam 

swoje. Głupia, absurdalna gra zaszła za daleko. Przynajmniej dla 

mnie. Wstyd się przyznać, ale chciałam zabrać ze sobą jego 

futbolówkę, która już stała się trochę moją. Chciałam tylko 

zachować coś związanego z nim, ale nie miałam do tego żadnego 

prawa, dlatego starannie ułożyłam ją na brzegu łóżka jako znak 

mojej wdzięczności za jego gościnność i delikatność.  

Kiedy już zeszłam po schodach na dół, przypomniałam sobie, 

że zostawiłam w łazience szczoteczkę do zębów. Ale wracać było 

głupio. No, bo kto wraca po szczoteczki do zębów?  
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Kiedy wsiadłam do taksówki, zaczęłam mieć wątpliwości. 

Może wypadało zostawić chociażby liścik. Po prostu napisać 

„dziękuję”. Za to, co było. Za bliskość i zaufanie. Za wszystkie te 

przyjemności, które mi podarował. Ale czy liścik to też nie 

ucieczka, jeśli nie znalazłam w sobie na tyle odwagi, by 

powiedzieć mu to wszystko osobiście?  

Dotarłszy do siebie do domu, praktycznie od razu zaczęłam 

tęsknić za nim. Za zapachami kardamonu, szafranu, cynamonu, 

cały czas unoszącymi się w jego domu, za jego przenikliwym 

spojrzeniem, za długimi pocałunkami, za czułymi objęciami. Ale 

powinnam była odejść. Właściwie już tydzień temu. Napełniłam 

wannę i wlazłam do niej z książką. Musiałam ją doczytać. W 

poniedziałek spotkanie w klubie czytelnika, a zostało tylko kilka 

stronic, żeby w końcu poznać rozwiązanie. 

 

* 

W piątek spałem kiepsko. Nawet bardzo kiepsko. W 

rzeczywistości prawie do rana nie zamknąłem oczu. Cały czas 

wierciłem się, przewracałem z boku na bok, zerkając to na drzwi, 

to na telefon komórkowy. Może ona wróci? A może Eryk jednak 

napisze lub zadzwoni? Dziwne, ale nie traciłem jeszcze nadziei. 

Jej futbolówka, ach prawda, teraz bardziej jej niż moja, leżała 

obok i słodko pachniała na jej poduszce. Teraz i poduszka była jej. 

W tym domu teraz było wszystkiego co jej tak wiele, że nie 

wyobrażałem sobie jak można dalej traktować go wyłącznie 

swoim. Jej skrawek tapczanu, na którym czytała książkę i 
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pracowała na laptopie. Jej krzesło w kuchni, gdzie siedziała i 

obserwowała, jak czyniłem czary nad swoimi firmowymi daniami, 

uwodziła mnie figlarnym uśmiechem, przenikliwym spojrzeniem i 

bardzo czule wymawiała moje imię. Jej ulubione filiżanki: jedna 

do kawy i jeszcze jedna do gorącej czekolady. Jej strona łóżka. I 

jeszcze dziesiątki drobiazgów i detali, które teraz były jej i bez niej 

ich już sobie nie wyobrażałem. Czyż kobieta może pojawić się w 

domu mężczyzny i w ciągu tygodnia uczynić go swoim?  

Chciałem gniewać się na nią. Szukałem przyczyny do gniewu, 

przecież ona odeszła niczego nie wyjaśniwszy. Przekonywałem 

siebie, że na pewno ona została tutaj nie bez przyczyny. Zupełnie 

możliwe, że w jej własnym mieszkaniu był remont czy 

dezynsekcja i dopóki malowano u niej ściany lub walczono z 

termitami, ona musiała gdzieś przeczekać. Dlatego wybrała moje 

przytulne gniazdko. Oczywiście, ono było raczej kawalerską 

jaskinią, chociaż całkiem przytulną i miłą. A może nie chodziło 

wcale o mieszkanie, a rzecz w tym, że rozstała się z ukochanym 

mężczyzną i po prostu chciała pofolgować sobie z innym, żeby 

spróbować zapomnieć, oderwać się, przestawić się? 

Próbowałem wymyślić jeszcze z dziesiątkę przyczyn, z 

powodu których ona mogła przebywać tutaj. Szukałem specjalnie 

takich, które nawet w najmniejszym stopniu nie byłyby związane 

ze mną, żeby rozgniewać się na nią jeszcze mocniej. Ale każda 

komórka mojego ciała, nawet po jej odejściu, mówiła, że to nie 

tak, że ona była tutaj z mojego powodu. W jej spojrzeniu, 

dotykach, pocałunkach było to, co pozwalało odrzucić wszystkie 
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moje pomysły z remontami, dezynsekcjami, innymi mężczyznami 

i Bóg wie jeszcze z czym. Ona była ze mną tylko z mojego 

powodu. Wiedziałem to, zasypiając i budząc się obok niej. 

Wiedziałem to, całując ją i obejmując. Nie wiedziałem tylko, jak 

mogę to wszystko odzyskać. Dlatego też złościć się na nią nie 

byłem w stanie. Pozostało mi tylko tęsknić za nią. Bardzo tęsknić. 

W sobotę próbowałem pracować, ale w rezultacie siedziałem 

przed monitorem i przeglądałem w pamięci wszystko, co 

wydarzyło się w zeszłym tygodniu. Nigdy nie pomyślałbym, że w 

ciągu tygodnia można doświadczyć tylu dobrych, przyjemnych, 

pełnych czułości chwil.  

I wtedy zacząłem być zły na Eryka. Tak, musiałem po prostu 

pozłościć się na kogokolwiek. To jest drugie stadium przyjęcia 

nieuniknionego, czyż nie tak? Bez niego nie sposób iść dalej, a ja i 

tak nie przeszedłem jak należy etapu odrzucenia. Przecież cały 

czas miałem jeszcze nadzieję. Ale co tu odrzucać, jeśli wszystko 

jest oczywiste. Ona odeszła. I ja sam nigdy nie zdołam odzyskać, 

ani nawet odnaleźć jej, dlatego cały czas wysyłałem wiadomości 

do Eryka, a on nadal nie odpowiadał na nie. Można tylko jednym, 

według mnie, usprawiedliwić jego nieznośne zachowanie: w 

czasie wędkowania jego łódkę wyniosło na otwarty ocean, a tam 

nie było zasięgu. No i w najgorszym wariancie: w czasie surfingu 

miał spotkanie z rekinami albo płaszczkami i na razie nie jest w 

stanie odpowiadać na wiadomości, przecież rekiny i płaszczki – to 

okropny stres.  
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W rzeczywistości byłem naturalnie zły na samego siebie. Za to, 

że byłem głupi i naiwny sądząc, że można w ogóle nie 

rozmawiając, po prostu jakimś cudem, być razem. Zaistniała 

sytuacja wydawała się bardzo naturalna, taka jaka powinna być. Po 

prostu mężczyzna i kobieta pod jednym dachem. I jest im dobrze 

we dwoje. Co może być bardziej naturalnego? Nawet jeśli on nie 

zna jej imienia. Nawet jeśli nie wiedział, że ona u niego zostanie. 

Nawet jeśli oni w niczym nie doszli do porozumienia. No i co? 

Jaka to różnica? Przecież mówi się: wszystko, co najlepsze zdarza 

się wtedy, kiedy tego nie planujesz. A ja nie planowałem na tyle, 

że z tego mogło wyjść coś wręcz oszałamiającego.  

 

* 

W piątek, doczytawszy książkę do końca, poczułam pustkę. 

Czasami zdarza mi się to, kiedy historia miłosna kończy się. Ja już 

zżyłam się z bohaterami, z ich radościami i smutkami, przeżyłam z 

nimi ich małą historię życia, i tu nagle – wszystko. Koniec. 

Kropka. Odtąd ich drzwi są dla mnie zamknięte na zawsze. I nawet 

do okna nie zajrzysz. Oni nadal żyją swoim życiem, ale podglądać 

go już nie można. Od chwili, kiedy zostało doczytane ostatnie 

zdanie, oni są przede mną ukryci. Ale kiedy jednocześnie kończą 

się dwie historie – książkowa i własna – to uczucie pustki ogarnia 

jeszcze silniej. A kiedy sama zamykam okna i drzwi, mówię 

„koniec” i stawiam kropkę, pustka zamienia się w czarną dziurę, 

która stopniowo wsysa wszystko, niczego po sobie nie 

zostawiając.  
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„I dlaczego tylko jeden tydzień może wnieść taki zamęt w 

całym życiu – zastanawiałam się. – Życiu spokojnie toczącym się 

w swoim rytmie, dobrze uporządkowanym i, wydawało się, 

niepotrzebującym żadnych ulepszeń”. Czasami wystarczy jedna 

godzina, a nawet jedno spojrzenie, a w tym wypadku cały tydzień. 

Przy tym szczęśliwy tydzień.  

Tęskniłam za nim przez całą sobotę. Bardzo tęskniłam, ale 

mówiłam sobie: „Trzeba przeczekać. To przejdzie. Trzeba 

wyluzować, zająć się czymś. To były relacje na jedną noc. Po 

prostu noc przeciągnęła się. Z mojej winy”. Jeśli nagle mnie 

jednak zredukują, to powinnam być przygotowana. Lepiej zająć 

się pracą, aniżeli rozmyślać o tym, czego prawdopodobnie i nie 

było. Ale mówić i działać – dwie różne rzeczy. Szczególnie, kiedy 

dotyczy to uczuć. Kiedy tęskni każda komórka ciała: za nim, za 

jego pocałunkami i pieszczotami, za jego delikatnością i ciepłem. 

Tęskni i krzyczy, że było wszystko i było na serio.  

Chciałem nawet wysłać Erykowi wiadomość. Podziękować mu 

za wspaniały wieczór pożegnalny i znajomość, która podarowała 

mi całkowicie niepowtarzalny, cudowny i pełen radości tydzień. A 

jeszcze opowiedzieć, jak zakończyła się książka. Zaczęliśmy ją 

czytać razem, a teraz na wyspach on z pewnością nie ma czasu na 

czytanie. Mówił, że kiedy tylko wyjedzie, poświęci się bez reszty 

surfingowi i wędkarstwu. Poprosił mnie, abym napisała, kiedy 

doczytam i poznam rozwiązanie. Ale zdecydowałam, że nie będę 

go niepokoić i napiszę dopiero w poniedziałek, po spotkaniu w 

klubie czytelnika. Przecież on rozpoczął nowe życie, do którego 
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trzeba się jeszcze przyzwyczaić, wciągnąć się i jakby zacząć od 

nowa. A ja musiałam ponownie „wciągnąć się” w moje poprzednie 

życie. Życie bez Briana. I ponownie zacząć żyć, tak jak wcześniej. 

Jak gdyby niczego nie było.  

Ale moje myśli cały czas powracały do niego. I od czasu do 

czasu pytałam siebie: jak on tam, co on teraz robi? Może zaparza 

kawę z kardamonem, może pracuje nad montażem, a może zabrał 

się już za swoją zupę grzybową lub gdzieś wyszedł?  

Z pewnością przeze mnie, bez zaproszenia wprowadzającej się 

do jego domu na cały tydzień, nagromadziło się mu mnóstwo 

spraw i teraz on również musi przywrócić swoje życie do 

normalności. „Tak, to jest być może to, co jest konieczne nam 

obojgu – zdecydowałam – powrót do swojego życia. Takiego, 

jakim było przed spotkaniem”. 

 

* 

W sobotę znowu źle spałem, zapadając w niespokojny sen 

tylko na parę godzin. A jak w ogóle wcześniej spałem? Przed nią? 

Bez niej? Bez jej pocałunków przed snem, bez jej ciepła, bez jej 

jedwabistych włosów pod moimi dłońmi, bez jej lekkiego oddechu 

na mojej piersi. Tego już nie pamiętam.  

Dlatego w niedzielę obudziłem się strasznie rozbity. Te kwiaty, 

które dla niej kupiłem, wydawały się jeszcze piękniejsze. Róże 

rozwinęły swoje delikatne płatki, napełniając dom słodkim 

aromatem. Takie właśnie były nuty jej perfum. I kiedy zaparzałem 

kawę, nieoczekiwanie znalazłem się na etapie targowania się. Tak, 
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przechodziłem te stadia wybiórczo i obiecałem czy to niebiosom, 

czy też samemu sobie, że jeśli uda się nam spotkać chociażby 

jeden raz, powiem jej całą prawdę. Nie zważając na skrępowanie, 

zakłopotanie i wstyd, z którymi bardzo kiepsko sobie radzę. 

Przyznam się jej, jak koszmarnie wyglądają u mnie sprawy z 

imionami, koszmarnie na tyle, że nawet nie wiem, jak ona ma na 

imię, i, oczywiście, powinienem był powiedzieć jej to na samym 

początku. Ale, wydaje mi się, że targowanie się jeszcze nikomu 

niczego nie dało. Ani razu nie rozwarły się niebiosa i głos nie 

powiedział: „Niech tak się stanie! Oto to, czego pragniesz w 

zamian za swoją obietnicę!” Tak więc, z tym etapem też mi nie 

wyszło. I byłem gotów przejść do następnego – rozpaczy.  

I jak gdyby w odpowiedzi na moje postanowienie, niebo 

zachmurzyło się. Wydawało się, że lada moment rozpęta się 

potężna ulewa, która w pełni odpowiadała mojemu nastrojowi. Nie 

mogłem przełknąć ani kęsa, nawet jabłek, które ona uwielbiała. 

Siedziałem na tapczanie, kiedy piknęła wiadomość w telefonie. 

Nie zdążyłem po niego sięgnąć, kiedy piknęła druga, trzecia. 

Wyciągnąłem rękę po telefon i zamarłem z niespodzianki. Eryk w 

końcu pojawił się w sieci i teraz setki moich wiadomości były 

zaznaczane jako przeczytane. Szalałem z radości. Oto on, mój 

wybawca! Opędził się od tych wszystkich rekinów, płaszczek i 

zawrócił swoją łódź z otwartego oceanu i pojawił się w sieci. 

Oczywiście, jest wątpliwe, czy i on był równie zadowolony, jak i 

ja.  
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Zamierzałem już do niego zadzwonić, kiedy na ekranie 

wyświetliło się jego imię, a do drzwi ktoś zastukał. Na początku 

sądziłem, że mi się wydawało. Na pewno po prostu zaczęło padać i 

deszcz ciężkimi kroplami uderzył w okno. Ale kiedy nagle 

gorączkowo zaczęło bić moje serce, zrozumiałem: nie deszcz. 

Odrzuciłem połączenie i szybko skierowałem się do drzwi.  

Na progu stała ona. Przez kilka chwil milcząc, patrzyliśmy na 

siebie. Chciałem ją natychmiast objąć, ale nie zdobyłem się na to. 

Czułem jej zdenerwowanie, a spojrzenie jej szarych oczu sprawiło, 

że i ja zacząłem się denerwować. Serce kołatało jak szalone. 

Szybko cofnąłem się, żeby ona mogła wejść. Zrobiła nieśmiały 

krok. I dom wypełnił się jej słodkim zapachem: róż i orientalnych 

przypraw korzennych. Deszcz żywiołowo, wściekle i dziko bębnił 

o dach, a ja jeszcze silniej zapragnąłem ją objąć.  

I wtedy ona zauważyła wazon z kwiatami i ze zdziwieniem 

spojrzała na mnie. A ja, zmieszany, uśmiechnąłem się, 

potwierdzając jej przypuszczenie. Tak, one były dla niej. Jak od 

pewnego czasu jeszcze wiele innych rzeczy w tym domu.  

I miałem jej jeszcze tyle do powiedzenia! Po pierwsze, ylang – 

ylang. Odgadłem ostatni składnik jej perfum. Po drugie, tęskniłem. 

Strasznie, nie do zniesienia, do szaleństwa tęskniłem. Po trzecie, 

odnalazł się nasz Eryk i pojawił się w sieci. Potem trzeba będzie 

zadzwonić do niego i dowiedzieć się, jak mu tam na tych jego 

wyspach. Po czwarte…  

Ale ona uprzedziła mnie.  
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– Zostawiłam u ciebie szczoteczkę do zębów – powiedziała, 

nieśmiało poprawiając włosy.  

Serce mi zamarło. Milcząc przytaknąłem, nie odrywając od niej 

wzroku.  

– I jeszcze –kontynuowała – prawie skończył ci się szafran. Za 

jednym zamachem kupiłam też anyż, kmin rzymski i goździki. Ty 

na pewno masz jakieś dania firmowe, do których możesz je 

wykorzystać.  

Wyjęła ze swojej magicznej torby niewielkie kartonowe 

pudełko i podała mi. Wziąłem pakunek w ręce i z zakłopotaniem 

popatrzyłem na niego. Prawie nie oddychałem i znowu 

przytaknąłem.  

– I jeszcze – jej głos zadrżał – chciałam je jeszcze jakoś 

spróbować. I twoją zupę grzybową, i zapieczone jabłka…  

Ona popatrzyła na mnie tak przenikliwie, że znowu zabiło mi 

serce. Dalej już nie mogłem tak po prostu stać, dlatego 

podszedłem do niej i objąłem ją. I właśnie wtedy poczułem, jak 

ona mocno drży. Ostrożnie przesunąłem palce po jej włosach i 

ustami dotknąłem policzka.  

– Ja powinienem ci coś powiedzieć –wymówiłem cicho, czując 

jak szybko bije moje serce.  

I nagle poczułem się koszmarnie. Bardzo koszmarnie. Ale 

musiałem zrobić to, co obiecałem sobie i niebiosom. Ona patrzyła 

na mnie bardzo uważnie.  

– Powinienem był powiedzieć ci to znacznie wcześniej, z 

pewnością nawet od razu, ale było mi strasznie niezręcznie. 
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Przykro mi, ale nie pamiętam twojego imienia. A ja bardzo chcę je 

znać, żeby czule szeptać je tobie każdej nocy i każdego poranka. 

Żeby powtarzać je za każdym razem, kiedy obejmuję i całuję cię. 

Kiedy parzę kawę lub gorącą czekoladę, kiedy z przyjemnością 

gotuję dla ciebie.  

– Anna – odpowiedziała ona.  

– Anna – czule powtórzyłem, odsunąłem jej złoty kosmyk za 

uszko i wyszeptałem: – Anno, proszę cię, nigdy więcej nie 

odchodź ode mnie.  
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Cudzy notatnik 

Tłumaczenie z ukraińskiego: Mariya Bracka 

Tamtego poranka trafił do mych rąk cudzy notatnik. Chciałbym 

powiedzieć, że przez przypadek, ale byłoby to nieprawdą. Ponadto 

„trafił” to niedokładne słowo. Raczej sam go wziąłem. A notatnik 

był nie tylko cudzy, ale i nie wiadomo czyj, co moim zdaniem 

różni się od po prostu cudzego obecnością dodatkowej intrygi i 

większej pokusy, by do niego zajrzeć (i przy tym mniej przeżywać 

ten nieprzyzwoity uczynek). W końcu, jeśli nie wiesz, do kogo 

należy, to nie ma się czego wstydzić. I, być może, osoba o 

skromniejszych zasadach moralnych mogłaby nawet nazwać go 

niczyim, bo właśnie leżał na ławce w miejskim parku. Na tej, na 

której zazwyczaj siedziałem. Najpierw spojrzałem na niego 

podejrzliwie. Rozejrzałem się kilka razy, starając się upewnić, że 

jego właściciel nie spieszy się po niego z powrotem. Ale tego 

ranka o tej porannej porze nikogo nie było w parku. Zwykle 

chodziłem tam na lunch z kanapką i kawą, siadałem na ławce i 

spędzałem piętnaście minut w ciszy i delektowaniu się widokiem 

małej fontanny. Ale tego dnia postanowiłem zajść tam rano, przed 

pracą. Te piętnaście minut ranka miały dać mi pozytywne 

nastawienie i szybko zaangażować w najnudniejszą rzecz na 

świecie – doradztwo podatkowe. A kiedy podszedłem do mojej 

ławki i zauważyłem na niej notatnik, musiałem pewnie, aby 

uniknąć pokusy, przesiąść się na inną. Lecz właśnie naprzeciwko 

mojejbyła fontanna i w ciągu całego dnia przytulny orzeźwiający 
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cień, więc usiadłem obok notatnika. Nie będę owijać w bawełnę, 

zawsze byłem dociekliwy.  

Kiedyś w dzieciństwie znalazłem pamiętnik mojej starszej 

siostry. Ona ciągle snuła się z nim po domu, czyniąc od czasu do 

czasu jakieś dopiski i notatki. I ciągle zostawiała go czy to na 

kanapie w salonie, czy na kuchennym stole. A pewnego dnia 

zostawiła go prosto w moim pokoju. Różnica czterech lat 

wzbudzała we mnie ogromną ciekawość: czym żyją 

piętnastolatkowie? A ponieważ miała już swojego pierwszego 

chłopaka, naprawdę chciałem wiedzieć, jak wyglądało prawdziwe, 

jak mi się wówczas wydawało, dorosłe życie. Z jej pamiętnika 

dowiedziałam się wielu szczegółów na temat francuskich 

pocałunków i przyznaję, że na to liczyłem i tego właśnie 

szukałem.  

Ponadto moja praca także przyczyniała się do rozwoju 

ciekawości, entuzjazmu i wrażliwości. Żeby nie umknęło mi nic, 

co mogłoby narazić klientów na kontrole podatkowe i kary, a 

jednocześnie – żebym mógł pomóc im zminimalizować wpłaty do 

budżetu.  

Sięgnąłem więc po gruby notatnik w twardej oprawie z 

niebieskiego aksamitu, jednocześnie obserwując ponownie park w 

poszukiwaniu właściciela czy właścicielki pamiętnika. Wypiłem 

łyk kawy, odstawiłem kubek, podniosłem notatnik, otworzyłem go 

i szybko przejrzałem. Najzwyklejszy notatnik, spisany w dwóch 

trzecich dość dużym i mało czytelnym pismem. Odłożyłem go na 

bok, upiłem kolejny łyk i znów zacząłem go badać. Coś w nim nie 
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puszczało mnie i trudno powiedzieć dokładnie co, bo przecież był 

on zupełnie niepozorny. Można go kupić w dowolnym sklepie 

papierniczym lub w kiosku.  

Ponownie wertowałem strony, tym razem skupiłem się na 

ostatniej spisanej. W prawym górnym rogu zaznaczono dzisiejszą 

datę: „21 maja”. Przebiegłem wzrokiem po krótkiej notatce, nie 

wczytując się. Nagle moje oczy wyłapały słowo „znajdzie”. 

Wróciłem na początek strony i uważnie przeczytałem to, co 

zostało napisane:  

 

Czas się pożegnać. Czas się ciebie pozbyć. Masz za dużo tajemnic, 

za dużo mnie. Prawdziwej i niesfałszowanej. Kobiety, którą 

ukrywałam przed innymi, a często też przed sobą. Tej, której być 

może nie warto było odkrywać w sobie. Nigdy. Masz za dużo 

wspomnień – dobrych i złych. Masz za dużo miłości. A dla mnie 

teraz to zbyt dużo. Nie mam siły pamiętać tego. Zostawię cię. A 

jeśli ktoś cię znajdzie…  

Zdanie się urwało. Przewróciłem stronę, ale dalej nic nie było, 

przewróciłem jeszcze kilka i te też były puste. Byłem 

rozczarowany, zirytowany i zaskoczony.  

Nagle zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się imię mojej 

asystentki. Oczywiście, czas iść do biura. Wkrótce spotkanie z 

klientem, który desperacko chciał uniknąć płacenia podatków od 

swojego spadku. „Co za chciwi ludzie – wysnuwałem od czasu do 

czasu wniosek. – Dostają coś za darmo, ale nie chcą się tym z 

nikim dzielić”. Takie spotkania podobały mi się najmniej, chociaż 

mój szef mówił, że zawsze powinniśmy być po stronie klienta, bo 
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on nam płaci. Osobiście stałem na stanowisku, że we wszystkim 

powinien być zdrowy rozsądek. Jeśli kochająca babcia zostawiła 

nieodpowiedzialnemu wnukowi, który nigdy w życiu nie 

pracował, przytulny domek na wybrzeżu, proszę, zapłać skromne 

odsetki i ciesz się weekendami nad morzem z czystym sumieniem. 

Lecz nikt nie był zainteresowany moją opinią. Musiałem 

zadowolić klientów i starać się zamaskować spadek jako prezenty, 

umowy najmu i nie tylko.  

– Megan, będę za pięć minut – bąknąłem niezadowolony i 

odłożyłem słuchawkę.  

Nadal miałem w rękach cudzy notatnik. Szybko otworzyłem go 

na pierwszej stronie. Zastanawiałem się, czy jest nazwisko, 

kontakt, czy podpowiedź, która mogłaby wskazać właściciela. 

W pamiętniku mojej siostry na pierwszej stronie drobnym i 

bardzo starannym pismem wykaligrafowano: „To jest pamiętnik 

Marthy Stone. Własność prywatna. Ręce przy sobie. Jeśli 

znajdziesz go przypadkiem, natychmiast zwróć go właścicielowi”. 

Następnie podała ona swój numer telefonu i nasz adres domowy. 

Wertowałem go i zawsze się zastanawiałem: gdyby wpadł w ręce 

niegodziwców i szubrawców, mogliby wpaść do naszego domu po 

jej złote kolczyki, które dostała w prezencie od ciotki na 

Gwiazdkę. Siostra poświęciła im prawie całą stronę, szczegółowo 

opisując ich kształt, wielkość, wagę, a nawet starą szkatułkę, 

rodzinną pamiątkę, w której były przechowywane wraz z inną 

biżuterią. Albo nowy drogi telewizor, o którym ciągle wspominała, 
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opisując, jak ona i jej chłopak oglądali głupie filmy, leżąc na 

kanapie w salonie i gorąco się całując.  

Właścicielka tego notatnika była jednak bardziej ostrożna i jeśli 

już zdecydowała się zostawić go do publicznego wglądu w parku 

miejskim, to przynajmniej nie podała swojego adresu i telefonu na 

pierwszej stronie.  

Powoli wstałem, nie wiedząc, co zrobić z notatnikiem. Zdanie 

nie zostało ukończone. Czy ta kobieta chciała, aby ktoś, kto 

znalazł jej notatnik, wyrzucił go lub zatrzymał? Dlaczego nie 

dokończyła tego zdania? Może coś jej się stało? Dlaczego sama go 

nie wyrzuciła? Dlaczego zostawiła w miejscu publicznym? Cóż, 

było więcej pytań niż odpowiedzi. Mówiąc dokładniej, żadnej 

odpowiedzi. Nie jestem gotowy decydować o losie cudzego 

notatnika, więc po prostu poszedłem do biura.  

Przez cały dzień moje myśli ciągle wracały do niego. Czy on 

nadal leży na ławce? Czy został już wyrzucony do kosza? Czy 

kobieta, do której należał, wróciła po niego? Tego dnia nie było 

czasu na lunch, więc postanowiłem po pracy wybrać się do parku. 

O dziwo, byłem bardzo ciekaw, co dalej stanie się z tym 

notatnikiem. Wszystko to moja okropna ciekawość! A zdanie o 

prawdziwości oczarowało mnie. Chciałem dowiedzieć się więcej o 

tej kobiecie. Jaka ona jest „prawdziwa i niesfałszowana”? 

Dlaczego to mogło ją przerażać? Osobiście, mnie prawdziwość i 

szczerość tylko pociągały. Sam taki byłem i czasem to kłóciło się z 

moją działalnością zawodową. W życiu starałem się być szczery. 

Nawet wówczas, gdy znalazłem pamiętnik siostry, przyznałem się 
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jej i ostrzegłem, że warto zakleić lub zamalować nasz adres i 

numer telefonu, aby nie wpaść w nieprzyjemną historię. 

Oczywiście, była na mnie zła i nie odzywała się do mnie przez 

dwa tygodnie, ale bezpieczeństwo i ostrożność były dla mnie 

najważniejsze.  

Po obiedzie nie mogłem się już na niczym skupić. Ciągle 

myślałem o notatniku. Klient, który chciał ukryć swoją roczną 

premię przed żoną, co to groziła mu rozwodem za romans z 

asystentką, zaczynał mnie coraz bardziej irytować. 

Zaproponowałem mu, aby najpierw zajął się swoim życiem 

osobistym, a dopiero potem rozwiązał kwestie podatkowe. Rzecz 

jasna, że był zły. Ale w firmie, dzięki głębokiej znajomości prawa 

podatkowego, byłem jednym z najlepszych, więc czasami mogłem 

sobie pozwolić na prostolinijność.  

Życzyłem Megan miłego wieczoru i zszedłem do parku. 

Notatnik leżał w tym samym miejscu, w którym rano go 

zostawiłem. „To dziwne – pomyślałem – że nikt go nie wziął, nie 

przesunął ani nie otworzył z ciekawości”.  

Rozejrzałem się ponownie, bo może właścicielka notatnika 

jednak chciała go zabrać, przypomniała sobie, gdzie zostawiła lub 

zgubiła. Jednak, tak jak rano w parku, nie było nikogo. Wtedy 

wziąłem notes i szybko schowałem go do plecaka. Rozejrzałem się 

ponownie. Nikogo. Nikt mnie nie widział. Odetchnąłem z ulgą i 

poszedłem do domu. Chciałem jak najszybciej oddać się lekturze.  
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Jak tylko wróciłem do domu, wyciągnąłem cudzy notatnik, 

nalałem sobie kawy, usiadłem na kanapie i zacząłem czytać. Warto 

było zatrzymać się już na pierwszej stronie, zaraz po słowach: 

 

Kiedy poznałam Mike'a, postanowiłam spisać wszystko, co 

będzie dalej. 

 

Mimo to kontynuowałam.  

 

Nie wiem, jak długo to potrwa, nie wiem jak i czym się skończy, 

ale dzisiaj to nie ma znaczenia. Dziś wiem tylko jedno: chcę o tym 

pamiętać. Jego szczere skupione spojrzenie opaliło mnie i 

wślizgnęło się pod moją skórę. Jego przymilny głos, miękki i 

rozbrajający. I to, jak się czułam obok niego. Bardzo żywa. 

Pożądana. Piękna. Jak dawno nie czułam czegoś podobnego!  

 

Najwyraźniej miałbym go tutaj zamknąć i się go pozbyć, tak 

jak ona to planowała. Wyrzucić go do kosza lub odłożyć z 

powrotem na ławkę w parku i zapomnieć o nim na zawsze. I nigdy 

więcej nie brać rzeczy innych ludzi. Nigdy ich nawet nie dotykać. 

Nie patrzeć w ich stronę, zwłaszcza jeśli chodzi o tak intymne, jak 

pamiętniki.  

Moja siostra pewnie powiedziałaby, że niczego mnie nie 

nauczyła sytuacja po przeczytaniu jej osobistych notatek. 

Wybaczyła mi zbyt szybko, a moich rodziców to nie obchodziło. 

Jak się później dowiedzieliśmy, właśnie w tym czasie mój ojciec 
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miał opuścić rodzinę, a moja matka dokładała wszelkich starań, 

aby mu na to nie pozwolić, co ostatecznie się nie udało. Dlatego 

przeczytane bez pozwolenia szczere wyznania siostry o jej 

pierwszych randkach, pocałunkach i innych delikatnych 

szczegółach pozostały niezauważone, a co za tym idzie – 

bezkarne. A jako doradca podatkowy doskonale wiem: wszystko, 

co uszło na sucho, na pewno się powtórzy.  

I tak czytam ponownie cudze. Intymne. Ukrywane. Tajemne.  

Ona pisała o tym, jak ich poznał Brian w galerii na otwarciu 

wystawy wspólnego przyjaciela, jak pili wino w pobliskiej 

restauracji, jak on dotknął ręką jej ramienia. Jak gdyby przez 

przypadek. Jaka ona była zawstydzona i wszystko w niej 

natychmiast zadrżało.  

Nadal mogłem przestać. Dokładniej, nie mogłem, nie mogłem, 

ale oczywiście musiałem.  

Następne dwie strony połknąłem jednym oddechem. Kawa 

stygła na stole, a ja nie mogłem się oderwać. Mimo że jej pismo 

było trudne do rozszyfrowania, czytałem jej notatnik jak książkę 

odsłaniającą tajemniczy świat kobiety, której nie znałem. Świat, w 

który zanurzałem się chciwie, niepowstrzymanie, z właściwą mi 

palącą ciekawością i nadmiernym entuzjazmem.  

Po kolejnej stronie znalazłem w sobie siły, aby się zatrzymać. 

Chciałbym powiedzieć, że powodowało mną sumienie, które nagle 

się obudziło. Ale nie, była to tylko chęć rozciągnięcia 

przyjemności czytania czegoś, co nigdy nie było przeznaczone dla 

moich oczu. Przekartkowałem notatnik lekko, prawie czule 
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dotykając spisanych kartek. Na górze gdzieniegdzie były daty. 

Wróciłem do samego początku: „20 grudnia”. Okazuje się, od ich 

pierwszego spotkania minęło prawie pięć miesięcy. Do szaleństwa 

chciałem wiedzieć, jak to wszystko się skończyło, ale pospiesznie 

odłożyłem notes, rozebrałem się, wziąłem zimny prysznic i 

położyłem się spać.  

Śniłem o niej całą noc. Chociaż nie wiedziałem, jaka była, 

zresztą w snach nie ma to znaczenia. Wiedziałem tylko, że to ona. 

Marzyłem o galerii. I ten człowiek. Mike. Jego palce, które 

dotknęły jej ramienia. Jego pożerające spojrzenie. Głupi sen. 

Niejasny i niezrozumiały.  

Obudziłem się nieprzytomny i niewyspany. Włożyłem 

pierwsze-lepsze spodnie i koszulę, zjadłem szybkie śniadanie i 

poszedłem do pracy. W czasie obiadu nie zaszedłem do parku, jak 

to robiłem zazwyczaj. Mówi się, że przestępca zawsze wraca na 

miejsce zbrodni, dlatego się nie odważyłem. Zamknąłem się w 

swoim gabinecie z kubkiem czarnej kawy i zimną kanapką z 

szynką i zastanawiałem się, co ja zrobiłem. Czy nie posunąłem się 

za daleko? Czy przekroczyłem granicę między przyzwoitością a 

roztropnością?  

Moja świadomość jak gdyby się rozdzieliła. Pewna część mnie 

twierdziła, że wszystko jest w porządku, bo ona zostawiła swój 

notes w parku, można powiedzieć, wyrzuciła go, bo był 

niepotrzebny. Z takim samym powodzeniem mógł on dostać się w 

ręce każdego. Byłem więc nie najgorszą opcją, całkiem bezpieczną 
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i rzetelną, bo nigdy nie zdradzę jej sekretów, nie poderwę jej 

zaufania i zachowam w całości strony przepełnione uczuciami.  

Oczywiste jest, że były to tylko wymówki. Druga część mnie 

twierdziła, że zrobiłem źle. A najlepiej byłoby nigdy go nie 

dotykać, a jeśli już dotknąłem, to zostawić to tam, gdzie leżał. 

Może ona go szuka. Może żałowała, że rzuciła go na ławce w 

parku i teraz martwi się, co mogło się z nim stać, w jakie 

podstępne ręce mógł wpaść.  

Jednakże żadna z części nie wygrała. Postanowiłem więc 

zachować go dla siebie, dopóki nie zorientuję się, jak najlepiej to 

zrobić. Nie mogłem obiecać, że go nie przeczytam, że nie będę 

chciał wiedzieć, co się dalej wydarzyło. Mogłem jednak obiecać, 

że nikt inny nigdy się nie dowie o tym. Tylko ja i ona.  

Do końca dnia roboczego mechanicznie wykonywałem swoje 

zadania. Dwie konsultacje. Kolejna sprawa o spadek i kolejny 

rozwód. Wygląda na to, że ludzie robią jedynie to, że umierają i 

rozwodzą się, starając się ukryć przy tym jak najwięcej pieniędzy. 

A do tego nudna robota papierkowa: raporty finansowe małych 

firm. Jedyna radość to myślenie o jej pamiętniku. Przyjemne 

przeczucie, że dotkniesz czegoś naprawdę wartościowego. 

Żywego. Prawdziwego. Nie przesiąkniętego chciwością i 

nienasyceniem.  

W domu wziąłem go w ręce ponownie i kontynuowałem od 

miejsca, w którym zatrzymałem się poprzedniego dnia. Czytałem 

o ich spotkaniach. O jej uczuciach. Do niego. Jej słowa były 

przepełnione tak szaloną czułością i wzruszającym podnieceniem, 
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że niechcący zapragnąłem być na jego miejscu. Po dwóch stronach 

złapałam się na myśli, że ogromnie chcę, aby pewnego dnia ona 

tak napisała o mnie. A jeszcze po dwóch poczułem, że chcę 

dotknąć jej włosów, pocałować jej ramiona i delikatnie przytulić, 

tak jak to robił on.  

Każda przeczytana strona zbliżała mnie do niej. Każde słowo 

łączyło mnie z jej piszącymi palcami, zanurzało się w moim sercu, 

napełniając słodkim ciepłem od stóp do głów.  

Moje dni stały się rutynowe, monotonne i apatyczne. Chociaż 

musiały takie być od dawna, tylko nie zauważałem tego aż do 

dnia, w którym znalazłem jej notatnik. Wypełniony uczuciami i 

życiem. Teraz tylko wieczory były dla mnie pożądane. Wieczory, 

kiedy biorę jej notes w ręce.  

Obiecałem sobie, że nie będę czytał więcej niż dwie strony 

dziennie, żeby nie stracić jej przedwcześnie. Jednak czasami nie 

mogłem się powstrzymać i wertowałem dalej.  

Lecz kiedy dotarłem do miejsca, w którym ona wyznała mu 

miłość, złożyłem notes i nie dotykałem go przez dwa dni. Zamiast 

tego kupiłem własny i zacząłem robić notatki. Podobnie jak ona, 

nie wiedziałem, jak długo to potrwa, nie wiedziałem, kiedy się 

skończy, chciałem to odnotować i zachować. Zapamiętać, jak 

obudziły się we mnie dawno zapomniane uczucia. Jak zakochałem 

się w kobiecie, której nigdy nie widziałem.  

Nie wiem, czy to możliwe. Czy można być oczarowanym tą, 

której głosu nigdy się nie słyszało, z którą nigdy się nie 

rozmawiało, a nawet nie wiedziało, jak ona wygląda. Po prostu 
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czytając jej pamiętnik. Dowiadując się o niej tego, czego być może 

nie dowiedziałbyś się przez miesiące randek i dziesiątki spotkań. 

Nie wiem, czy tak się zdarza, ale zakochałem się w nieznajomej, 

która zostawiła swój notes na ławce w parku.  

I zacząłem zapisywać. Wszystko, co czułem, o czym myślałem, 

na czym mi zależało. Wszystko, czego chciałem. Od dawna nie 

interesowałem się sobą, zbyt mocno zagłębiwszy się w sprawach 

innych. W ich historiach kredytowych, raportach i deklaracjach, 

rachunkach bankowych, słabo ukrytych dochodach i jeszcze gorzej 

zawoalowanych prezentach podlegających opodatkowaniu. I 

okazało się, że we mnie jest nie mniej ukrytych tajemnic. Bardziej 

poważnych niż otwierane potajemnie przed mężami i żonami 

konta oraz składki administracyjne zamaskowane pod 

dobroczynność. Tego, w czym nie przyznawałem się sam sobie, 

ale jako doradca podatkowy wiedziałem, że prędzej czy później 

nawet bardzo dobrze ukryte może wyjść na powierzchnię.  

Po dwóch dniach wróciłem do jej pamiętnika. Ona pisała o 

tym, gdzie zwykle się spotykali. O restauracji, do której uwielbiali 

chodzić. I oczywiście o nim. Że pracuje w dziale marketingu w 

wydawnictwie. Jak ona kocha jego niebieskie oczy, falujące 

brązowe włosy. O jego delikatnym dotyku i gorącym oddechu na 

jej skórze.  

Czytając, nagle zauważyłem w sobie lepkie, nieprzyjemne 

uczucie, tak obrzydliwe i ohydne, że aż się przestraszyłem. Nie 

lubiłem go, nie lubiłem go strasznie. Nigdy i do nikogo nie czułem 

tak silnej wrogości, jak do tego zupełnie obcego człowieka, który 
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przecież nic mi nie zrobił. Nic poza tym, że ona była w nim 

zakochana. Że go pragnęła, pozwalała się dotykać, całować i sama 

całowała.  

Czy to była obsesja, szaleństwo? Widocznie. Ale wiedziałem 

też, że przez dwanaście lat pracy moja intuicja nigdy mnie nie 

zawiodła. A jeśli podejrzewałem, że gdzieś coś jest nie tak, to w 

dziewięciu na dziesięć przypadków tak było. I zanim skończyłem 

czytać jej pamiętnik, poczułem brzydki chłód, który mnie ogarnął 

w przeczuciu, że Mike bez wątpienia potwierdzi moje najgorsze 

obawy. I nagle naprawdę zapragnąłem ją znaleźć i ochronić przed 

wszystkimi zmartwieniami, rozczarowaniami i niepokojami.  

Tak więc wieczorami nadal z zachwytem czytałem jej notatnik, 

powoli zanurzając się w historię, jak w otchłań wpatrującą się w 

ciebie, wobec której byłem zupełnie bezradny. Tymi samymi 

wieczorami kontynuowałem pisanie własnego. Byłem tym tak 

zafascynowany, że czasami nie mogłem odróżnić jej notesu od 

własnego. Jej słów od tych, które narodziły się w moim sercu. 

Łapałem się na myśli, iż nie byłem pewien, czy czytam teraz o jej 

uczuciach, czy już piszę o swoich. To jest to, co ona czuje do 

Mike'a, czy to, czym namiętnie do niej pałam? Czasami wydawało 

mi się nawet, że słyszę bicie jej serca, podekscytowanie i drżenie 

palców. I to uczucie nasiliło się, gdy dotarłem do miejsca, w 

którym zaczął się koniec.  

Jej pismo stało się nagle jeszcze bardziej niezrozumiałe, litery 

stawały się coraz bardziej do siebie podobne, zdania nagle urywały 

się, tu i tam pojawiały się niespójne słowa, które wydawały się już 
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nie mieć znaczenia, liczyło się tylko to, co skrywało się za nimi. 

Ona niewiele pisała o Mike'u i w ogóle nie pisała o tym, dlaczego 

ich romans się skończył. Pisała tylko o własnych uczuciach. 

Dzięki temu próbowałem sobie wyobrazić, co się stało.  

 

Byłam pijana. Tak upita uczuciami, że nie zauważałam niczego 

wokół. I mój kruchy świat, który składał się wyłącznie z 

iluzorycznych nadziei i niespełnionych pragnień, słodkich złudzeń i 

niemożliwych do zrealizowania planów, upadł w jednej chwili. Jak 

domek z kart. Od pierwszego podmuchu wiatru. Od prawdy. Jak 

źle go znałam! Głupia, naiwna, zakochana kobieta!  

 

Pisała o pustce, która zżera jej serce, o bólu, który osiadł w jej 

ciele, zwłaszcza w klatce piersiowej.  

 

Czasami prześladował mnie niepokój, niejasne domysły, dziwne 

myśli, lecz odrzucałam je. Nie chciałam w to wierzyć. Ukrywając 

prawdę przed sobą, wydłużając samooszukiwanie się, w którym 

było zaskakująco dobrze. Jak mogłam być tak niepoważna? Jak 

mogłam tak się mylić? Ale, do diabła, jakaż byłam szczęśliwa, 

kiedy znów poczułam miłość. Chociaż to wszystko było kłamstwem 

od początku. Kłamstwem tak banalnym i zwyczajnym, że aż 

śmiesznym. Ale nie rozumiałam tego. Nie zdawałam sobie sprawy. 

Oślepiła mnie możliwość bycia kochaną. Pożądaną. Naprawdę 

żywą… 
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Coraz częściej zamykałem notes i przyciskałem go mocno do 

piersi, jakby przytulając ją, niosąc ukojenie tuż obok mego serca. 

Ostrożnie dotykałem arkuszy, na których zostały ślady po jej 

łzach, zamieniając słowa w krzywe niebieskie bohomazy, które 

stawały się coraz trudniejsze do rozszyfrowania.  

I już nie mogłem. Nie mogłem czytać. To było silniejsze ode 

mnie. Mogłem tylko dotykać opuszkami palców tego, czego 

dotykało jej serce. Doszedłem do tej samej strony, od której 

wszystko się zaczęło: „A jeśli ktoś cię znajdzie” i znalazłem. Ale 

co z tym zrobić? Odpowiedzi brak.  

Moje serce, podobnie jak jej, wpadło w zakłopotanie wskutek 

bezradności i braku rozumienia, jak postępować dalej. 

Rozpaczliwie chciałem ją znaleźć. Gdziekolwiek była, pragnęłam 

tylko jednego: osuszyć jej łzy, ukoić jej serce i sprawić, by jej 

palce znów pisały o miłości.  

Często zaglądałem na ostatnią stronę, na słowo „znajdzie” i 

niepokoiło mnie, że zostawiła zdanie niedokończone, że zostawiła 

swój notatnik. Jakieś podniecenie napełniło moje serce i jeszcze 

mocniej zapragnąłem ją znaleźć. Teraz to stało się moją obsesją. 

Myślałem o niej dzień i noc.  

Po trzech dniach postanowiłem spróbować zebrać wszystko, co 

wiedziałem z jej pamiętnika. Przeprowadzić swego rodzaju 

śledztwo. To nie pierwszy raz dla mnie. Kiedyś mój klient poprosił 

mnie o prześledzenie kilku płatności. Podejrzewał swojego 

partnera biznesowego o defraudację i oszustwo. Wtedy mój 

gabinet zamienił się na kilka dni w pokój szalonego detektywa. 
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Żadna liczba, żaden przelew nie umknął mojemu czujnemu oku. 

Partnerstwo upadło, ale majątek został uratowany.  

Wypisałem wszystkie daty wymienione w jej pamiętniku i 

imiona tych, o kim wspomniała. Niestety, informacji było zbyt 

mało. Tylko Mike, sam tylko Mike. Którym pogardzałem aż do 

mdłości. Był też Derek, na którego wystawie się spotkali i z 

którym czasem jedli razem obiad. Brian, który wciągnął ją w tę 

całą historię oraz jacyś Mandy i Anna, z którymi czasem jadła 

śniadanie przed pracą. Wypisałem nazwy hoteli, do których oni z 

Mikiem jeździli na weekendy. Miejsca spotkań, w tym jego 

mieszkanie na starym mieście, gdzie ona czasami nocowała. 

Częściej jednak spotykali się u niej.  

Ale to wszystko było bezskuteczne i puste.  

„Muszę znaleźć kogoś, kto wie, czy wszystko z nią w 

porządku. Tylko tyle – zapewniałem siebie. – Tylko tyle”. Nie 

chciałem niczego więcej. Tylko wiedzieć, że wszystko jest w 

porządku z kobietą, w której bez pamięci zakochałem się, kiedy 

otworzyłem jej notatnik w parku.  

Postanowiłem rozpocząć poszukiwania od Dereka (bądź co 

bądź, tego kto przygotował wystawę, znaleźć łatwiej, niż Briana w 

stogu siana). Był jej przyjacielem, więc mógł wiedzieć, co się z nią 

dzieje. Przejrzawszy z pół setki stron internetowych galerii, 

salonów i centrów wystawienniczych, znalazłem dziesięć, w 

których w grudniu odbywały się wystawy. Ale nigdzie nie było 

żadnego Dereka. Ani imienia takiego, ani nazwiska. Na wszelki 

wypadek postanowiłem sprawdzić innych artystów z nazwiskami 
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na „D”, którzy mieli w tym czasie wystawy. I znalazłem Dylana 

Grossa, akwarelistę, przedstawiającego nagą naturę i rzeźbiarza 

Duncana Morgana. Duncan odpadał. Ona pisała, że poznała Mike'a 

przed obrazem, podziwiając zachód słońca nad oceanem, a on 

żartobliwie zażartował, że chętnie podziwiałby takie widowisko 

razem z nią. Dylan z jego nagą naturą też nie pasował, ale 

postanowiłem to sprawdzić. Znalazłem jego profil w sieci 

społecznościowej, przejrzałem grudniowe posty w nadziei, że ktoś 

filmował całą tę akcję. Ale na wszystkich obrazach był tylko on z 

nagimi kobietami, które zachłannie patrzyły z jego obrazów. Moja 

próba odnalezienia jej przyjaciela nie powiodła się.  

Wygląda na to, że miałem tylko jedną opcję. Nie ma co 

ukrywać, wiedziałem to od początku. Nie pozostało nic innego, jak 

tylko znaleźć Mike'a.  

Z dziennika wiedziałem, że on pracował w wydawnictwie. 

Wiedziałem, że znajduje się w centrum miasta i wiedziałem, że 

dwie przecznice dalej jest włoska restauracja, do której czasem 

chodzili na kolację.  

W centrum znalazłem trzy wydawnictwa. Dzwoniłem do 

każdego z nich i za trzecim razem miałem szczęście. Okazało się, 

że mają dział marketingu, w którym pracuje Mike Walker. Ale 

miał dzień wolny ze względu na sytuację rodzinną. Odmówiono 

mi podania jego numeru telefonu. Wtedy wyjaśniłem, że jestem 

doradcą podatkowym, i dalej nie musiałem nic mówić. Ludzie 

ponad wszystko boją się śmierci i podatków. A jeśli śmierć może 
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być ulgą, to podatki są zawsze dużym ciężarem. I jego asystent, 

oprócz numeru telefonu, podał mi też jego adres domowy.  

Sprawdziłem z Megan, czy nie mam pilnych klientów i 

pojechałem do niego.  

Gdy zbliżyłem się do jego domu, przytulnego gniazdka poza 

miastem, poczułem pulsujący ciężar w klatce piersiowej, 

nasuwający mi myśl o nieprzyjemnym finale. W rzeczywistości 

puzzle zaczęły się układać, gdy tylko dostałem jego adres 

domowy. I wszystko, co wcześniej było tylko domysłami i 

przypuszczeniami, nagle nabrało kształtu i stało się całkiem 

namacalne. Nie ma co ukrywać, mężczyźni nie są zbyt pomysłowi, 

a sposoby krzywdzenia i zdrady są dość prymitywne i trywialne. 

Lecz mnie interesowało tylko jedno: czy z nią wszystko jest w 

porządku. Moje serce rozpaczliwie martwiło się o nią.  

Zapukałem do drzwi i póki czekałem na odpowiedź, wydawało 

mi się, że minęła wieczność, nagle zdałem sobie sprawę, że chyba 

mam obsesję i straciłem rozum. W końcu szukam kobiety, której 

nigdy w życiu nie widziałem, której imienia nie znam, której 

istnienie znam tylko z pamiętnika, którego oczywiście nie miałem 

żadnego prawa czytać. Ale wkroczyłem w jej życie bez 

pozwolenia, bezczelnie i zdradziecko, i stanąłem teraz na progu 

domu mężczyzny, którego ona kochała. A może nadal kocha. Na 

tą myśl szczególnie mnie zaczęło mdlić. Moje myśli przerwało 

kliknięcie zamka. Wytchnąłem i wziąłem się w garść.  

Na progu pojawił się wysoki ciemnowłosy mężczyzna. 

Zerknąłem na niego szybko. Miał na sobie biały t-shirt i niebieskie 
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dżinsy. Z pewnością atrakcyjny i nie pozbawiony uroku, do tego, 

bez wątpienia, wiedział o tym. Jego szeroki przyjazny uśmiech 

zdradzał pewnego siebie mężczyznę.  

– Mike Walker? – zapytałem.  

– Tak – odpowiedział radośnie. – W czym mogę pomóc?  

– Mike, cała sprawa polega na tym – zacząłem, starannie 

dobierając słowa – że szukam pewnej kobiety. Bardzo się o nią 

martwię.  

– Jakiej kobiety? – uśmiech został zastąpiony zmieszaniem.  

– Pan poznał ją na wystawie w grudniu...  

– Nie rozumiem, o kogo chodzi. Chyba pan się myli – 

powiedział niepewnie.  

Spojrzałem na niego uważnie. Zapewne każdy zrobiłby tak na 

jego miejscu. Zaprzeczać wszystkiemu, aby jego słaba, krucha i 

niezdarna góra kłamstw nie przewróciła się, grzebiąc go pod sobą. 

Ale przecież on całował ją, szeptał słodkie wyznania, zmuszał jej 

serce do pałania miłością, a ciało – do pożądania. A teraz 

zachowywał się tak, jakby jej nigdy nie znał. To przekraczało 

granice mojego rozumienia.  

– Pracuje Pan w dziale marketingu Wydawnictwa „City 

Publishing”? Wynajmuje Pan maleńkie mieszkanko na starym 

mieście, a przynajmniej wynajmował…  

Po jego uroku i życzliwości nie było śladu. Rozejrzał się z 

napięciem, pospiesznie zamknął drzwi i odszedł kilka kroków od 

domu.  
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– Kim Pan jest? – syknął. – Czego Pan chce? Pieniędzy? 

Przyszedł Pan mnie szantażować?  

– Panie Walker, nie potrzebuję od Pana niczego poza 

informacją. To dla mnie ważne, aby wiedzieć, czy z nią jest 

wszystko w porządku. Z tą kobietą, z którą Pan miał romans. Nie 

będę stwarzał Panu żadnych kłopotów. Daję słowo.  

Spojrzał na mnie podejrzliwie. Milczałem. On był moim 

jedynym kluczem do niej. I nie zamierzałem się poddać. Nagle coś 

zmieniło się w jego oczach. Prześlizgnęły się ledwie zauważalne 

goryczka i tęsknota.  

– Nie wiem – wyszeptał szybko – i proszę mówić ciszej. 

Naprawdę nie wiem. Szukałem jej. Telefon nie odbiera, profile na 

portalach społecznościowych są zablokowane, mieszkanie, w 

którym mieszkała, jest puste. Po prostu zniknęła.  

– Po tym, jak dowiedziała się, że jest Pan żonaty?  

Kiwnął głową.  

– Nie chciałem tego, przysięgam. Pogubiłem się. Nie wiem, jak 

to się stało. Tak się pogubiłem!  

Nie było mi go żal. Żałowałem tylko, że ona musiała stawić czoła 

jego kłamstwom.  

– A Derek, jej przyjaciel, może coś wie? 

– Derek? – zapytał z niezrozumieniem.  

– Artysta, na wystawie, którego poznaliście się.  

– Ach, Miles Rodd. Znam go tylko pod pseudonimem 

twórczym.  
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I wtedy dotarło do mnie, dlaczego nie mogłem się niczego 

dowiedzieć o Dereku.  

– Nie chce ze mną rozmawiać.  

Można go było zrozumieć.  

– Rodzice, rodzeństwo? –nie odstępowałem.  

Potrząsnął głową.  

– Ojciec odszedł, gdy była bardzo mała, a mama zmarła kilka lat 

temu.  

– Przyjaciele?  

– Nie znam nikogo więcej.  

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie w milczeniu.  

– A kim Pan jest? – zapytał nagle, przyglądając mi się uważnie.  

– Jeśli powiem, że się o nią martwię, czy to wystarczy?  

Spojrzał na mnie z niedowierzaniem. Wyjąłem wizytówkę z 

kieszeni marynarki i wręczyłem mu.  

– Proszę zadzwonić, jeśli Pan się czegoś dowie.  

Rzecz jasna, szanse, że to zrobi, są niewielkie, ale warto 

spróbować. Wziął wizytówkę i schował ją szybko w tylnej 

kieszeni dżinsów.  

Wróciłem do biura zdruzgotany. Spotkanie z nim odebrało ostatnią 

nadzieję na jej odnalezienie. Nie zbliżyłem się nawet na milimetr, 

żeby dowiedzieć się, czy wszystko z nią w porządku. Znalazłem 

profil Dereka-Milesa. Ale jeśli on nie chciał rozmawiać z tym, 

którego kochała, to wątpliwe, czy zechce powiedzieć o niej coś 

komuś, o czyim istnieniu nawet nie wiedziała. Jest jej 

przyjacielem, chroni ją i nie powie o niej nieznajomemu, który w 
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parku wziął zeszyt i teraz ma na jej punkcie obsesję. Zwłaszcza po 

tym, co się stało.  

Po dwóch dniach – zupełnie pustych i ponurych – czyżby tak 

wyglądały moje dni i całe moje życie do jej pamiętnika? – 

zadzwonił telefon. Na ekranie wyświetlił się nieznany numer. 

Odpowiedziałem.  

– To Mike. Czy możemy się dziś spotkać? – zapytał. – Muszę z 

Panem porozmawiać.  

„Może się czegoś o niej dowiedział” – błysnęła zbawcza myśl.  

– Spotkajmy się o szóstej w barze „Róża wiatrów”.  

– Jesteśmy umówieni – zgodził się bez wahania.  

O szóstej byłem na miejscu. On już siedział przy stole w odległym 

kącie, wyglądając na przygnębionego i nieco wyobcowanego. Na 

jego zmęczonej twarzy było wypisane, że od kilku dni normalnie 

nie spał. Zrozumiałem to od razu, bo już od kilku tygodni sam nie 

dosypiałem. Megan zauważyła, że coś się ze mną dzieje i 

zasugerowała, że czas zanieść koszule do pralni chemicznej. 

Ponadto zacząłem często pojawiać się w pracy z nieogolonymi 

policzkami i podbródkiem, na co nigdy wcześniej sobie nie 

pozwalałem. Zresztą nigdy wcześniej nie szukałem obcych kobiet. 

Nie spotkałem się z tymi, których one kochały. Teraz dużo rzeczy 

działo się dla mnie po raz pierwszy.  

– Muszę Panu wszystko wyjaśnić – zaczął bez żadnego wstępu ani 

przedmowy, gdy tylko usiadłem do stołu. – Napije się Pan czegoś?  

– Whisky – odpowiedziałem.  

On pomachał do kelnera i, złożywszy zamówienie, kontynuował:  
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– Zamierzałem rozwieść się z Jenny, moją żoną.  

Spojrzałem na niego ze zdziwieniem. „Czy on ma zamiar się 

wyspowiadać?”. Mężczyzna westchnął ciężko, a gdy kelner 

przyniósł napoje, natychmiast opróżnił szklankę.  

– Rzeczywiście miałem zamiar. Przez rok uczęszczaliśmy do 

terapeuty rodzinnego i to nam nie pomogło. Wcale nie pomogło. 

Albo źle się starałem, nie wiem… Ale nie czułem do niej już tego, 

co kiedyś. Nie mogłem nawet być blisko niej. Irytował mnie jej 

głos, dotyk, a nawet zapach. Wyprowadziłem się w październiku. 

Powiedziałem, że powinniśmy pomieszkać osobno. Problem tkwił 

nawet nie w Jenny, tylko we mnie. Nie czułem się dobrze. Nie 

cieszyłem się życiem. Straciłem dawną radość. Moje życie 

zamieniło się w duszną klatkę, z której chciałem, choć na chwilę 

wyfrunąć. Chciałem uciec i… – spojrzał w dół. – W grudniu 

poznałem Natalie.  

Na jego ustach pojawił się lekki uśmiech. A ja też mimowolnie się 

uśmiechnąłem. Znam jej imię. Na-ta-lie.  

– Ona jak gdyby coś przełączyła we mnie. Tutaj – niezręcznie 

dotknął klatki piersiowej – w środku. Tak, jakby otworzyła dla 

mnie nowe źródło miłości i radości. O dziwo, tego samego 

wieczoru, kiedy się poznaliśmy, po raz pierwszy od wyprowadzki 

przypomniałem sobie moją żonę. Nagle poczułem do niej jakieś 

ciepło. Jakby nie była mi obojętna, tak jak dawno, dawno temu. 

Wysłałem jej nawet wiadomość, aby dowiedzieć się, jak się czuje.  

Pochwycił moje zdziwione spojrzenie i zamilkł. Gestem pokazał 

kelnerowi, aby powtórzył zamówienie. Milczałem też, bo nie 
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wiedziałem, co powiedzieć. Że bardzo mi żal, iż był tak smutny, że 

musiał rozpocząć romans za plecami żony? Czy to, że się cieszę, iż 

udało mu się wydostać z rozpaczy i smutku, omotawszy pajęczyną 

kłamstw dwie Bogu ducha winne kobiety? Nie wiedziałem nawet, 

co czuć, a tym bardziej, co powiedzieć. Przyniesiono nam jeszcze 

whisky, a on kontynuował: 

– Była taka piękna na wystawie… Czarna aksamitna sukienka, 

czerwona szminka na ustach. Spojrzenie jej zielonych oczu powoli 

prześlizgało się przez obrazy i kilka razy dotknęło mnie. Nie 

mogłem się oprzeć i zaproponowałem jej kieliszek wina w 

restauracji niedaleko galerii. Zgodziła się. Zaczęliśmy się 

spotykać. 

– I nie domyślała się, że jest Pan żonaty? – zapytałem w końcu.  

– Nie, mieszkaliśmy z Jenny osobno. Widzieliśmy się u niej albo u 

mnie, a w weekendy wyjeżdżaliśmy za miasto.  

– A Pana żona nie podejrzewała romansu?  

Potrząsnął głową i pociągnął długi łyk whisky.  

– Nie wiedziała nic. Ale wraz z pojawieniem się Natalie relacje z 

nią zaczęły się poprawiać. To było tak, jak gdyby uczuć, które się 

pojawiły, wystarczało i na moją żonę i na mnie. Po Nowym Roku 

nawet spędziłem noc z Jenny. Ona była bardzo szczęśliwa. Życie 

napełniło się radością i przyjemnością. A w klatce pojawiło się 

wyjście na wolność.  

– Dlaczego mi Pan to wszystko mówi? – wyrwało mi się mimo 

woli.  
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Coraz trudniej było mi go słuchać. Poczułem, jak w środku mnie 

rozlewa się złość, zmieszana z obrzydzeniem – znaleźć sobie 

kochankę, aby pokochać żonę, oszukiwać dwie kobiety, żeby 

odzyskać radość życia. Okropne, obrzydliwe, dzikie.  

– Pan jest jedyną osobą, która wie o Natalie. Po prostu muszę się 

wygadać. To mnie dręczy. Zjada od środka. Nie chciałem tego, 

wie Pan? Nie chciałem. To się zdarzyło. Nie sądziłem, że wrócę 

do Jenny. Naprawdę tak nie sądziłem.  

On znowu zamilkł, a ja ledwo mogłem się powstrzymać od tego, 

żeby nie obić mu gęby. Wciąż jednak miałem nadzieję, że on coś o 

niej wie i opowie mi, jak tylko skończy swoją nikczemną 

spowiedź.  

– Czyżby Pan się nigdy nie mylił? – zapytał nagle.  

Spoglądałem na niego w milczeniu. Oczywiście, nie zawsze 

czyniłem dobrze. Zresztą, doradzałem firmom, które wyrzucały 

toksyczne odpady do rzek i jezior. Broniłem przed 

wielomilionowymi grzywnami, znajdując luki w prawie, gdy 

próbowano je zamknąć z powodu błędów podatkowych. A czasem 

pomagałem parom oszukiwać się nawzajem w postępowaniu 

rozwodowym, ukrywając dochody podczas podziału majątku. 

Pogardzałem sobą za to. Jednak nigdy nie zdradziłem tych, którzy 

byli mi bliscy.  

Wręcz przeciwnie, zawsze starałem się ich chronić. Pewnego dnia 

rozkwasiłem facjatę pewnemu sukinsynowi, pierwszemu 

pięknisiowi w szkole. Moja siostra nie zgodziła się z nim przespać, 

więc rozpuścił takie pogłoski, że ona była gotowa opuścić szkołę i 



 - 60 - 

uciec z domu. Dorwałem go. Stracił dwa przednie zęby i gdyby 

nas nie rozdzielono, złamałbym mu nos. Przez następne dwa 

tygodnie spuchnięta szczęka i siniak pod okiem zdradzały jego 

prawdziwą naturę, którą umiejętnie ukrywał przed innymi. Groziło 

mi wydalenie, ale zmniejszyła się liczba chętnych do pójścia z nim 

na bal maturalny. Złe języki również natychmiast ucichły.  

– Tak, panie Walker, myliłem się – powiedziałem – ale nie 

krzywdziłem kobiet, które kochałem.  

– Chciałem jej powiedzieć – wykrztusił cicho, patrząc w dół. – 

Kiedy Jenny zaszła w ciążę, chciałem się do wszystkiego 

przyznać. Musiałem dokonać wyboru, musiałem wszystko 

opowiedzieć, ale bałem się. Bałem się, że ona odejdzie i razem z 

nią odejdzie miłość, smak życia, który właśnie zacząłem 

odzyskiwać.  

Rzadki gnojek. Jakiż on był dla mnie obrzydliwy!  

– Ona zobaczyła nas z Jenny w restauracji, do której często 

chodziliśmy. Co za idiota! Była tam z Milesem. Jenny i ja 

trzymaliśmy się za ręce, szeptaliśmy i uśmiechaliśmy się jak 

kochankowie, którzy właśnie się poznali. Szukaliśmy wolnego 

stolika i nagle ją zauważyłem. Patrzyła wprost na mnie… – 

westchnął głośno. – Potem wstała i wyszła, a Miles pobiegł za nią.  

Milczenie znów nakryło nas zimną lepką falą.  

– Po kolacji, wymyśliwszy coś o pilnej pracy, poszedłem do jej 

domu. Nie otworzyła. Dzwoniłem do niej sto razy, wysyłałem 

wiadomości. Wyłączyła telefon. Chciałem wyjaśnić, chciałem 
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przeprosić, ale od tego wieczoru nie widziałem jej ani nie 

słyszałem.  

– Więc nie wie Pan, co się z nią dzieje? Nie ma Pan żadnej 

informacji? – spytałem niecierpliwie.  

Przecząco kiwnął głową, dopijając whisky.  

– I Pan się o nią nie martwi?  

Spojrzał na mnie tak, jak gdyby nigdy mu to nie przyszło do 

głowy. Oszukiwał kobietę, która go kochała, i nawet nie martwiło 

go to, co się z nią stało po ujawnieniu prawdy. Niestety, 

wiedziałem, co się dzieje, gdy kobieta zostaje sama ze zdradą. 

Widziałem, jak cierpiała moja mama (powoli zapadając się w 

otchłań rozpaczy, niczym w ruchome piaski, czasem nawet nie 

znajdując siły, by wstać) po odejściu ojca. Tylko obecność mojej 

siostry i mnie dawała jej siłę do życia. Spojrzałem mu w oczy i 

nagle zdałem sobie sprawę, że już nic do niego nie czuję. Ani 

gniewu, ani wrogości, ani nawet wstrętu. Jak gdyby przestał dla 

mnie istnieć.  

– Kochał ją Pan? – postanowiłem zapytać przy końcu rozmowy.  

– Tak – odpowiedział.  

Naprawdę chciałem w to uwierzyć.  

Powoli wstałem i skierowałem się do wyjścia. Zaskakujące, że on 

nawet nie zapytał mnie, kim naprawdę jestem. W drodze do baru 

martwiłem się, że w każdej chwili może dowiedzieć się prawdy. 

Dowiedzieć się, że jestem nikim. Absolutnie nikim. Że nie mam 

żadnego prawa ingerować w ich życie. Że nigdy jej nie widziałem 

i nawet nie znałem jej imienia przed tym spotkaniem. Że jestem 
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szalonym głupcem, który zakochał się w notatniku. Szaleniec, 

który zakochał się w tej, która powierzyła mu swoją tajemnicę. 

Jednak gotów jestem zaryzykować, zrobić wszystko tylko po to, 

żeby dowiedzieć się, co się z nią dzieje. Tymczasem on 

interesował się tylko sobą.  

Natomiast ja znałem teraz jej imię i kolor oczu. Znowu nie 

mogłem spać, myśląc o niej. O tym, jak boli widok ukochanej 

osoby obok innej. Kiedyś musiałem przez to przejść. To tak, jakby 

serce cięli tępym nożem, przebijali ostrymi igłami i mocno ściskali 

palcami. A wszystko to jednocześnie, powoli i patrząc prosto w 

oczy. To boli tak bardzo, że lepiej nic nie czuć. Nic, a to w rzeczy 

samej wybrałem po tym zdarzeniu. Jednakże ona zwróciła mi moje 

serce. Wrażliwe i żywe. Delikatne, namiętne i kochające.  

Mogłem pogardzać Mikiem, uważać go za łajdaka, łotra, 

niegodziwca, ale jak mogłem oskarżać go o to, że ona tchnęła w 

niego życie i miłość? Jeżeli ona zrobiła to ze mną tylko poprzez 

notatnik pozostawiony niedbale na ławce w parku! Gdybym 

wówczas, kiedy go znalazłem, wiedział, że wszystko się tak 

potoczy, że moja chęć poskromienia ciekawości zamieni się w 

obsesję, i tak bym to zrobił. Nawet bez żadnej szansy na spotkanie 

z nią. Jej notatnik przywrócił mnie do życia, wypełnił moje serce 

uczuciami, ożywił je. I ja po prostu chciałem, żeby jej serce znów 

pokochało. Podobnie silnie i czule, jak moje kochało ją.  

Za tydzień zadzwonił ponownie. Na początku wahałem się, czy 

odpowiedzieć, czy nie. On nic nie wiedział o Natalie, o czym 

przekonałem się wcześniej dwukrotnie, nie chciałem natomiast 
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słuchać kolejnej partii jego brzydkich wyznań. Ale nadzieja 

zwyciężyła. Być może jednak czegoś się dowiedział lub ona mu 

odpowiedziała.  

– Dodzwoniłem się do Milesa – zaczął, nie tracąc czasu na 

powitanie – W końcu podniósł słuchawkę. Po naszym spotkaniu 

zacząłem się martwić…  

„Czyżby?” – pomyślałem.  

– Dzwoniłem do niego kilka razy dziennie z różnych numerów o 

różnych porach. I najwyraźniej był tym zmęczony, poddał się i 

odpowiedział. Musiałem przysiąc, że nie będę jej szukał, żeby 

mógł mi o niej opowiedzieć.  

– To co powiedział? – nie mogłem się powstrzymać.  

– Powiedział, że wyjechała. Po prostu wyjechała.  

– I to wszystko? To niemożliwe – nie wierzyłem.  

– Niestety, tak, to wszystko. Nie chciał powiedzieć dokąd, na ile i 

czy wróci. Mówię przecież, przysiągłem w zamian za informację 

nie prosić o nic więcej i nie próbować się z nią skontaktować. 

Najważniejsze, że z nią wszystko w porządku, prawda? Żyje i ma 

się dobrze. Czy to Pan chciał wiedzieć?  

– Dziękuję – powiedziałem zdezorientowany i odłożyłem 

słuchawkę.  

Nagle oszołomiła mnie niemiła prawda, którą starannie przed sobą 

ukrywałem. Wygląda na to, że chciałem więcej. Okłamywałem 

siebie, że chciałem tylko wiedzieć, jak jest. W rzeczywistości 

chciałem ją znaleźć. Tak, znaleźć. I, jeśli wystarczy odwagi, 

wyznać jej swoje uczucia. I, być może, kiedyś nawet liczyć na 
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wzajemność. Chociaż, oczywiście, jest to zbyt niewiarygodne, 

całkowicie niemożliwe i absolutnie niewykonalne.  

Moje dni mijały powoli i bezcelowo. Wydawało się, że czas 

zmierza w nieskończoność, na którą składają się tylko raporty i 

oświadczenia, pozwy i rozwody, spuścizny i bankructwa. Kiedyś 

myślałem, że to normalne życie, nawet nie domyślając się, że jest 

puste. Okropnie puste. Pozbawione miłości.  

I tylko wieczory wciąż rozgrzewały mi serce, kiedy wyciągałem 

jej notatnik, dotykając aksamitnej niebieskiej okładki, dotykając 

stron pełnych jej miłości i czułych słów. Tak, jak gdybym był 

obok niej. Przytulał ją. Przygarniał do swojego serca. W swoim 

własnym natomiast zapisywałem swoje uczucia do niej. One 

przepełniały mnie. I przelewałem je na papier.  

Pisałem o nadziei i marzeniach. O tym, jak bardzo byłbym 

szczęśliwy, spotkawszy ją pewnego dnia. Z jakiegoś powodu 

wydawało mi się, że gdybym ją zobaczył, natychmiast bym ją 

rozpoznał. W końcu jak można nie rozpoznać tej, która obudziła 

miłość w sercu. Mój notatnik coraz bardziej przypominał 

pamiętnik zakochanego szaleńca. I nic nie mogłem na to poradzić.  

Tydzień po telefonie Mike'a nagle się obudziłem i wyraźnie 

zdałem sobie sprawę, że czas to kończyć. Nie dam rady jej 

znaleźć. Czas się wycofać, poddać się. Nie było więcej wątków 

prowadzących do niej. Wyjechała, więc nie było szans na 

spotkanie z nią, przypadkowe czy celowe.  

Uznałem, że ta historia powinna zakończyć się tak, jak się zaczęła 

– notatnikiem. Moim. Miałem zabrać go do parku i zostawić na 
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ławce przy fontannie. Przeczytałem jej notatnik, więc moja 

szczerość miała być skazana na osąd innych oczu. Tak, aby 

przywrócić równowagę i umieścić wszystko na swoim miejscu. 

Chociaż, być może ten, kto by go znalazł, byłby szlachetniejszy 

ode mnie i po prostu wyrzuciłby go do kosza, nawet nie 

otwierając. W każdym razie nie miało to znaczenia. Musiałem 

pozbyć się notesu, żeby postawić kropkę w tej historii.  

Poszedłem do parku przed pracą. Świeżość poranka wypełniła 

moje płuca. Wziąłem głęboki oddech i podszedłem do ławki, gdzie 

często siadałem w porze obiadowej i gdzie znalazłem jej zeszyt. 

Od tamtej pory ani razu tu nie byłem. Przestępcy jednak wracają 

na miejsce zbrodni, choć nie od razu. Park wydawał mi się 

strasznie obcy. Wydawało się, że w ciągu półtora miesiąca, kiedy 

go unikałem, zmienił się, a może to ja się zmieniłem.  

Wyjąłem swój notes z plecaka i rozejrzałem się. Nikogo. Jak 

wtedy, tamtego odległego cudownego poranku, który obdarzył 

mnie miłością. Tylko śpiew ptaków i szmer fontanny przerywały 

poranną ciszę, przydając melodii spokojnemu letniemu obrazowi. 

Przycisnąłem notatnik do piersi, żegnając się z nim i z nią. 

Położyłem go na ławce, w tym samym miejscu, w którym kiedyś 

leżał jej. Spojrzałem na niego po raz ostatni i poszedłem do pracy. 

Czekał na mnie kolejny nudny dzień i to samo życie, w którym 

mogłem tylko pomarzyć o naszym spotkaniu. 
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* 

Niecały tydzień później zobaczyłem ją w parku. Siedziała na 

tej samej ławce. Rozpoznałem ją po szaleńczym biciu mojego 

serca. Serce nie mogło się mylić. Nie odważyłem się podejść, 

zatrzymując się przy fontannie. Co jej powiem? Że znalazłem jej 

notatnik? Że przeczytałem go, nie mając do tego żadnego prawa? 

Że zakochałem się w niej, choć nigdy jej nie widziałem? Nie, nie 

mogłem. Chociaż bardzo tego chciałem. 

 

* 

Innym razem spotkaliśmy się w restauracji niedaleko galerii, 

gdzie go poznała. Czasami tam chodziłem tylko po to, żeby być 

tam, gdzie ona kiedyś była. Siedziała przy stoliku nieopodal mnie. 

Potajemnie ją podziwiałem. Była jeszcze piękniejsza, niż to sobie 

wyobrażałem. Obok niej siedział mężczyzna. Po burzy rudych 

włosów rozpoznałem jej przyjaciela Dereka. Nabierałem odwagi, 

by podejść. 

 

* 

Spotkaliśmy się ponownie po sześciu latach. Zobaczyłem ją w 

pobliżu kwiaciarni na starym mieście. Wybierała róże, a obok 

kręcił się chłopczyk o niebieskich oczach i kasztanowych lokach.  

– Mike – uśmiechnęła się miękko. – Co powiesz, białe czy 

bordowe?  
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Zatrzymałem się na chwilę, dobierając słowa. Ale nie 

znalazłszy ich, przeszedłem obok. A potem wróciłem i wreszcie 

się odezwałem.  

Spotykałem ją wielokrotnie w galeriach, restauracjach, 

kawiarniach i barach, w parkach i na ulicach nieznanych miast. 

Czasami podchodziłem, a czasami nie śmiałem. Czasami 

rozmawialiśmy, a czasami trzymałem się blisko i tylko na nią 

patrzyłem. Ale bez względu na to, co zrobiłem, kochałem ją.  

Kiedy zacząłem tracić wszelką nadzieję na spotkanie z nią w 

prawdziwym życiu, zacząłem wymyślać nasze spotkania, 

niemożliwe i nierealne. Wymyślać je i zapisywać w notatniku. 

Zgromadziły się w nim dziesiątki wersji, pięknych romantycznych 

historii, które chciałem przeżyć razem z nią. A po wysłaniu 

notatnika na ławkę w parku, jedyne, co mogłem zrobić, to w 

przerwach między konsultacjami a sprawdzaniem dokumentów 

przewijać w głowie spotkania, które nigdy się nie odbyły i które 

jednocześnie były wszystkim, co mi zostało.  

– Nie podobają mi się one – rozległ się cichy kobiecy głos.  

– Przepraszam, słucham? – Oderwałem się od rocznego raportu 

towarzystwa ubezpieczeniowego na skraju bankructwa i na chwilę 

zamarłem.  

Na progu mojego gabinetu stała kobieta w szmaragdowej 

sukience. Złote loki opadały falami do łokci. Spojrzenie jej 

zielonych oczu było skierowane na mnie. W ręku trzymała 

notatnik w okładce z niebieskiego aksamitu.  

– Mówię, że nie podobają mi się opcje, które Pan opisał.  
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Serce mi waliło. Uśmiechnęła się lekko i usiadła na krześle 

naprzeciwko. Wpatrywałem się w notatnik w jej rękach i ogarniał 

mnie coraz większy niepokój. Czy to naprawdę mój? Czy ona go 

przeczytała? Ona…  

– Ma Pan ogromny potencjał twórczy, Nick – potwierdziła 

moje obawy. – I bardzo bogatą wyobraźnię. Nie marzył Pan kiedyś 

o karierze pisarza? Tyle pomysłów! Pomyśleć tylko: ponad 

dwadzieścia opcji naszego spotkania.  

Z zainteresowaniem patrzyła na mnie, a ja – na jej palce 

wertujące mój notatnik. Teraz nadeszła jej kolej, by dotykać moich 

słów, dotykać mojego serca. Jeśli przeczytała go w całości, 

wiedziała wszystko. Absolutnie wszytko. O moich nadziejach i 

marzeniach, o przeżyciach i uczuciach. Sto razy pisałem, że ją 

kocham. Przez całe życie nie wyznawałem tyle razy miłości, jak 

od chwili, gdy znalazłem jej notatnik. Co ona o mnie myśli? Nagle 

zatrzymała się na jednej ze stron i ostrożnie przesunęła po niej 

palcami.  

– To bardzo wzruszająca opcja – powiedziała, patrząc na mnie 

z uśmiechem. – Tylko tutaj jest dziecko z jego imieniem, nawet 

nie wiem, wydawało mi się, że to trochę za dużo. Nie nazwałabym 

go tak. I o ile pamiętam, gdzieś to już było. Poza tym jestem 

pewna, że Pan by mnie nie poznał. Czy właśnie tak Pan mnie sobie 

wyobrażał?  

Spojrzała na mnie wyzywająco, a ja nie wiedziałem, co 

powiedzieć. Że to, jak ją sobie wyobrażałem, zawsze było mi 

obojętne? Że pociągał mnie nie wyobrażony wygląd, ale to 
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nieuchwytne uczucie, które rodziły we mnie jej własne słowa? Że 

właśnie to skłoniło mnie do poszukiwań, do tych wszystkich 

marzeń i fantazji? Ona wertowała mój notatnik, a moje serce nadal 

się niepokoiło.  

– Dobra opcja z galerią. Poczekać na kolejną wystawę Dereka i 

przyjść tam. Wie Pan, to mogłoby zadziałać. Byłabym tam, ale 

wątpię, czy chciałabym znowu kogoś poznać na otwarciu. Sam 

Pan rozumie...  

Patrzyłem na nią i nie miałem pojęcia, czego się spodziewać. 

Przebaczenia czy pokarania? Potępienia czy akceptacji?  

– Ale myślę – uśmiechnęła się nagle, przewracając następną 

stronę – wolałby Pan tę opcję, kiedy spotyka mnie Pan w miejskim 

parku na swojej ulubionej ławce. Całkiem ładnie. Nawiasem 

mówiąc, kiedyś też często na niej siedziałam.  

Milczałem, nie odrywając od niej oczu. 

– Są naprawdę dobre – powiedziała, ostrożnie wertując strony. 

– Raczej są po prostu nierealne, mało prawdopodobne, a niektóre 

całkowicie niemożliwe. No, poza tą, w której Pan nigdy mnie nie 

spotyka. Ale jest zbyt pesymistyczna. W ogóle jej nie lubię. Nie 

chciałabym tak.  

Spojrzała na mnie uważnie i nadzieja wstąpiła do mojego serca. 

Wziąłem głęboki oddech.  

– Muszę wszystko wyjaśnić... – zacząłem i natychmiast 

przerwałem.  

Cóż mogłem wyjaśnić? Mój notatnik wyjaśniał wszystko 

znacznie lepiej niż byle jak wymyślone słowa. Co mogłem 
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wyjaśnić? Że kochałem ją? Kobietę, która zostawiła swój notatnik 

na ławce w parku i teraz siedziała przede mną z moim notatnikiem 

w dłoniach. Widziałem ją po raz pierwszy, ale ją kochałem. 

Jeszcze bardziej niż kiedykolwiek. Wówczas zebrałem się na 

odwagę i zapytałem:  

– Którą opcję Pani woli, Natalie?  

Spojrzała na mnie ponownie. Płomiennie i jednocześnie 

delikatnie dotykając mojego serca.  

– Tę, którą ja wymyśliłam. Oto jest.  

Otworzyła notatnik na ostatniej stronie i wręczyła mi.  

Wziąłem go w ręce i przebiegłem wzrokiem po krótkiej 

notatce. Moje serce słodko zatrzepotało. 

 

                                                    * 

Tego ranka znalazłam czyjś notatnik. W życiu bym go nie 

otworzyła, gdybym nie pomyślała, że to mój. Bo przecież był taki 

sam – gruby notatnik w niebieskiej aksamitnej okładce. I nawet 

jeśli taki sam można kupić w każdym sklepie papierniczym lub w 

kiosku prasowym, to ten właśnie leżał na tej samej ławce, na której 

ja półtora miesiąca temu zostawiłam swój. Wydawało mi się, że to 

byłby zbyt niezwykły zbieg okoliczności, więc uznałam, że mój 

notatnik jakimś cudem leży tam tyle czasu. Nawet w to nie 

uwierzyłam: czy służby miejskie przestały sprzątać parki? Zwykle 

nie cackają się z cudzymi rzeczami. Kiedyś nadto zagłębiłam się w 

lekturę książki i moja kawa na wynos natychmiast trafiła do kosza. 

I czy któryś z przechodniów, który chciałby usiąść na ławce przy 
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fontannie, gdzie przez cały dzień panował przytulny chłodny cień, 

nie wysłałby go tam, gdzie było jego miejsce – na wysypisko?  

Usiadłam na ławce i ostrożnie wzięłam do rąk notatnik. W 

parku nie było nikogo. Tylko szum fontanny i śpiew ptaków 

ożywiały senny spokój poranka. Otworzyłam go na pierwszej 

lepszej stronie i od razu zdałam sobie sprawę, że się pomyliłam. 

On nie jest mój. Odetchnęłam z ulgą, ale jednocześnie coś we 

mnie zachciało go przewertować. Nigdy tak nie robiłam. Nie 

jestem bardzo ciekawa, ale ten notatnik przyciągał mnie. Pewnie 

dlatego, że był podobny do mojego. Tak więc otworzyłam go na 

pierwszej stronie. Na okładce podpisany imieniem. Notatnik 

należał do mężczyzny. I nagle zastanowiło mnie: czy o nim 

zapomniał, czy tak jak ja odszedł, decydując się go pozbyć? I tu, 

oczywiście, warto było odłożyć go z powrotem, ale zdążyłam 

przebiec oczami kilka linijek. Zatkało mnie ze zdziwienia. Od razu 

pod jego imieniem pojawiły się słowa bardzo podobne do moich:  

 

Czas się pożegnać. Czas się ciebie pozbyć. Masz zbyt wiele 

tajemnic. Za dużo mnie. Masz za dużo miłości, a teraz to zanadto 

dla mnie. Nie mogę tego dłużej trzymać. Zostawiam cię. A jeśli 

ktoś znajdzie, niech zadecyduje według własnego uznania. Los 

notatnika już nie należy do mnie. Jak i moje serce.  

 

Patrzyłam na te linijki i ledwo mogłam oddychać. Czy ten 

człowiek, kimkolwiek był, znalazł mój notatnik i go przeczytał? 

Jak mogłam zostawić go tak bezpiecznie w parku, nie myśląc, co 
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będzie dalej, w czyje ręce mógłby wpaść. Chociaż wtedy było mi 

to obojętne. Chciałam tylko jak najszybciej się z nim pożegnać.  

Serce waliło mi w piersiach. Drżącymi palcami wertowałam 

jego notatnik. Był prawie w całości spisany bardzo dużym, 

starannym pismem. Nagle zobaczyłam w nim swoje imię. I więcej 

i więcej. Na prawie każdej stronie. Moje serce zaczęło bić jeszcze 

szybciej. Poczułam nieprzyjemną falę zaskoczenia i gniewu 

wzbierającą od wewnątrz. On dotykał moich arkuszy, czytał moje 

szczere wyznania, wiedział to, o czym chciałam zapomnieć. I znał 

nawet moje imię! Ale skąd on to wiedział? Mój notatnik, w 

przeciwieństwie do jego, nie był podpisany.  

Wzięłam kilka głębokich oddechów, odzyskując zmysły. 

Czyżbym tak głupio i lekkomyślnie oddała swoje życie osobiste 

pod cudzy ogląd? W każdym razie wszystkie odpowiedzi mogłam 

znaleźć tylko w jego notatniku. Rozejrzałam się. Nikogo. Szybko 

schowałam notes do torby i wyszłam z parku. Trzeba poczekać do 

wieczora, żeby to przeczytać i wszystko zrozumieć.  

W pracy cały czas przypomniałam sobie tamten poranek 

półtora miesiąca temu, kiedy zostawiłam swój pamiętnik na ławce 

w parku. Pewnie, warto było po niego wrócić, lecz ja 

postanowiłam zostawić tam swoją historię, leżącą samotnie w 

cieniu drzew. Nie chciałam jej więcej dotykać. Za bardzo bolało. 

Miałam zamiar wyrzucić notatnik do najbliższego śmietnika. I 

kiedy pisałam pożegnalną frazę, kładąc kres wszystkiemu, co się 

wydarzyło, zadzwonił Derek. Odpowiedziałam. Jednak ze względu 
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na szum fontanny nie usłyszałam go, więc odeszłam kilka metrów 

od ławki.  

Był jedynym, który wiedział o moim związku z Mikiem. 

Wiedział wszystko od początku i do końca. Był świadkiem naszej 

znajomości i tego, co ją zakończyło. Tylko on wiedział, jak się 

wtedy czułam.  

Zaproponował mi na pewien czas wyjechać z miasta. Wziąć 

urlop, odpocząć, pobyć sam na sam ze sobą. Jego rodzina miała 

niewielki budynek dla gości nad jeziorem. Czasami jeździliśmy 

tam do jego rodziców na Boże Narodzenie. Twierdził, że o 

projektowaniu wnętrz mogę pisać z dowolnego miejsca. Ja z kolei 

zaprzeczałam, mówiłam, że mam za dużo pracy. W końcu oprócz 

artykułów o designie zaczęłam pisać o innowacyjnych projektach 

w architekturze. Właściwie wiedziałam, że Mandy, moja szefowa, 

nie będzie miała nic przeciwko. Nie byłam na urlopie od roku, a 

ona zawsze promowała regularny wypoczynek i zmianę scenerii. 

Akurat miesiąc wcześniej z mojej rekomendacji zatrudniono 

jeszcze jedną dziennikarkę. Mój przyjaciel, Brian, błagał mnie, 

żebym poszukała wakatu dla jego dziewczyny. Zwykle tego nie 

robię, ale Anna, nowo przybyła, była pracowita i bardzo 

odpowiedzialna, i obiecała mnie wspierać w razie potrzeby.  

Derek poinformował, że kupił nam bilety. Obiecał, że spędzi ze 

mną tydzień, a potem wróci do miasta, by przygotować nową 

wystawę. Zgodziłam się, odłożyłam słuchawkę i spojrzałam na 

notatnik, któremu powierzyłam wszystkie swoje sekrety, nadzieje i 

plany. Któremu powierzyłam siebie, szczerą i prawdziwą. Taką, 



 - 74 - 

której sama wcześniej nie znałam. Bardzo czułą, zakochaną, 

naiwną i namiętną. Powierzyłam historię, która okazała się utkaną 

z kłamstw. Mimo to ona dała mi dużo radości i miłości. 

Spojrzałam na niego i nie chciałam podejść. Niech ta historia się 

skończy. Niech zostanie w tym parku. Często chodziłam tam rano 

przed pracą, inspirując się przyjemnym porannym spokojem. Ale 

po mnie tamtej już nic nie zostało. Teraz miałam tylko czarną 

dziurę w klatce piersiowej i roztrzaskane złudzenia.  

Wówczas nie bałam się, że ktoś zabierze mój notes. To w ogóle 

nie miało znaczenia. I komu on może być potrzebny? Nawet, jeśli 

ktoś otworzy go i przeczyta, to kogo interesują cudze historie 

miłosne? Ale wydaje się, że zainteresowały jego, właściciela 

notatnika. Wydawało mi się to dziwne i niezrozumiałe. Ciągle 

wracałam do niego myślami. W środku narastało podniecenie 

pomieszane z gniewem. Dlaczego wziął go i przeczytał?  

Kiedy wróciłam do domu, natychmiast otworzyłam jego 

pamiętnik. Zaczął go pisać pod koniec maja. Notował daty na 

marginesach i robił wpisy prawie codziennie przez półtora 

miesiąca. Zaczęłam czytać.  

Znalazłem jej notatnik i wszystko się zmieniło. Nie wiem, jak 

długo to potrwa. Nie wiem, jak i kiedy to się skończy, ale to nie ma 

znaczenia. Po prostu chcę to ocalić. Chcę pamiętać, jak 

zakochałem się w kobiecie, której nigdy nie widziałem.  

 

Przerażona zamknęłam notes i odrzuciłam go na bok. Co to 

wszystko znaczyło? Zakochał się? Co za szaleństwo? On mnie nie 
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zna! Nie warto było dalej czytać dziwnych cudzych rewelacji. 

Nalałam sobie kieliszek czerwonego wina i wypiłam go jednym 

haustem. Trzeba jak najszybciej odłożyć notatnik na ławkę w 

parku i zapomnieć o tym wszystkim. Jednak jakaś część mnie 

twierdziła, że skoro o mnie pisał, to mam prawo to przeczytać.  

 

Chcę zapamiętać jej słowa, czułe i namiętne, nieważne, że nie 

są skierowane do mnie. Liczy się tylko to, że znów czuję, że żyję. 

Moje serce bije, płonie, znowu płonie. Tak dawno nie czułem 

czegoś takiego! Jakże brakowało mi miłości!  

 

Nie wierzyłam w ani jedno słowo. Tak nie mogło być. 

Nieznajomy mężczyzna znalazł mój pamiętnik, przeczytał go i 

niby się zakochał. Twierdził, że mój notatnik ożywił go i napełnił 

miłością tak silną, jakiej nigdy wcześniej nie zaznał. Nie, to nie 

mogło być prawdą. Czymkolwiek, tylko nie prawdą.  

On pisał, że chciałby być na miejscu tego mężczyzny. 

Najwyraźniej wtedy nie doczytał jeszcze mojego pamiętnika, 

inaczej nigdy nie zapragnąłby być tym, o którym pisze się z takim 

zapałem i słodkim niepokojem. Tym, który dotyka moich włosów, 

całuje moje usta i ramiona, przytula mnie.  

To już było za dużo! Zamknęłam notatnik, wzięłam prysznic i 

położyłam się do łóżka.  

Śniłam o nim całą noc. Oczywiście, nie wiedziałam, jak on 

wyglądał, ale we śnie to nie miało znaczenia. Po prostu 

wiedziałam, że to on, ten mężczyzna, który znalazł mój notatnik i 
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go przeczytał. Siedział naprzeciwko mnie ze swoim notatnikiem w 

rękach, a ja pytałam go, dlaczego to wszystko napisał. 

Odpowiedział: „Ponieważ to prawda i nie mogę jej ukryć”. A 

potem wstał, podszedł do mnie i pocałował. Długo i bardzo 

delikatnie. I tam, we śnie, to mi się spodobało.  

Obudziłam się zdezorientowana. Upiorny sen. Dziki i 

bezsensowny. Nie wiedziałam, co zrobić z jego notatnikiem. 

Najwyraźniej powinnam się go po prostu pozbyć jak obsesji, 

jednakże zostawiłam go. 

W dzień miałam wywiad z właścicielem cukierni, która została 

otworzona w opuszczonej latarni morskiej dwieście kilometrów od 

miasta. Następnie odwiedziłam hotel kapsułowy, zbudowany na 

statku, który wiele lat temu osiadł na mieliźnie. Jego właściciel 

promieniował nieokiełznaną radością, opowiadając o 

urzeczywistnieniu dawnego dziwacznego marzenia. To było 

fascynujące, bardzo niezwykłe i niesamowite. Ale nagle złapałam 

się na myśli, że chcę szybciej wrócić do domu, do notatnika.  

Wieczorem od razu usiadłam do czytania.  

Jego notatnik wzbudzał we mnie bardzo dziwne uczucia. 

Mieszane i niejasne. W rzeczywistości w ogóle nie rozumiałam, co 

czuć. Pogubiłam się. Co można czuć, wiedząc, że ktoś przeczytał o 

tym, co tajne i skryte, a potem zaczął o tym pisać? Gniew, 

zaskoczenie, wstyd, ciekawość. Czułam to wszystko. Po kolei i w 

tym samym czasie. A jeszcze niepokój, podekscytowanie i 

zażenowanie.  
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A kiedy dotarłam do miejsca, w którym on postanowił znaleźć 

Dereka, a potem Mike'a, znów się przestraszyłam. Czy to nie 

szalone? Dlaczego? Po co? Pisał, że martwił się o mnie, niepokoił 

się. Chciał wiedzieć, jak się czuję i czy wszystko w porządku. Czy 

to mogła być prawda? Ciągle powtarzałam, że mnie nie zna. Ale, 

do licha, znał mnie lepiej niż ktokolwiek inny! Nawet Derekowi 

nie powierzałam wszystkich moich sekretów. A on przeczytał mój 

pamiętnik, więc wiedział o mnie wszystko, absolutnie wszystko. 

Znał całą prawdę, znał prawdziwą mnie. Taką, jaką znałam siebie 

tylko ja. On wiedział, co czuję i czego chcę. Czyż to nie jest 

najważniejsza wiedza o innym – jego uczucia, marzenia i fantazje, 

jego pragnienia, łzy i smutki. A on to wiedział. Nie znał jedynie 

mego imienia, ale Mike się wygadał.  

I w taki oto dziwny sposób historia, o której chciałam 

zapomnieć, zostawiając na ławce w parku, znów wróciła do mnie. 

Tylko teraz w jego notatniku. To niepokoiło. Przez półtora 

miesiąca próbowałam uzdrowić swoje serce, a teraz ponownie 

zanurzałam się w tę historię, tylko teraz poprzez jego słowa. 

Czasem czułe i gorące, zupełnie niezrozumiałe i irracjonalne dla 

mnie. I ja wracałam do tamtego wieczoru. Do przytulnej włoskiej 

restauracji, gdzie Mike i ja od czasu do czasu jedliśmy kolację. My 

z Derekiem właśnie mieliśmy złożyć zamówienie, kiedy go 

zobaczyłam. Z inną kobietą. Trzymał ją za rękę, patrzył delikatnie 

i przenikliwie w jej oczy. Tak, jak na mnie patrzył. Uśmiechała się 

radośnie w odpowiedzi i była w ciąży. Wydawali się 

nieskończenie szczęśliwi i bardzo zakochani.  
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Nagle zauważył mnie i zmienił się na twarzy. Nie mogąc na to 

patrzeć, wstałam i wyszłam. Derek pobiegł za mną. Nie mogłam 

powstrzymać się od płaczu stojąc przy wejściu do restauracji. 

Czułam się nieszczęśliwa, obrzydliwa i ohydna. Bolało tak bardzo, 

jakby moje serce zostało wyrwane z klatki piersiowej gorącymi 

szczypcami, podczas gdy patrzono mi prosto w oczy.  

A później tego wieczoru Mike przyszedł do mnie. Pukał do 

drzwi, prosił, by z nim porozmawiać, namawiał, aby go 

wysłuchać, obiecał wszystko wyjaśnić. Ale nie otworzyłam. Po 

prostu nie chciałam nic słyszeć. Nie chciałam nic wiedzieć. 

Wyłączyłam telefon, usunęłam konta na portalach 

społecznościowych. Nie potrzebowałam szczegółów. Nie 

potrzebowałam wyjaśnień. Co nie jest tutaj jasne? Zawsze miał 

inną kobietę. Dowiedziałam się prawdy o Mike'u z pamiętnika. 

Chyba jednak domyślałam się i nie chciałam się przyznać sama 

sobie. Odrzuciłam wszelkie wątpliwości i trudne myśli. Po 

tygodniu zostawiłam swój notatnik w parku i pojechałam do domu 

nad jeziorem, mając nadzieję, że zostawię wszystko za sobą.  

A teraz czytałam jego pamiętnik i wydawało mi się, że 

przeżywam wszystko od nowa. Tak bez potępienia i pogardy do 

siebie za swoją otwartość i słabość. Nie chciałam już uciekać i 

ukrywać się. Już nie bałam się prawdy. Teraz mogłam spojrzeć jej 

w oczy. Mogłam sobie wybaczyć nadmierną łatwowierność i 

naiwność, zakochanie i płomienną namiętność. Nie bałam się już, 

że nie będę mogła pokochać, że moje serce zamknie się na 

wszystkie zamki i rygle, jak to było wcześniej, gdy bywało 
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zranione. Nie, teraz wiedziałam, że poradzę sobie. Że nie muszę 

się zamykać. Że mogę pozostać żywa i wrażliwa, a moje serce 

może być czułe, namiętne i kochające.  

Nieznajomy na kartach swego notatnika dawał mi ciepło i 

wsparcie. Napisał, że chce uspokoić moje serce, uchronić od trosk 

i niepokojów, pocieszyć. I żeby moje palce znów pisały o miłości. 

Przez chwilę nawet w to uwierzyłam.  

Chciałam być na niego zła, bo czytał mój notatnik, ale czyż ja 

nie zrobiłam tego samego? Choćby nawet on był pierwszy, ale czy 

to miało znaczenie? Ja również dotykałam jego intymnych 

wersów, nieprzeznaczonych dla moich oczu, jego tajemnych 

wyznań, jego ukrytych uczuć, jego serca, szeroko otwartego.  

Każdej nocy zasypiałam z ciekawością. Co dalej? Na kartach 

jego notatnika i w moim życiu?  

W ciągu dnia pisałam artykuły, spotykałam się z autorami 

nietypowych projektów architektonicznych, szaleńcami 

zakochanymi w swojej pracy, wynalazcami i marzycielami, 

czasem jadłam obiad z Derekiem, a po pracy śpieszyłam do 

notesu, do zawartych tam wymysłów i marzeń.  

Pewnego wieczoru nagle poczułam, że moja historia nie ma już 

władzy nade mną. Ona naprawdę się skończyła. Przeżyłam ją 

ponownie i odpuściłam. A teraz w jego notatniku widziałam już 

nie swoją historię, ale jego. Czytałam jego notatnik jak książkę, 

jako cudze tajemne przeszywające wyznanie, które przypadkowo 

wpadło mi w ręce. To wyznanie należało potraktować bardzo 

ostrożnie, a ja łapczywie zanurzałam się w obcy świat 
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nieznajomego mężczyzny. A im więcej się o nim dowiadywałam, 

tym bardziej mnie to pociągało, fascynowało i ekscytowało. 

Owładnęło mną. Tak więc, zaskoczenie zastąpiła czułość, 

ciekawość – pożądanie, a zakłopotanie – ciepło. Nagle 

przyłapałam się na tym, że czuję się dziwnie. Nagle zapragnęłam, 

żeby wszystko, co napisał, było prawdą. W końcu jego słowa 

powodowały szczęście i gorąc, które jakby mnie dotykały, 

obejmowały przez strony, pieściły i delikatnie otulały.  

Rzecz jasna, to wszystko było naiwne i głupie, ale czy może 

być coś sensownego w czytaniu czyjegoś pamiętnika? Czy 

mogłam szukać logiki w moich działaniach lub uczuciach? One się 

skończyły w chwili, gdy zajrzałam do jego notatnika, chociaż 

nigdy wcześniej tego nie robiłam.  

Od czasu do czasu kusiło mnie, żeby znaleźć go na portalach 

społecznościowych, żeby dowiedzieć się, jak wygląda, dowiedzieć 

się o nim więcej. Ale potem uznałam, że to niesprawiedliwe. Jeśli 

on nie wiedział tego o mnie, to i ja nie mogłam. A czy nie 

wiedziałem najważniejszego? Szczerego i prawdziwego. Tego, co 

było zapisane w jego pamiętniku. Jego myśli, pragnień, uczuć i 

marzeń. Wiedziałam też, że jest doradcą podatkowym. I nawet na 

początku w to nie uwierzyłam. Pisał tak zmysłowo, melodyjnie i 

wzruszająco, jakby robił to przez całe życie. Urzekał swoimi 

słowami, wabił i uwodził.  

Jednakże bliżej końca jego linijki napełniły się zagubieniem, 

ledwo wyczuwalną tęsknotą, a nawet goryczą. Delikatnie 

dotykałam kartek, jakby dotykając jego palców, które z 
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nieokiełznaną czułością pisały o miłości. Ostatnie kartki zostały 

zapisane wersjami naszego spotkania. On chciał mnie odnaleźć, a 

kiedy dowiedział się, że wyjechałam, zaczął wymyślać różne 

wersje tego, jak może się odbyć nasze spotkanie. Aż dwadzieścia 

cztery historie. Romantyczne, piękne, optymistyczne lub nie 

bardzo. W niektórych spotykał mnie na ulicach i w parkach, w 

kawiarniach, galeriach i barach. Przedstawiał mi się lub nie miał 

na to odwagi. Zagadywał lub przechodził obok. Nie bardzo mi się 

one podobały, bo nie mogły się spełnić. Były trochę mało 

realistyczne i niewykonalne, bo on nawet nie wiedział, jak 

wyglądam. Myślał, że serce mu podpowie, jak tylko mnie zobaczy, 

ale moje mi mówiło, że czasami serce potrzebuje pomocy.  

Przewróciłam ostatnią stronę i zamarłam nad opcją 24:  

 

Nigdy żeśmy się nie spotkali. Nie znalazłem Natalie.  

 

Moje serce zatrzepotało. Ta opcja najbardziej mi się nie 

podobała, chociaż była najbardziej prawdopodobna i realistyczna. 

Ale nie chciałam, żeby się spełniła. Chciałam, żeby ten mężczyzna 

wiedział: są inne opcje, których on po prostu nie odgadł. 

Obiecałam nie patrzeć na jego zdjęcie, a tylko dowiedzieć się, 

gdzie go znaleźć.  

Wzięłam jego notatnik i na ostatniej stronie pod opcją 24 

napisałam:  

 

Opcja 25. Spotkaliśmy się. Ona mnie znalazła. 
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Prawda czy kłamstwo? 

Tłumaczenie: Stanisław Ulaszek 

– Czy zauważył Pan, że ludzie prawie nigdy nie mówią 

prawdy? – spojrzała na ekran swojego telefonu, nerwowo odłożyła 

go, wypiła łyk kawy i ciężko westchnęła. 

– O czym Pani mówi? – zapytał zaskoczony nagłym 

wtargnięciem nieznajomej do jego sennego porannego świata, w 

którym spoglądając przez okno, powoli jadł kanapkę. 

– O tym, że wszyscy kłamią. Ciągle kłamią –przygarbiła się. – 

Nie znoszę tego. 

– Rozumiem – skinął głową, kontynuując jedzenie – Kłamstwo 

to bardzo nieprzyjemne zjawisko.  

– Nieprzyjemne? Wręcz wstrętne! 

– A Pani zawsze mówi prawdę? – spojrzał na nią z 

zaciekawieniem. 

– Staram się. 

– I jak? – To niezła heca, powiem Panu. Ludzie często mnie 

unikają. Ale wie Pan, to lepsze niż kłamać i słuchać wiecznych 

kłamstw. Nikt nawet uczciwie nie powie, że masz w zębach listek 

pietruszki. I będą się uśmiechać i patrzeć, jakby nic się nie stało. A 

potem idziesz do łazienki i prawie mdlejesz ze wstydu. Ludzie, 

bądźcież poważni! Przynajmniej podpowiedzcie! Tak, poczuję się 
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trochę nieswojo, ale tylko przez kilka minut. To lepsze, niż 

gdybym pod koniec wieczoru dowiedziała się, że przez cały ten 

czas byłam kompletną idiotką z pietruszką w zębach. 

– Czy ja mam pietruszkę w zębach? – zapytał zaskoczony. – 

Czy to sposób poinformowania o tym – zakrył usta dłonią. –Ale, 

zdaje mi się, że jej nie jadłem… 

– Przy czym tu Pan? – zdziwiła się. 

– No nie wiem, zaczęła Pani opowiadać mi o pietruszce, więc 

zdecydowałem... 

Roześmiała się. 

– Przepraszam, mówiłam zupełnie o czymś innym. O 

wiecznym kłamstwie. I nie miałam na myśli Pana, przecież Pana 

nie znam. Chociaż – zmierzyła go surowym spojrzeniem – jestem 

pewna, że Pan też ciągle kłamie. 

Uśmiechnął się, patrząc na nią uważnie. 

– Skąd taka pewność? 

– No cóż, wszyscy kłamią, prawdopodobnie Pan też. 

– Tak, kłamię – powiedział nagle, niespodziewanie dla samego 

siebie. – Cały czas kłamię. Oto jedyna prawda mojego życia: „cały 

czas kłamię”. Powiem więcej, moje śniadanie w tej kawiarni to 

kompletne kłamstwo. I to nie pierwszy raz w tym miesiącu. I 

nawet nie po raz drugi. W tej chwili muszę przecież być w biurze. 

A dla klientów właśnie tam jestem tylko, że jestem bardzo zajęty 
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dokumentami. Dla mojego szefa – stoję w korku, a dla mojego 

brata, który chce pożyczyć pieniądze, nie mam nawet odrobiny 

pieniędzy na śniadanie w kawiarni. Dla kobiety, która prosiła o 

zjedzenie z nią śniadania, nie jem śniadania. W ogóle nie jem 

śniadania. Nie uznaję śniadania jako takiego. 

– Bardzo interesujące! – powiedziała z zadowoleniem. – I jak 

się Pan z tym ma? Ulżyło? 

– A wie Pani co, że tak! Nawet bardzo. 

– I co, jest Pan gotów zadzwonić do klienta, szefa, brata i tej 

kobiety? 

Potrząsnął głową. 

– Cóż, nie tak bardzo. Ta kobieta, szczerze mówiąc, już dwa 

tygodnie temu przyłapała mnie na śniadaniu i od razu wszystko 

zrozumiała. Wstyd, ale jest tak, jak jest. Ale teraz z Panią – 

uśmiechnął się – oczywiście, Pani nie uwierzy, bo wie, że ciągle 

kłamię, z wielką przyjemnością zjadłbym śniadanie. 

Zaryzykowałbym nawet wzięcie czegoś z pietruszką. Przecież 

Pani by mi powiedziała, gdyby ona mi utknęła w zębach. 

– Niech Pan nawet w to nie wątpi, ale ja nie zgodziłabym się – 

odpowiedziała stanowczo. 

– Tak? Dlaczego? 

– Cóż, po pierwsze, nie jest Pan do końca w moim guście – 

spojrzała na niego badawczo. – To znaczy, oczywiście, podobają 
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mi się Pana szare oczy i blond włosy, trochę falujące, prawie do 

ramion. Takie miał chłopak, w którym byłam zakochana dawno 

temu. Co tu kryć, to mi się podoba, ale Pana skłonność do 

kłamstwa absolutnie mi się nie podoba. 

– No cóż, dziękuję za szczerość, ale wie Pani, wszystkiego 

można się nauczyć, jak sądzę, mówić prawdę też. Przecież Pani 

jakoś się nauczyła. 

– Całe życie wolałam prawdę. Chociaż często za nią 

obrywałam. Nie umiałam kłamać. Dzieci kradły ze sklepu 

czekoladki, a ja od razu mówiłam o tym sprzedawcy. 

– To Pani jest kablarą? 

– Serio? Nic dziwnego, że ta kobieta tak szybko Pana 

rozgryzła. Żadnych zasad! Sądzę, że niedługo Pana klienci nie 

będą chcieli mieć z Panem nic wspólnego, i szef Pana zwolni, i 

brat przestanie Panu ufać. 

Prawie zakrztusił się kanapką. 

– Dlaczego Pani tak się do mnie odnosi? Skąd w ogóle takie 

okrutne nastawienie? 

– A stąd, że ludzie nie mogą być prawdziwi. Albo nie chcą. 

– Cóż, wszyscy oprócz Pani – uśmiechnął się. 

– Zazwyczaj tak – odparła z powagą. – Szczerze mówiąc, 

myślę, że Dalajlama również nieźle sobie radzi. Chociaż, może 

ktoś jeszcze, nie wiem. 
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Znów się uśmiechnął. 

– Prawie nigdy nie kłamałam, wie Pan. Nawet w dzieciństwie. 

Zła ocena to znaczy, że zła ocena. Tydzień bez telewizji i gier 

komputerowych jako kara – trudno, niech tak będzie. Nie chcę iść 

do kina z chłopakiem, więc mówię, nie wymyślam,że jesteśmy 

przyjaciółmi, że nie chodzi o niego i tak dalej… 

–Ale rozumie Pani,że czasem kłamstwo to pewien mechanizm 

samozachowawczy? 

– Przed czym? – zdziwiła się. 

– Przed kłopotami. 

– A mnie się wydaje, że kłamstwo akurat je tworzy. Kłamstwo 

tylko przykrywa poprzednie kłamstwo, robiąc tę kulę 

nieskończonej nieprawdy coraz większą. 

– No, czasami tak się dzieje, ale częściej kłamstwo pomaga 

wyjść z niezbyt przyjemnej sytuacji. 

– I bardzo Panu to pomogło z tą kobietą? 

– Och, ale Pani ma długi język! 

– Wcale nie. Po prostu nie podoba mi się sposób, w jaki 

uszlachetnia Pan kłamstwo, Pan o nim mówi prawie z szacunkiem. 

– Och, gdybym tylko mógł powiedzieć wszystko, o czym 

myślę, Pani by się przeraziła. 
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– Proszę bardzo – w jej zielonych oczach błysnęło chytre 

światełko. – Niech Pan spróbuje! Proszę poćwiczyć na mnie. 

Zobaczy Pan, to proste. 

–Do diabła, ale Pani daje ognia! – wykrzyknął. 

– Niech i Pan daje! 

– No dobrze – powiedział, uważnie zerkając na nią. – Pani jest 

męczyduszą. Nie daje Pani człowiekowi spokojne zjeść śniadania, 

dojeść kanapki i dopić kawy. 

– Tak, dalej – uśmiechnęła się. 

– Jestem pewien, że jest Pani z siebie bardzo dumna, ze swojej 

prawdomówności i otwartości. Chociaż nie będę kłamał, nie 

wierzę Pani. Po prostu jestem przekonany, że Pani też często 

kłamie. Niech nawet przez przypadek, jak każdy z nas. Mówi Pani, 

że nie jestem w Pani guście, ale w tej całej kawiarni Pani usiadła 

właśnie obok mnie, chociaż proszę spojrzeć – skinął głową w bok 

– w kącie jest wolny stolik. 

– A ja nie zauważyłam – jej policzki zarumieniły się. – 

Prawda… 

– Tak, oczywiście – mrugnął. 

– Naprawdę nie widziałam. Może ktoś tam siedział, kiedy 

przyszłam. 
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– Nie, nikt nie siedział – nadal patrzył na nią z ciekawością. –

Nawet się zdziwiłem, dlaczego ta kobieta siada obok mnie, kiedy 

w kącie jest wolny stolik. 

–Przepraszam, nie zauważyłam go… 

Spojrzał na nią triumfalnie. 

– Więc może nieświadomie pociągnęło Panią do mężczyzny o 

kolorze oczu i włosach, jak u tego, którego kiedyś Pani kochała? 

Więc, może jestem całkowicie w Pani guście? Co Pani powie, 

miłośniczko prawdy? 

– Tak, nie zaprzeczam, – odpowiedziała, odwracając wzrok na 

chwilę i biorąc łyk kawy. – Lubię szare oczy i blond włosy u 

mężczyzn, ale strasznej chęci do kłamstwa – nie – pokręciła 

głową. – Za nic w świecie. To mnie odpycha. 

–Tak? A jednocześnie siedzi Pani obok mnie i patrzy mi prosto 

w oczy. Ale to nieważne, idźmy dalej. Jest Pani za prawdą, bo 

myśli Pani, że tak jest łatwiej. Ale moim zdaniem ostentacyjna 

zadufana prawda jest taką samą reakcją obronną jak kłamstwo. Po 

prostu druga strona tej samej monety, rozumie Pani? Czasami 

prawda jest równie obrzydliwa jak kłamstwo. I wydaje mi się, że 

tak naprawdę trzeba umieć między nimi manewrować. Wyczuwać 

kiedy i na co nadchodzi czas. Czy gdybym powiedział tej kobiecie, 

że nie chcę z nią jeść śniadania, bo nie bardzo mi się spodobała, 

byłoby lepiej? 
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– Myślę, że tak. 

– To by ją zabolało. 

– I tak ją zabolało, kiedy dowiedziała się, że Pan kłamie. 

–Tak, ale nie tak bardzo, jak wówczas, gdybym powiedział jej 

prawdę, że po prostu wypiłem za dużo i zamiast wrócić do domu, 

pojechał do niej. 

– Och, jest Pan okropny – pokręciła głową. 

– Widzi Pani, tak jest prawda, a Pani mówi... 

– Nie, nie chodzi o to, że to prawda, ale o to, że jest Pan 

okropny. Pije bez umiaru, śpi z pierwszą lepszą, okłamuje 

wszystkich – skrzywiła się. – Nie, wcale Pan nie jest w moim 

guście. 

– Tak, ale wie Pani, że nie jestem taki jeden i jestem gotów 

powiedzieć Pani prawdę. 

–To wcale nie przynosi Panu chluby. Jest Pan bez zasad, 

niewybredny... Tak, jest Pan okropny! 

– Nie chcę Pani rozczarowywać, ale przynajmniej nie mam 

pietruszki w zębach – uśmiechnął się. 

– A ja mam? – zapytała zdenerwowana, zakrywając usta 

dłonią. 

Roześmiał się. 
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– Nie! Nie, powiedziałbym… prawdopodobnie… – spojrzał na 

nią uważnie. – Ma Pani cudowny uśmiech i zęby są w porządku, 

ale powiem Pani szczerze, raczej nie chciałbym związku z Panią. 

– Cóż – odpowiedziała – dziękuję za prawdę, o którą nie 

prosiłam. 

– No, jest jak jest. Jest Pani bardzo kategoryczna i 

emocjonalna. Jest Pani jak meteoryt pędzący z kosmosu na 

Ziemię. Zmiażdży Pani wszystko w pobliżu. Natychmiast... 

– Tak nie jest. 

– Naprawdę? Jestem dla Pani zupełnie obcy, Pani w ogóle 

mnie nie zna, ale w piętnaście minut zrobiła Pani ze mnie potwora. 

Nic Pani nie wie o sytuacji z tą kobietą, ale kilka razy nazwała 

mnie okropnym. A między nami nawet nie zaszło. Zasnąłem na jej 

kanapie, zanim dotarłem do sypialni. Lecz nie o to chodzi. Uważa 

Pani, że Pani prawdomówność rozgrzesza Panią i pozwala mówić 

wszystko, co Pani myśli, mówić obrzydliwe rzeczy i prawdę 

prosto w oczy. 

Zamarła na chwilę, zacisnąwszy usta. Spojrzał na nią uważnie. 

– Tak, ma Pan rację – powiedziała cicho – zawsze wydawało 

mi się, że prawda daje przywileje, przewagę, zielone światło na 

wszystko. 

– Tak nie jest. Wie Pani, nie powiedzieć o pietruszce w zębach 

to jedno, a nie powiedzieć bratu o pieniądzach, wiedząc, że i tak 
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wyda je na gry karciane, to drugie. Nie powiedzieć komuś, że jest 

ci obojętny, to trzecie. Prawda nie daje prawa na obrażanie ludzi. 

Wytykać ich wady i wywyższać się samemu, poniżając innych. 

– Ma Pan rację – powtórzyła cicho znowu. 

– Wiem, że ludzie kłamią. Jestem jednym z nich. Czasami 

mogę zranić swoimi kłamstwami, czasami mogę zabić, a czasami 

mogę uratować. Różnie się dzieje. I szczerze mówiąc cieszę się, że 

okłamałem dziesiątki osób na temat tego śniadania, bo teraz cieszę 

się kawą, pyszną kanapką i dość szczerą rozmową z Panią. Nie 

zdarzyło mi się to od dawna. 

Uśmiechnęła się. 

– Mówię prawdę – odwzajemnił uśmiech. 

– No cóż, to i ja powiem. 

– Tak? – zdziwił się. 

– Zauważyłam Pana, kiedy zamawiałam kawę i pomyślałam, że 

Pan jest tym chłopakiem, którego kiedyś kochałam. Byłam nawet 

zdziwiona, że nadal nosi fryzurę, która kiedyś sprawiła, że 

straciłam rozum. „No nieźle – pomyślałam –u niektórych nic się 

nie zmienia”. Ale póki czekałam na moje zamówienie, udało mi 

się Pana uważnie obejrzeć i zdałam sobie sprawę, że się 

pomyliłam. Ale skoro już wypatrzyłam to miejsce, po prostu 

usiadłam obok Pana. W tym samym czasie otrzymałam 

wiadomość od swojej przyjaciółki Michelle. Dziś wieczorem 
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miałyśmy się napić po kieliszku wina, lecz ona napisała, że 

niestety nie może. Praca. Okazało się – zawahała się – że darzymy 

sympatią jednego mężczyznę. To się czasem zdarza. 

– On też ma blond włosy i szare oczy? 

– Nie, wcale – uśmiechnęła się. 

– On też jest kłamcą? 

– O, tak! On, wie Pan, rzekomo nie mógł się zdecydować. 

Spotkaliśmy się na przyjęciu u naszych wspólnych przyjaciół, a on 

dawał znaki uwagi zarówno mnie, jak i Michelle. Ale wczoraj 

napisał dość szczerą wiadomość, że chyba jednak nie jest nam po 

drodze. I zapytał, czy nie miałabym nic przeciwko, gdyby on 

zaprosił dziś Michelle na randkę. 

– Całkiem szczerze z jego strony. 

–Jasne! Nie wyobrażam sobie, ile go to kosztowało. Ale 

szczerze powiedziawszy oczekiwałam takiej samej uczciwości od 

mojej najlepszej przyjaciółki. 

– Bardzo mi przykro, że tak się stało. 

– Mi również. 

Spojrzał na zegarek i potem na nią ze zdenerwowaniem. 

–O kurczę! Przepraszam! Wygląda na to, że śniadanie się 

przeciągnęło. Muszę biec.Chyba że, rzecz jasna, jak Pani 

powiedziała, nie zostałem jeszcze zwolniony. Co by Pani 

powiedziała na wspólną kolację? 
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– Raczej się nie uda – odparła, wzruszając ramionami. – Jestem 

dziś zajęta. Mam spotkanie z przyjaciółką. Mamy się napić po 

kieliszku wina. 

Skinął głową zdezorientowany, ale zauważył jej figlarne 

spojrzenie i roześmiał się. 

– Kurczę! I prawie mnie Pani przyłapała!Uwierzyłem,że jest 

Pani kłamczuchą, której nigdy wcześniej nie spotkałem. Więc co 

Pani na to, by kontynuować naszą rozmowę o prawdzie? 

– Nawet nie wiem… Takich rzeczy Pan o mnie naopowiadał! 

– Ale nie powiedziałem najważniejszej rzeczy. Jest Pani bardzo 

atrakcyjna. W stu procentach w moim guście. Nawet nie może 

Pani sobie wyobrazić, jak chciałbym kiedyś zjeść z Panią 

śniadanie – uśmiechnął się z zadowoleniem. – Och, nie sądziłem, 

że prawda może być aż tak przyjemna. 

– Ale z Pana kłamczuch! – uśmiechnęła się. 

– No, a poważnie? 

– Możemy spróbować. 

Podał jej serwetkę, ona wyjęła z torebki długopis, napisała 

swój numer i podpisała „Jane”. 

– Czekam z niecierpliwością! 

– Mam nadzieję, że Pan jak zawsze kłamie. 

– Proszę nawet nie mieć nadziei. 

– Niech Pan zaczeka – powiedziała szybko. 
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Spojrzał na nią ze zdziwieniem. 

– Coś jeszcze… – uśmiechnęła się lekko.  

– Przed spotkaniem z klientami koniecznie Pan musi spojrzeć 

w lustro… Ma Pan w zębach pietruszkę. 
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Cudze listy 

Tłumaczenie z ukraińskiego: Mariya Bracka 

Pomyliłem się tego ranka. Okropnie się pomyliłem. Na swoją 

obronę powiem, że nie wyspałem się i nawet nie zdążyłem napić 

się kawy. Ponadto źle spałem w nocy. Kręciłem się i kręciłem. 

Śniłem kompletny bezsens. O błękitnych wielorybach, które 

zgubiły się w wodach Atlantyku, odłączyły się od stada i po kilku 

tygodniach odnalazły swoją rodzinę po pewnych sygnałach i 

znakach. Po czymś takim łatwo pomylić skrzynki pocztowe 23 i 

25. Tym bardziej, że czekałem na list. Bardzo czekałem. A moja 

ręka, która wciąż była zaspana i nie do końca świadoma własnych 

działań, sięgnęła do skrzynki nr 25 i po prostu ją otworzyła. W 

tym samym momencie musiałem się domyśleć, że to nie jest moja 

skrzynka, bo ja swoją zamykam. Mówię, bardzo czekałem na list i 

nie chciałem, żeby się zgubił. 

Ale się nie domyśliłem. Cała wina leży po stronie tego snu o 

wielorybach, niech go diabli wezmą. Automatycznie sięgnąłem po 

białą kartkę. Tak, nawet bez koperty. Pewnie to miałoby mnie 

zaniepokoić, ale przyznaję, że bez porannej kawy nie jestem zbyt 

domyślny. Tak bardzo czekałem na list, że z nadzieją w sercu 

chwytałem dosłownie każdą kartkę białego papieru. 

Rozłożyłem złożony na pół arkusz i przeczytałem: 
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„Katarino, kocham Cię”. 

 

Wydaje mi się, że oddałbym wszystko, aby w tym momencie 

zostać Katariną. Tak bardzo czekałem na list, że byłem gotów 

zostać kimkolwiek, tylko po to, żeby dostać takie wyznanie. W 

moim, oczywiście, nie warto było liczyć na wyznanie, ale dwóch 

lub trzech linijek wdzięczności za wspólnie spędzoną noc, życzeń 

miłego dnia lub czegoś innego można było się spodziewać. 

Prawda jest taka, że ja sam wymyśliłem, że powinienem 

otrzymać list. Nikt mi tego nie obiecał. Ale wydało mi się, że ona 

mnie polubiła. Kobieta, z którą spędziłem cudowną noc pięć dni 

temu. 

Spotkaliśmy się na seansie nocnym w kinie. Siedzieliśmy obok 

siebie, dotykając się łokciami. I piętnaście minut po rozpoczęciu 

filmu zgodziliśmy się, że nie jesteśmy gotowi marnować kolejnej 

godziny naszego życia na coś niezrozumiałego. Więc poszliśmy do 

mojego domu. Nie traciliśmy tam czasu na próżno. Miałem 

butelkę doskonałego czerwonego wina. No i siebie samego, 

oczywiście. Pewnie, nie jestem najlepszy na świecie, ale jako 

rozmówca jestem dość znośny, nie jestem pozbawiony poczucia 

humoru i, jak mówią, dobrze całuję. Przynajmniej tak ona 

powiedziała, wychodząc rano z mojego mieszkania. Niestety, 

jestem palantem (nie potrafię być perfekcyjny we wszystkim), 
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więc nie przyszło mi do głowy, żeby wziąć jej numer telefonu, 

imię na portalach społecznościowych albo chociaż zapytać o 

nazwisko. O adresie mailowym nawet nie wspomnę. Cóż, byłoby 

to całkowicie niemądre, a nawet najprawdopodobniej niewłaściwe. 

Wszystko, co wiedziałem, to jej imię – Diana. I że czasami chodzi 

do kina na nocne seanse. 

Ona, w przeciwieństwie do mnie, coś o mnie wiedziała. Na 

przykład mój adres. Przecież go wskazała, zamawiając taksówkę. 

Chyba mogła go zapamiętać. Dlatego właśnie czekałem na list. 

Powiem tak, że gdybyśmy spędzili noc u niej, na pewno bym 

do niej napisał. Podziękowałbym za wino, pocałunki, no i 

wszystko inne. Chociaż nie wiem, czy wymieniłbym wszystko 

inne w liście, może zostawiłbym małą tajemnicę i trochę bym 

namącił, żeby ona się zastanowiła, dlaczego dziękuję tylko za 

pocałunki i wino. A na koniec napisałbym coś w stylu „…nie 

mogę się doczekać spotkania z Tobą”. I zostawiłbym swój numer 

telefonu, adres i e-mail, imię w mediach społecznościowych i 

miejsce pracy – wszystko, żeby ona nie miała szansy mnie nie 

znaleźć. Gdyby,oczywiście, chciała. 

Ale najwyraźniej całkiem wystarczyło jej wina, pocałunków i 

wszystkiego innego, bo listu w mojej skrzynce wciąż nie było.Za 

to już trzykrotnie przeczytałem cudze wyznanie „Katarino, 
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kocham Cię” i odłożyłem je z powrotem do skrzynki numer 25. 

„Jesteś szczęściarą, Katarino”– pomyślałem i poszedłem do pracy. 

Następnego ranka zajrzałem do mojej skrzynki nr 23 i rzecz 

jasna nic tam nie było. „Diano – szepnąłem – jeśli chcesz do mnie 

napisać, to teraz jest czas, pókim nie zwariował”. Naprawdę ją 

polubiłem. 

I wtedy moja ręka, jakby nigdy nic, wsunęła się do skrzynki nr 

25.O czym właśnie myślałem? Szczerze mówiąc, o niczym. Byłem 

po prostu ciekawy, czy będzie tam coś jeszcze. 

I ku mojej wielkiej radości tak było. Tam leżała biała kartka 

znowu bez koperty. Szybko ją wyjąłem i przeczytałem: 

 

„Kto to jest?” 

 

Nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Jak to: „Kto to jest?”. 

Katarino, co się z tobą dzieje? Wyznaje ci ktoś miłość, a ty nie 

wiesz, kto to jest? Och, Katarino, ale z ciebie ziółko! 

Po pracy postanowiłem znów zajrzeć do skrzynki, rzecz jasna, 

nie do swojej, w mojej mogłem się spodziewać tylko ziejącej 

pustki i gorzkiego rozczarowania. Od razu sięgnąłem do skrzynki 

nr 25. Z zachwytu prawie klaskałem w dłonie. Nowy list. 

 

„Jak to: kto to jest? Masz jakieś opcje?” 
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No właśnie! Autor listu solidaryzował się ze mną i też bardzo 

się zdziwił. Cóż, wkrótce się dowiemy. Przynajmniej miałem 

nadzieję, że się dowiem. Kiedy w moim życiu nic się nie dzieje, 

może choć nieznanego zakochanego w Katarinie czeka szczęście.  

Rano w pierwszej kolejności zszedłem do skrzynek 

pocztowych. Nie chciałem przegapić odpowiedzi i zostałem 

nagrodzony białą kartką: 

 

„Dlaczego uznałeś, że tylko jeden może mnie kochać?” 

 

Oto odpowiedź! Cóż, Katarino, nieźle! W tym momencie 

przypomniałem sobie o kawie. Cholera, chyba zaraz znowu zaleje 

mi kuchenkę! Zapach przypalonej kawy potwierdził moje 

przypuszczenia. Odłożyłem list do skrzynki i wszedłem do siebie. 

Nie mogłem się doczekać wieczoru, aby zobaczyć odpowiedź. 

Cóż, byli warci siebie nawzajem. 

 

„Wiele osób może Cię kochać, ponieważ jesteś piękna. Miałem 

tylko nadzieję, że twoje serce jest oddane tylko jednemu. I ten 

jeden to ja”. 

 

Ta powieść w listach zaczynała mi się coraz bardziej podobać. 
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Rano po wcześniejszym zdjęciu kawy z kuchenki zbiegłem na 

parter po nową partię listów, ale ku mojemu zdziwieniu i, co tu 

kryć, wielkiemu rozżaleniu, nic nie znalazłem. 

Albo ja wszystko przeoczyłem, i list dotarł wcześniej, albo 

jeszcze go nie było, więc go przeoczę, gdy będę w pracy. Nie 

chciałem tego. Zadzwoniłem do mojego szefa i przy okazji mojej 

najlepszejprzyjaciółki,Janei powiedziałem,że się pochorowałem i 

będę dzisiaj pracował w domu. 

Kilka razy w ciągu dnia schodziłem do skrzynek pocztowych z 

nadzieją, że list jednak dotrze i dowiem się, jak ma na imię 

tajemniczy zakochany w Katarinie. Niech ono mi nic nie mówi, 

ale w moim sercu zagości uczucie skończoności. Przynajmniej 

ktoś odnajdzie swoją miłość. 

Ale listów nie było. Ani wieczorem. Ani następnego poranka. 

Ani za dwa dni. I ja nie wytrzymałem. Już nawet nie wiem, co 

mną kierowało, kiedy to robiłem – czy była to ciekawość, czy 

nuda, czy ucieczka od myśli, że w moim życiu znowu nic się nie 

dzieje. Więc napisałem swój i umieściłem go wieczorem w 

skrzynce nr 25: 

 

„To jak to wszystko się skończyło?” 
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Rano wlazłem tam bez żadnych wyrzutów sumienia, że czytam 

cudzą korespondencję i znalazłem tam list, a nawet dwa.Pierwszy, 

sądząc z charakteru pisma, od Katariny: 

 

„Kto to jest?” 

 

Cóż, ona lubiła zadawać to pytanie. 

A drugi najprawdopodobniej od jej adoratora: 

 

„A kto ty taki jesteś?” 

 

Najwyraźniej oni nie szukali prostych rozwiązań i nigdy nie 

udzielali bezpośrednich odpowiedzi. Ja też tak umiem. Wziąłem 

kartkę z teczki i napisałem: 

 

„Przypadkowy przechodzień. Chcę tylko wiedzieć, jak to 

wszystko się skończyło”. 

 

Oczywiście ryzykowałem, że pozostanę bez odpowiedzi, ale 

nie miałem pojęcia, co jeszcze wymyślić.I nie chciałem kłamać. 

Wieczorem otrzymałem odpowiedź od Katariny: 

 

„Ale jeszcze nic się nie zaczęło”. 
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Wydało mi się, że w tym liście wybrzmiała nuta smutku. 

I drugą, w której smutek został zawoalowany gniewem: 

 

„Wydaje mi się, że to nie twoja sprawa”.  

 

Natychmiastwyjąłem kartkę i napisałem: 

 

„Sprawa, rzecz jasna, nie jest moja, ale bardzo mnie interesuje, 

jak to wszystko się skończy. Mam nadzieję, że miłość zwycięży”. 

 

Byłem naprawdę bardzo ciekawy.Przestawienie się na los 

Katariny i jej tajemniczego amanta pomogło mi nie myśleć o 

pustce własnego życia. I o Dianie, która najwyraźniej zapomniała 

o mnie, moim winie i moich pocałunkach. 

Następnego dnia listów znowu nie było. Tak, musiałem 

przekroczyć granicę. To było do przewidzenia.A cała wina w 

mojej nadmiernej ciekawości. 

Skrzynka nr 25, zdaje się, teraz będzie pusta dla mnie, 

podobnie jak i moja 23, do której nie zaglądałem od tygodnia. 

Póki o tym myślałem, do skrzynek pocztowych zeszła urocza 

dziewczyna z długimi brązowymi włosami w ramionach blondyna. 

Całowali się i śmiali głośno. Obaj mieli po 18 lat i nie więcej. Ona 

spojrzała na mnie swoimi brązowymi oczami, a na jej twarzy 
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pojawił się uśmiech. Zatrzymali się na chwilę. A dziewczyna 

mrugnęła i wrzuciła białą kartkę do skrzynki nr 25. 

Poczekałem, aż wyjdą za drzwi i natychmiast rzuciłem się do 

listu jak drapieżnik na zdobycz. 

 

„Wszystko dobrze się skończyło. Miłość wygrała. Aleks i ja 

jesteśmy teraz razem”. 

 

Rozpłynąłem się w uśmiechu zadowolenia. To tak, jakbym był 

jednocześnie tą Katariną i tym Aleksem, którzy osiągnęli swoje 

długo wyczekiwane szczęście i teraz kąpią się w miłości. 

Wieczorem wróciłem do domu z butelką czerwonego wina. 

Cóż, zadowolę się nią. Zrzuciłem płaszcz i usiadłem na kanapie. 

Szkoda, oczywiście, że przygoda z listami się skończyła, a 

tajemnica została ujawniona. Ale najważniejsze jest to, że miłość 

zwyciężyła, a kochankowie się odnaleźli. Cieszyłem się z ich 

powodu, ale trochę mi było przykro, że teraz nie mam nie tylko 

życia osobistego, ale także życia osobistego Katariny. „Może pójść 

do kina na seans wieczorny? Może jest szansa, żeby ją tam znowu 

spotkać – zastanawiałem się. Nagle rozległo się pukanie do drzwi. 

Kiedy je otworzyłem, nie mogłem uwierzyć własnym 

oczom.W drzwiach stała Diana. 

– Cześć – uśmiechnęła się. 
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– Cześć – odpowiedziałem zagubiony. 

– Tydzień temu myślałam o wysłaniu ci listu – powiedziała ze 

wzruszeniem. – Chciałam ci podziękować za pocałunki i wino, ale 

nagle pomyślałam, a co jeśli ty nie sprawdzasz swojej skrzynki 

pocztowej? 
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Koniec świata 

Tłumaczenie: Stanisław Ulaszek 

Tamtego dnia koniec świata jednak nie nadszedł. Chociaż 

uparcie przepowiadały go kolejne starożytne kalendarze 

szamanów, znalezione i zawzięcie rozszyfrowane przez 

wróżbitów, a również ponure znaki, narysowane na planetach i 

gwiazdach, umiejętnie tłumaczone przez astrologów. Do tych 

uczonych niezwłocznie dołączyli wszelkiego rodzaju kabalarze i 

jasnowidzący tudzież co poniektórzy religijni fanatycy. 

Choć wskazówki zegarów przesunęły się z godziny 00:00 na 

00:01, to jednak zapowiadanej gigantycznej eksplozji, która winna 

była w owym momencie wszystko unicestwić i zarazem stworzyć 

jednocześnie coś absolutnie nowego, niestety, nie było. Świat nie 

runął. A ja, prawdę mówiąc, bardzo liczyłem na ten koniec świata. 

Można powiedzieć, że wiązałem z nim bowiem nadzieje. 

Czekałem. Nawet z jeszcze większym utęsknieniem niż swego 

czasu końca lekcji języka francuskiego, na którą przyszedłem 

zupełnie nieprzygotowany. A miss Anabelle, jak gdyby wiedząc o 

tym, z góry mnie uprzedziła, że na lekcji będę pytany i dodała, że 

od stopnia, jaki uzyskam, będzie zależała moja ocena roczna. 

Siedziałem i denerwowałem się, ale zamiast otworzyć podręcznik i 

spróbować choć trochę się poduczyć, usiłowałem jedynie 

hipnotyzować wskazówki zegarka. „No dawaj, dawaj! Skończ się 

już”. Wtedy mi się nie udało. Ale teraz bardzo się tego 

spodziewałem. Ten koniec świata był mi wręcz niezbędny.  



 - 106 - 

Był to już drugi, zachowany w mojej pamięci, koniec świata 

zapowiadany przez gwiazdy i wszelakie przepowiednie. Pierwszy 

został odwołany bez podania jakichkolwiek sensownych 

wyjaśnień czy przyczyn. Z wyjątkiem jednego, nieprzyzwoicie 

prymitywnego: „Wybaczcie, pomyliliśmy się”. No cóż, bywa – 

każdy się może pomylić. A zresztą jeden koniec świata mniej, 

jeden więcej…  

Jednak przyznaję, ostatnim razem cichuteńko błagałem świat, 

żeby na ten swój koniec jeszcze trochę zaczekał, przebywałem 

bowiem akurat w najwspanialszym związku miłosnym w swoim 

życiu. Ale już po pół roku, gdy to się skończyło – i to bez końca 

świata! – żałowałem, iż nie zginęliśmy jednak oboje pod 

szczątkami ginącego globu, trwając niewzruszenie w słodkich, 

namiętnych objęciach. Tym razem o żadnych objęciach – a 

zwłaszcza słodkich – nie mogłem nawet marzyć, no chyba, że 

odważyłbym się wejść do nowego kościoła, niedawno 

wzniesionego naprzeciw mojego domu. Przechodziłem kiedyś 

obok niego, spojrzałem w okno i zobaczyłem, że w środku 

wszyscy się obejmowali. Tłum stojących tam ludzi trwał zastygły 

w bezruchu, przemieniony niejako w jedno gigantyczne objęcie. A 

może oni tak się właśnie szykowali na przyjście końca świata, kto 

wie? Ja w każdym razie byłem zdecydowany powitać go w 

dumnej samotności i z kieliszkiem czerwonego wina.  

To wcale nie znaczy, że chciałbym zostać starty z powierzchni 

ziemi, ale z przyjemnością zacząłbym wszystko od nowa. Wszak 

moje życie i tak całkiem przypominało koniec świata. Mój własny, 
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osobisty koniec świata, który nie obchodził nikogo innego na 

całym świecie.  

Wszystko zaczęło się od tego, że straciłem pracę. Widocznie 

mój szef postanowił nie czekać na apokalipsę i nie chciał składać 

w ręce jakiejś nieznanej siły tego, co jeszcze mógł spokojnie 

zrobić sam – kogokolwiek wyrzucić, zwolnić pod pozorem 

redukcji etatów, czy pozbawić premii. A gdyby poczekał tylko 

jeden dzień, wszystko by się samo przecież idealnie załatwiło. To 

jednak nie w jego stylu, on taki nie jest. Szef woli za wszystko sam 

ponosić odpowiedzialność.  

A miss Anabelle niejednokrotnie nas przestrzegała: jeśli nie 

będziecie się uczyć francuskiego, skończycie jako bezrobotni 

nieudacznicy. Niczego, biedacy, w życiu nie osiągniecie. 

Wspomnicie kiedyś moje słowa.  

I nie wiadomo dlaczego, kiedy już z kartonowym pudłem pod 

pachą – z kaktusem, klawiaturą i filiżanką z napisem „Kochanemu 

synowi”, nawet nie moją, bo od rodziców za nic w świecie nie 

dostałbym czegoś podobnego – wyszedłem z gabinetu, w którym 

przepracowałem ostatnie siedem lat jako pomocnik głównego 

redaktora – od razu przyszła mi na myśl miss Anabelle.  

Gdyby w tamtej chwili mnie zobaczyła, z pewnością mogłaby 

rzucić z satysfakcją: „A nie mówiłam?”  

Tak, z językiem francuskim nie zaprzyjaźniliśmy się, niestety.  

– Język to wasz bilet do szczęśliwego dorosłego życia – 

powtarzała miss Anabelle, poprawiając okulary w kolorowej 

oprawie o wielu dioptriach.  
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Przyglądałem się jej i z powątpiewaniem myślałem: „Czy aby 

na pewno?” A ona wciąż nas przekonywała, że dzięki kilku 

zaledwie francuskim zdaniom wypowiedzianym w odpowiednim 

miejscu i we właściwym czasie można zawojować serce dowolnej 

kobiety bądź mężczyzny, albowiem to najpiękniejszy, najbardziej 

romantyczny i najbardziej seksowny (och, gdyby dyrektor szkoły 

to słyszał!) język na świecie. Tak, z całą pewnością miss Anabelle 

motywowała nas jak mogła. I przyszli lowelasi ochoczo jej 

wierzyli.  

Ja zaś postawiłem na sobie krzyżyk – i to nie w samej tylko 

kwestii języka francuskiego. Byłem nieśmiały, wstydliwy, 

niezgrabny. Wszystkie moje kończyny wydawały mi się o wiele za 

długie, aby tworzyć harmonijną całość z resztą ciała. Całkiem 

możliwe, że powinienem był raczej urodzić się jako żyrafa, wtedy 

język francuski pomógłby mi z uwodzeniem. Przecież niekiedy 

dziewczyny na mnie spoglądały. Obawiam się jednak, że robiły to 

głównie powodowane ciekawością, jak taka dziwaczna 

konstrukcja w kształcie przypominającym człowieka utrzymuje 

równowagę, nie upadnie i nie rozwali się, a nawet potrafi grać w 

piłkę, dość szybko biegać, a na lekcjach gospodarstwa domowego 

udowadniać, że nawet zna się trochę na uprawie roślin. 

Oczywiście, z upływem czasu wszystko we mnie powoli stawało 

się coraz bardziej zwyczajne i zacząłem wyglądać mniej więcej 

znośnie, ale nieśmiałość i wstydliwość pozostały na zawsze. Ech, 

do diabła, warto było staranniej się uczyć francuskiego!  
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Kiedy wespół z kaktusem i cudzą filiżanką jechaliśmy do 

domu, zadzwoniła moja siostra Katarina. I z właściwym sobie 

zwyczajem „nigdy się nie witać ani nie żegnać” bez wstępów 

zaszczebiotała, że pilnie potrzebuje pieniędzy i że wieczorem po 

nie wpadnie. Próbowałem jej opowiedzieć o utracie pracy i o 

zbliżającym się końcu świata, ale skwitowała moje słowa 

stwierdzeniem, że jestem jej ostatnią nadzieją. Miss Anabelle, czy 

pani to słyszy? Oto nawet bezrobotny nieudacznik może się 

okazać czyjąś ostatnią nadzieją!  

Jednak siostra nie wpadła. Doszedłem do wniosku, że 

widocznie się rozmyśliła. Może, jak wszyscy przyzwoici ludzie, 

również i ona zajęła się przygotowaniami do końca świata? Na 

przykład moi koledzy – aktualnie już byli, zamierzali z tej okazji 

udać się wspólnie do jakiegoś baru i całą noc tam pić na umór, 

dopóki ze świata kamień na kamieniu nie zostanie i nawet ślad po 

nim przepadnie. To w gruncie rzeczy był świetny plan. Dla mnie 

wszelako nazbyt radykalny. Uważam, że koniec świata to bądź, co 

bądź osobiste doświadczenie, można nawet powiedzieć – intymne. 

Dlatego warto je dzielić jedynie z najbliższymi albo wyłącznie z 

samym sobą. Proponowałem nawet rodzinie, żeby się zebrać tego 

wieczora przy kolacji i spokojnie po raz ostatni ze sobą wspólnie 

porozmawiać. Nikt z moich bliskich nie wierzył jednak w koniec 

świata; poza tym, jak stwierdził tata, wszyscy byli za bardzo zajęci 

dla niego.  

Zamiast siostry zjawił się u mnie Aleks, jej chłopak. Udałem, 

że o niczym nie wiem, że nikt do mnie nie dzwonił. Pamiętałem 
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bowiem, że w ciągu trzech ostatnich miesięcy już cztery razy 

remontował swój motocykl. Siostra mówiła, że zamierzają oboje 

jechać tym strasznym potworem nad morze. Nie, pieniędzy nie 

było mi żal, mimo że aktualnie jestem bezrobotny. Ale motocykl 

to, statystycznie rzecz biorąc, najniebezpieczniejszy rodzaj 

transportu. Również najwięcej zgonów odnotowuje się podczas 

wypadków z udziałem motocyklistów. I wcale nie chodzi o to, że 

głupio by było przejmować się tym w obliczu końca świata, ale nie 

chciałem sponsorować zagrażającej życiu przygody.  

Nie minęło jednak nawet pół godziny, kiedy siostra znowu 

zaczęła do mnie wydzwaniać. Jąłem dopingować ów wytęskniony 

koniec świata, przyspieszać jego nadejście, jak niegdyś 

dopingowałem dzwonek na zakończenie lekcji języka 

francuskiego. Rzecz w tym, iż bardziej natrętne i nieustępliwe niż 

Katarina mogą być tylko chyba warany z Komodo – no, te 

jaszczury, które po ukąszeniu swojej ofiary uparcie snują się za nią 

godzinami, dopóki biedaczka nie padnie. Postanowiłem nie 

odbierać telefonów, nie odpowiadać. W końcu dziś ma być koniec 

świata. Że też nie dadzą nawet człowiekowi spokojnie umrzeć!  

Zaczęły przychodzić wiadomości w stylu „to niesprawiedliwe, 

oszukałeś mnie”, chociaż w ogóle niczego jej nie obiecywałem, 

naprawdę. „Jak mogłeś? Nie masz sumienia! Przecież jesteś moim 

bratem!”  

“C`est la vie, siostruniu” – pomyślałem i zdumiałem się. A to 

dopiero, pod koniec świata francuski mi się przypomniał! O, kiedy 

jeszcze mógłby mi się przydać!  
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Tymczasem siostra wciąż nie dawała za wygraną. Zaiste 

prawdziwy waran z Komodo! I oczywiście, jakżeby inaczej, 

skwapliwie uczepiła się tego, co dla mnie było zawsze najbardziej 

bolesne: „przecież jestem twoją jedyną siostrą, nie masz nikogo 

bliższego ode mnie – ani dziewczyny, ani przyjaciół – i pewnie już 

nigdy nie będziesz miał”.  

Ciekawe, jak waran zdołałby wytrzymać podobną tyradę?  

Siadłem na kanapie i otworzyłem butelkę wina kupioną 

specjalnie z okazji końca świata. Napełniając kieliszek, 

dokonywałem w myśli bilansu: minus praca, minus siostra, minus 

rodzice, bo ich też można umieścić w tym rejestrze. Oni zawsze 

trzymali stronę siostry. Za chwilę Katarina do nich zatelefonuje, 

po czym do mnie zacznie wydzwaniać mama – trzecia na liście 

najbardziej uprzykrzonych zrzęd po waranie i siostrze. Chociaż 

tych dwoje owa zacna kobieta z łatwością mogłaby zakasować 

jednym prostym pytaniem: „Sądzisz, że twoja matka naprawdę 

sobie na to zasłużyła?” Mówię szczerze, w dzieciństwie, zawsze, 

kiedy słyszałem od niej to pytanie, momentalnie nastawał dla mnie 

koniec świata. Mogło ono dotyczyć czegokolwiek: niezmytych 

naczyń, złej oceny, nieodrobionej pracy domowej z języka 

francuskiego, rozerwanej kurtki.  

Owo pytanie nie wymagało odpowiedzi. Miało na celu jedynie: 

wywołać u pechowca, do którego było skierowane, poczucie 

dręczącej moralnej winy. Oj, gdyby zadano je waranowi, to na 

pewno zwiewałby po tej swojej pustyni, dokąd oczy poniosą! A 

może nawet dalej! I też by pewnie z utęsknieniem marzył o końcu 
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świata. Dlatego wyłączyłem telefon, udałem się do łazienki i 

odkręciłem kurek, żeby napełnić wannę ciepłą wodą. Może to 

dziwne, ale gorąca kąpiel zawsze mnie rozluźnia i uspokaja. I 

właśnie tak chciałem powitać zapowiadany koniec świata.  

Wydaje mi się, że to całkiem przyjemny sposób. Oczywiście, 

nie aż tak miły, jak ten niedoszły ostatnim razem (w czułych i 

ciepłych objęciach mojej ukochanej), ale i niewiele gorszy. 

Niektórzy planują witać koniec świata hucznie i wesoło, na 

głównym placu miasta. Inni – cicho i kameralnie, w bunkrze. A 

jeszcze inni, jak moja siostra – obrażając się śmiertelnie na 

rodzonego brata. A ja tak.  

Wlałem do wody trochę olejków eterycznych. Przeczytałem 

bowiem w jakimś czasopiśmie (artykuł był zatytułowany 

„Całkowite rozluźnienie organizmu po dziesięciu minutach”), że 

olejki z szyszek jodłowych, eukaliptusa i mięty pieprzowej 

posiadają właściwości nasenne i uspokajające. I że oprócz nich 

dobrze jest też wsypać do wanny nieco soli. Autor artykułu 

twierdził, że „sól absorbuje wszystko, co dla organizmu szkodliwe 

i niepotrzebne, pochłania wszelki negatyw i stres”. A stres 

odczuwałem ogromny – toż to wkrótce bądź, co bądź koniec 

świata!  

Wróciłem do pokoju, rozsiadłem się wygodnie w ulubionym 

fotelu przy oknie, wziąłem niedoczytaną książkę. Byłem pewien, 

że nim wanna się napełni, zdążę poznać zakończenie opisywanej 

w niej historii. Być może, że to już nie miało znaczenia, ale nie 

chciałem zostawiać nieskończonej sprawy.  
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Pasjonujące przygody głównego bohatera tak mnie pochłonęły, 

że dopiero po dłuższej chwili uświadomiłem sobie, że ktoś 

energicznie puka do moich drzwi. Czyżby siostra? Albo znowu jej 

chłopak? A może Katarina nasłała na mnie mamę? Tylko tego 

brakowało!  

Poirytowany otworzyłem drzwi, zamierzając rychło pozbyć się 

nieproszonego gościa, i zamarłem – na progu stała bardzo piękna 

kobieta!  

Milczałem w zamieszaniu. Ona wydawała się zdenerwowana i 

wystraszona. 

– Pan mnie zalewa... – zdołała wreszcie wykrztusić.  

– Ja?  

– Tak – skinęła głową. – Z sufitu w mojej łazience kapie. Może 

u pana rura pękła?  

– Niech to diabli! – wrzasnąłem przerażony. – Wanna!  

Rzuciłem się do łazienki – a tam już wody po kostki! 

Momentalnie zakręciłem kran. A niechby szlag trafił tę diabelską 

książkę i jej głównego bohatera razem z jego zdumiewająco 

ciekawym życiem!  

– O, czuję aromat jodły i eukaliptusa!  

Odwróciłem się, kobieta stała obok mnie i łagodnie się 

uśmiechała.  

– Szczerze mówiąc, bałam się, że nie zastanę pana w domu. 

Dziś prawie wszyscy wybierają się na plac centralny z szampanem 

i fajerwerkami witać koniec świata. Ale na szczęście, pan jest.  

I ona znów się uśmiechnęła.  
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Skinąłem w milczeniu, patrząc na pływający żałośnie pośrodku 

łazienki włochaty i puszysty niegdyś dywanik.  

– Rzućmy na posadzkę ręczniki – zaproponowała kobieta. – 

Potem trzeba je będzie, oczywiście, porządnie wyprać, ale one 

świetnie zbierają wodę. Ja też nieraz zapominam zakręcić kran – i 

ręczniki zawsze się wtedy sprawdzają.  

Ponownie skinąłem w milczeniu i rzuciłem ręcznik na 

posadzkę. Piękna kobieta obok mnie okazywała zdenerwowanie. 

„Tylko tego mi brakowało – mówiłem w myślach do siebie. – 

Tylko tego! A wszystko przez Ciebie, koniec świata!”  

– O, wyczuwam też miętę pieprzową! – Kobieta westchnęła, 

wciągnęła nosem ciepłe, pachnące powietrze i przymknęła 

powieki. – Ależ by była cudownie aromatyczna kąpiel!  

– Z pewnością – rzuciłem roztargniony, odzyskawszy wreszcie 

dar mowy. – Dodałem też soli.  

– Tym bardziej szkoda... – rzekła współczująco.  

Dopóki wycierałem posadzkę, kobieta zeszła do siebie 

sprawdzić, czy w jej łazience przestało już kapać i czy sufit 

zanadto nie ucierpiał.  

Stałem na środku pokoju w mokrych dżinsach i w koszuli z 

zakasanymi po łokcie rękawami. Opanowałem sytuację, 

zapobiegłem powodzi. „To może koniec świata powinien się 

zacząć właśnie od potopu? – przyszło mi nagle do głowy. – A 

czemu nie? Potop – to całkiem niezły sposób. W dodatku 

sprawdzony! I z pewnością nie tak bolesny jak gigantyczny 

wybuch”.  
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– U mnie wszystko w porządku – oznajmiła, powróciwszy i 

uśmiechnęła się, widząc mnie przemoczonego, zdyszanego i 

rozczochranego. – Zostanie kilka zacieków, ale to drobiazg. 

Wszystko już wytarłam. U mnie nie wygląda to tak groźnie, jak u 

pana.  

– Proszę wybaczyć – zdołałem wykrztusić.  

Spojrzała na zegarek.  

– Oj, chyba niepotrzebnie tyle czasu straciliśmy. Już za pięć 

minut nastąpi koniec świata.  

– A może z tej okazji zechciałaby pani wypić kieliszek wina? – 

spytałem, zaczynając powątpiewać w pilną potrzebę śmierci tego 

świata.  

– Owszem, z przyjemnością – odparła uśmiechnięta sąsiadka.  

Bardzo, ale to bardzo podobał mi się jej uśmiech. Napełniłem 

kieliszki.  

– Za koniec świata! –uroczyście oświadczyła ona.  

– Oui! – uśmiechnąłem się.  

– Mówi pan po francusku! – skonstatowała mile zaskoczona.  

– Tylko troszeczkę...  

– O, to bardzo piękne i seksowne!  

Wskazówka zegarka przeskoczyła z godziny 23:59 na godzinę 

00:00.  

Uświadomiłem sobie, że nawet nie znam imienia tej 

sympatycznej osoby, z którą właśnie witam koniec naszego świata.  

– Á propos, jak pani na imię?  

– Michelle. A pan?  
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–  Martin – parsknąłem w odpowiedzi nieco spięty.  

Wskazówka zegarka przesunęła się z 00:00 na 00:01. Nie 

musiałem już wstrzymywać oddechu i z ulgą odetchnąłem. Twarz 

Michelle również zajaśniała szczęśliwym uśmiechem.  

– Albo za nowy początek!  

Ach, droga miss Anabelle, gdziekolwiek pani obecnie 

przebywa – dziękuję!  
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Obca ręka 

Tłumaczenie: Stanisław Ulaszek  

W dusznym wagonie metra czuła się jak rybka – maleńka, 

zagubiona, bezradna. Bez cienia nadziei zamknięta w metalowej 

puszce. I czemu ona zapomniała o tym idiotycznym spotkaniu na 

drugim końcu miasta? Nie znosiła publicznego transportu, więc 

całe swoje życie starała się urządzić tak, aby zawsze i wszędzie 

mogła dotrzeć piechotą albo w ostateczności dojechać taksówką. 

Sama bowiem, po tym, jak dziesięć lat temu omal nie przejechała 

miniaturowego pieska, który nie wiadomo skąd wyskoczył raptem 

na drogę – samochodu nie prowadziła. 

Niejednokrotnie próbowała wprawdzie usiąść ponownie za 

kierownicą, ale za każdym razem ten rozdziawiony pyszczek 

przeraźliwie ujadającego psiaka nie wychodził jej z głowy. 

Zwierzę cudem ocalało, kiedy jego pan odwrócił wzrok od 

telefonu i gwałtownie szarpnął za smycz. Pan był, oczywiście, 

niewinny. To jedynie ona wtedy zawiniła, tylko ona! Nie 

zmniejszyła prędkości na zakręcie, a tam akurat wyskoczył na 

jezdnię ów nieszczęsny kundel. Ostro nacisnęła hamulec, 

samochód zarzuciło, wpadł w poślizg i uderzył w hydrant 

przeciwpożarowy. Odtąd w swoim życiu wszystko organizowała 

tak, by nie korzystać z transportu zarówno indywidualnego, jak i 

publicznego. 

Jednakże to dzisiejsze spotkanie na przeciwległym końcu 

miasta zupełnie wyleciało jej z głowy. Gdyby, choć w przeddzień 

sobie o nim przypomniała, to najprawdopodobniej by je odwołała. 
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Jechać metrem w piątek, po południu, w dodatku tak daleko – nie, 

czegoś takiego na pewno nie chciała. Poza tym miała nadzieję, że 

do domu uda jej się wrócić taksówką, ale korki w wielkim mieście 

– tym bardziej w piątkowy wieczór – były równie nieuniknione jak 

sama śmierć. Dlatego musiała skorzystać z metra. Mimo że nie 

cierpiała go jeszcze bardziej niż prowadzenia samochodu. A 

zwłaszcza w godzinach szczytu. Wokół wszędzie ludzkie ciała, 

stłoczone, przylegające mimowolnie do siebie; twarze najczęściej 

ponure i niezadowolone. 

Dzisiaj i ona jest taka sama. Spotkanie było całkiem nieudane. I 

przebiegało zupełnie inaczej niż oczekiwała. Tak, nie warto było 

spotykać się z mężem, lecz on bardzo nalegał. Prosił, żeby 

koniecznie przyjechać. A ona miała nadzieję, że uczucia, które 

wygasły w ostatnich latach ich małżeństwa, rozgorzeją może z 

nową siłą. Niektóre intonacje w jego głosie wydały jej się tak 

znajome, tak bliskie i drogie, jakimi były przed laty. 

Dawno już do niej nie dzwonił. Od ich ostatniej rozmowy 

telefonicznej minęło, co najmniej pół roku. Nigdzie nie mógł 

wtedy znaleźć karty pamięci z bazą danych swoich biznesowych 

klientów i zapisem prezentacji, toteż nie wiedzieć czemu uznał, że 

karta pewnie gdzieś się zapodziała w ich domu. A ona dokładnie 

wszystko sprawdziła, obszukała, przetrząsnęła, lecz żadnej karty, 

oczywiście, nie znalazła. Nie znalazła też jego ulubionej koszulki z 

autografem jakiegoś słynnego futbolisty ani pucharu za 

zwycięstwo w tenisowych mistrzostwach uniwersyteckich. 
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W głębi duszy żywiła przekonanie, iż nie były to telefony 

całkiem przypadkowe. Może dawał pretekst, by usłyszeć jej głos, a 

może sygnalizował potrzebę, aby zacząć wszystko od nowa albo 

kontynuować od owego fatalnego letniego wieczora, w którym 

nagle oznajmił, że wątpi w swoje uczucia. I że niczego nie jest 

pewny i nie wie, co dalej robić. To mu się niekiedy zdarzało. Co 

jakiś czas ogarniał go podobny nastrój i mówił wtedy, że chyba 

nazbyt się pospieszyli. Że trzeba było jeszcze poczekać rok albo 

dwa, jeśli nie trzy czy nawet cztery lata, sprawdzić swoje uczucia i 

dopiero potem podjąć decyzję. Z upływem czasu podobne nastroje 

ogarniały go coraz częściej. Jego niepewność i wahanie wciąż 

rosły. To się zdarzały raz na miesiąc, to raz na dwa tygodnie. Aż w 

którymś momencie sprzykrzyło jej się być tą, która niezmiennie 

wyjaśnia, tłumaczy, przekonuje. Która uporczywie zapewnia, że 

się nie pomylili. Oto, dlaczego owego ciepłego letniego wieczora 

zaproponowała, żeby się na jakiś czas rozstali, pomieszkali 

oddzielnie, dopóki on nie zdecyduje. 

Po jego odejściu, ku swemu wielkiemu zdziwieniu, poczuła się 

tak lekka i swobodna, jaką już dawno nie była. Kiedyś bardzo go 

kochała, lecz teraz konieczność kochania za dwoje wydała jej się 

ciężarem nie do udźwignięcia i nie wiedziała, jak się z nim uporać, 

jak właściwie postąpić. Jednak nie chciała już więcej rozwiewać 

cudzych obaw czy wątpliwości. Tym razem również wolałaby 

rozmawiać przez telefon, lecz on nalegał, twierdził, że sprawa jest 

poważna i że lepiej się spotkać i porozmawiać osobiście.  
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Przez to w jej sercu zbudziła się owa złudna nadzieja, że on 

pewnie już sprawę przemyślał i się określił, i postanowił, żeby 

wszystko przywrócić na swoje miejsca. Wszelako, kiedy zeszli do 

kawiarni obok jego biura (tego roku pracował jak konsultant 

podatkowy, zajmował miejsce jej przyjaciela Nika, który otrzymał 

awans i został naczelnikiem oddziału; stąd też piętnaście minut na 

kawę i czterdzieści na obiad było wszystkim, na co mógł sobie 

pozwolić w czasie trwającego właśnie okresu sprawozdawczego), 

ujął ją za rękę i wyznał: „Rebeko, zacząłem się spotykać z inną 

kobietą, czas podjąć decyzję o rozwodzie”. Ostatecznie i 

nieodwołalnie. Była tak oszołomiona, że gwałtownie wyszarpnęła 

rękę z jego dłoni, jedynie rzuciła w odpowiedzi: „Gdzie mam 

podpisać?”. A on jął przepraszać. 

Teraz, wdychając nieświeże, duszne powietrze w 

przepełnionym wagonie metra, żałowała i pluła sobie w brodę, że 

w ogóle pojechała na to spotkanie. O czym myślała, czego po nim 

oczekiwała? Gdyby nie zwiodły jej owe ciepłe nutki w jego głosie, 

byłaby już w domu. W swoim przytulnym gniazdku, z którego 

ponad rok temu on wywiózł swoje rzeczy. Uniosła głowę, zrobiła 

głęboki wdech, przez co istotnie upodobniła się do wyrzuconej na 

gorący piasek ryby łapczywie chwytającej powietrze. 

Stacja. Drzwi się otworzyły. Pasażerowie, tłocząc się, zdążali 

do wyjścia. Jeszcze mocniej przywarła do przeciwległych drzwi, 

aby zajmować jak najmniej miejsca. Kiedy czasem musiała jechać 

metrem, zawsze wolała stać przy drzwiach. Jedynie tam można 

było z trudem wywalczyć sobie nieco indywidualnej przestrzeni. 
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Choćby za plecami. Nie czuć cudzych łokci, ramion, oddechów. 

Kilka razy ją popchnęli, otarli się, nadepnęli. Tego najbardziej nie 

lubiła. Krótkotrwałych, mimowolnych dotknięć obcych ludzi. 

Prawie niezauważalne, przypadkowe, ale zostawiały jednak na 

długo swój ślad. Ledwie jeden potok pasażerów opuścił wagon, 

już kolejny zaczynał atakować wejście. 

W drzwiach pojawił się wysoki mężczyzna w szarym palcie. 

Nieposłuszne kasztanowe kędziory włosów spadały mu na twarz, 

szybko odrzucił, odsłaniając przy tym szerokie czoło i szare oczy. 

Na chwilę ich spojrzenia się spotkały. Jego oczy nie wiedzieć 

czemu wydały jej się smutne. Może dlatego, że sama też takie 

miała. Mężczyzna przeszedł w głąb wagonu i stanął obok niej. 

Poczuła zapach jego wody kolońskiej. Jak gdyby znajomy. Nieco 

słodkawy, ale jednocześnie świeży, orzeźwiający niczym letnia 

bryza na brzegu oceanu albo wiosenny wiatr w gałęziach 

kwitnącej wiśni. 

W kieszeni jej płaszcza zawibrował telefon. Wyjęła go. Na 

ekranie widniała wiadomość od męża: „Wybacz, że tak wyszło”. 

Westchnęła głęboko i schowała telefon. Opuszczając go poczuła, 

że dotknęła ręki stojącego obok mężczyzny. Tego samego 

wysokiego mężczyzny o smutnych oczach i pachnącego słodką 

oceaniczną bryzą. Całkiem przypadkowo. Musnęła ledwie swoim 

małym palcem jego mały palec. Odruchowo chciała zabrać rękę, 

ale z jakiegoś niezrozumiałego dla niej powodu nie uczyniła tego. 

Czuła jak ciepło jej ręki zlewa się z jego ciepłem. On również 

swojej ręki nie cofnął. „Może po prostu nie czuje mego dotyku” – 
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pomyślała Rebeka, ale w tej samej chwili poczuła, jak jego palce 

lekko się poruszyły – i zrozumiała, że on z pewnością jest 

świadom tego, iż obca kobieca ręka dotyka go. Zainteresowała się, 

czym się skończy ta gra. Które z nich pierwsze zabierze rękę? 

Uniesie, wsunie do kieszeni. Zmierzy innego srogim, osądzającym 

spojrzeniem, czy może raczej łagodnym, wyrozumiałym? Już nie 

dyszała jak wyrzucona na brzeg przez zdradziecką falę ryba, ale 

jak czająca się dzika kotka – głęboko i bezszelestnie. 

Tymczasem ich ręce wciąż się stykały. Przez chwilę dręczył ją 

lęk, że mężczyzna pierwszy zabierze swoją. A wtedy ona poczuje 

się jeszcze bardziej samotna niż do tego momentu i całkowicie 

porzucona w wagonie pełnym ludzi. I będzie to całkiem logiczne 

zakończenie tego jałowego dnia i tego spotkania, które raptem 

podarowało jej ostateczną swobodę i całkowitą samotność. Ale 

pierwsza cofnąć swojej ręki nie chciała.  

Ciepło jego palców i ich delikatna pulsacja wywoływały w niej 

jakieś dziwne uczucia, które wydawały się być dawno już 

zapomniane – ciekawość i pociąg. Rebeka uśmiechnęła się, 

przypominając sobie, jak inny mężczyzna dzisiaj już dotykał jej 

ręki. Kiedyś jego ręce były kochane. Znała każdą przecinającą je 

bruzdę, każdy wzgórek, a nawet każdy odcisk od tenisowej 

rakiety. A dzisiaj ta jego ręka, która setki razy pieściła ją, dotykała 

i obejmowała, wydała się jej nieskończenie obca i okropnie zimna. 

Odepchnęła ją jak coś nieprzyjemnego, coś dziwnie nieznanego. I 

oto teraz, ledwie godzinę później, jej palce dotykają palców kogoś 

naprawdę całkiem obcego, nieznajomego, a ona nie ma 
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najmniejszej ochoty, żeby je odepchnąć. Wręcz przeciwnie, 

chciałaby dotknąć ich jeszcze mocniej, pogłaskać, bliżej poznać. 

Nagle poczuła, że mały palec mężczyzny objął jej mały palec. 

Zamarła. Prawie przestała oddychać i poczuła, że cała drży z 

podniecenia i rozlewającego się po jej ciele miłego ciepła. I palce 

Rebeki jęły bezwiednie badać jego palce. Najpierw kciuk, potem 

palec wskazujący, serdeczny. Jego palce były szczupłe. Na 

środkowym wyczuła dobrze jej znane zgrubienie od częstego 

korzystania z długopisu bądź ołówka. Na swoim środkowym miała 

takie samo. Palce Rebeki nadal żyły swoim własnym, niezależnym 

życiem, muskając cudzą rękę, która odwzajemniała ową 

zdumiewającą czynność. Poczuła na swojej dłoni i nadgarstku 

ostrożne dotyki poduszek jego palców. Jej nadgarstki były 

niezwykle wrażliwe na dotyk. I on to prawdopodobnie rozumiał, 

gdyż muśnięcia jego palców stały się bardziej łagodne i 

wolniejsze. Domyślił się, że właśnie takie sprawiają jej 

przyjemność. Przez cały ten czas w ogóle nie patrzyli na siebie. 

Ona kilkakrotnie miała ochotę spojrzeć, ujrzeć go choćby kątem 

oka, ale się powstrzymała z obawy, że zaprzepaści tę cudowną 

chwilę, spłoszy ów magiczny czar, dzięki któremu dwie obce ręce 

żyły własnym życiem, wykonywały swój potajemny zmysłowy 

taniec. W wagonie pełnym zmęczonych, spieszących do domu 

pasażerów, dwie obce ręce wzajemnie siebie odnalazły. 

Kolejna stacja. Drzwi się otworzyły. Rebeka uniosła głowę, 

spojrzała na elektroniczną tablicę informacyjną nad wyjściem – jej 

stacja. Musi wysiadać. Puściła jego rękę, zrobiła krok do przodu – 
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i zwarty potok ludzi poniósł ją do wyjścia. Na peronie obejrzała 

się, szukając go wzrokiem. Pragnęła ujrzeć szare oczy, machnąć 

mu ręką na pożegnanie. Napierający ludzki potok odepchnął ją – i 

nie zdołała odnaleźć mężczyzny w tłumie.  

Zmieszana stanęła nieruchomo pośrodku peronu, a gęstniejący 

mrok spływający z bezgwiezdnego zimowego nieba spowijał ją 

mroźnym chłodem. Obok niej w różne strony przebiegali ludzie. 

Odeszła na bok, żeby im nie stać na drodze i, z lubością wdychając 

świeże powietrze, oparła się o automat do sprzedaży biletów. 

Zawibrował jej telefon. Wiadomość. Znowu od męża. Już prawie 

byłego: „Wybacz. Nie chciałem cię urazić”.  

Gorzko się uśmiechnęła. Wsunęła komórkę do kieszeni i 

zaczęła szukać strzałek kierujących do wyjścia z peronu. Tak 

rzadko jeździła metrem, że nie mogła sobie przypomnieć, z której 

strony peronu znajduje się właściwe wyjście. Na stację wjechały 

jednocześnie dwa pociągi. Potok pasażerów – rozdzielony na dwa 

nurty płynące w dwu przeciwnych kierunkach – omal jej nie 

przewrócił. 

– Witam! – usłyszała raptem za plecami.  

Rebeka obejrzała się. Znajome smukłe palce delikatnie ujęły ją 

za rękę.  
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Życie trwa 

Przetłumaczyła: Dorota Piasecka 

– A pani jest ze strony narzeczonego czy narzeczonej? – 

przyjemny męski głos przywrócił jej do rzeczywistości. 

Kobieta obejrzała się i z zakłopotaniem spojrzała na 

mężczyznę. Wysoki. W szarych spodniach i białej koszuli, na 

którą założona była kamizelka koloru morskiej fali. Jak i u 

wszystkich drużbów pana młodego, na ile mogła zauważyć. Jasne 

faliste włosy sięgały ramion. Mężczyzna popatrzył na nią 

badawczo. 

Rozmarzyła się, zachwycając się panną młodą w białej 

koronkowej sukni i nie zauważyła, kiedy on podszedł do niej. A 

przecież specjalnie wybrała to miejsce przy żywopłocie, jak 

najdalej od świątecznego zgiełku, żeby obserwować radość 

weselną nowożeńców i ich gości, pozostając niezauważoną. 

  Kobieta przez chwilę zawahała się, myśląc, co odpowiedzieć, 

i nagle, nieoczekiwanie dla samej siebie, z zażenowaniem 

uśmiechnąwszy się, powiedziała:  

– Wpadłam. 

Patrząc w jego przenikliwe ciemnoszare oczy, zrozumiała, że 

zupełnie nie chce kłamać i mówiła dalej: 

– Muszę przyznać się, że nikogo tutaj nie znam. Jestem tutaj 

przypadkiem. 

– Z jakiegoś powodu tak mi się wydawało – powiedział 

uprzejmie mężczyzna. 

– Co mnie wydało? 
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– Wesele jest w morskiej stylistyce, a pani ma na sobie 

elegancką bordową sukienkę. 

– To jest burgundzka czerwień – uśmiechnęła się. – Byłam 

pewna, że ona nadaje się na każde wesele. Klasyczny krój, długość 

do połowy łydki, niezbyt jaskrawa i absolutnie nie rzucająca się w 

oczy. 

– Ale nie na weselu, gdzie wszyscy goście ubrani są w 

odcieniach szafiru – mężczyzna w odpowiedzi uśmiechnął się. – 

Powiedziała pani na „każde wesele”, jeśli dobrze usłyszałem – 

ponownie uważnie popatrzył na nią. – A więc, to nie pierwsze, na 

której znalazła się pani przypadkiem. 

– I znowu wpadłam – policzki kobiety pokryły pąsowe 

rumieńce. 

Spojrzała na nieznajomego. Było w nim coś, co w 

niewyjaśniony sposób skłaniało do szczerości. Zrobiła głęboki 

wdech i nieśmiało powiedziała: 

– Już od dwóch miesięcy przychodzę na wszystkie śluby, które 

odbywają się w zabytkowym luterańskim kościele na placu. 

Mieszkam niedaleko…  

Mężczyznę niepomiernie to zdziwiło. Zapanowała niezręczna 

cisza. 

– Proszę, niech pani mówi dalej – powiedział łagodnie. – To 

jest, sądząc po wszystkim, niezwykle ciekawa historia.  

– Nie za bardzo… – zacięła się. – Ja po prostu śledzę 

ogłoszenia parafialne. Przychodzę, mieszam się z tłumem, a potem 

jadę za wszystkimi na uroczystość. Ale na swoją obronę powiem: 
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ja zawsze przynoszę prezent. Poza tym staram się czegokolwiek 

dowiedzieć o narzeczonych. Zawsze w kościelnych zapowiedziach 

podane są imiona i nazwiska. Szukam ich stron internetowych i 

studiuję ich hobby i zainteresowania, oglądam fotografie i 

obmyślam, kim mogłabym być. To na taki wypadek – ukradkiem 

spojrzała na mężczyznę, – gdybym nagle została zapytana. 

Zdarzyło mi się, że byłam koleżanką z warsztatów rzemiosła 

cukierniczego. Gdyby pan widział, jaki wyśmienity tort 

upiekłyśmy kiedyś razem z narzeczoną. – Miałam nawet zdjęcie. 

Zrobiłam screenshot. A kiedyś byłam dobrą znajomą z zajęć jogi. 

A z pewnym narzeczonym uczyłam się garncarstwa. Och, ile 

garnków nalepiliśmy! I jeszcze wspólnie zajmowaliśmy się ich 

wypalaniem. Ale tym razem, przyznaję się, zupełnie się nie 

przygotowałam. Nawet nie poznałam imion narzeczonych. Jeszcze 

i na sam ślub się spóźniłam. Musiałam pilnie ukończyć artykuł. 

Podjechałam pod kościół, kiedy już wszyscy wsiadali do 

samochodów, dlatego pojechałam po prostu za nimi. I oto 

znalazłam się tutaj, w tym sympatycznym przytulnym miejscu, 

wypiłam kieliszek szampana i odeszłam jak najdalej od 

epicentrum wydarzeń. Myślałam, że w pełnym toku zabawy 

pozostanę tutaj niezauważona. W żaden sposób nie spodziewałam 

się, że znajdę się w tak niezręcznej sytuacji.  

– No cóż, to bardzo ciekawe! Ale po co pani to robi? – z 

nieudawaną ciekawością zapytał mężczyzna.  

Ona ciężko westchnęła, poprawiła kasztanowy loczek i ze 

zdenerwowaniem popatrzyła na niego. 
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– Można powiedzieć, że za radą swojego terapeuty. 

– Pani terapeuta poradził pani potajemnie brać udział w 

cudzych weselach? – nie mógł uwierzyć.  

– No, nie całkiem tak. Poradził mi robić to, co pozwoli mi 

czuć, że żyję. W granicach prawa, rozumie się. 

Spuściła wzrok i noskiem czarnego zamszowego pantofla 

dotknęła dębowego listka, który złocił się na zielonej trawie. 

– Robić to – cicho ciągnęła dalej – co pomoże mi uwierzyć, że 

życie wciąż trwa. 

– I cudze wesela pomagają pani w tym? – przymilnie spytał 

mężczyzna.  

– Tak – odpowiedziała. – Trzy lata temu przeżyłam bardzo 

bolesny rozwód. Taki, po którym nie pozostaje kamień na 

kamieniu. Wtedy wydawało mi się, że życie skończyło się, że dalej 

nie będzie już niczego. Że wszystko co najlepsze już było. I mój 

terapeuta poradził, żeby zacząć wychodzić do ludzi, kontaktować 

się, obserwować i zauważać, że życie jednak, mimo wszystko, 

toczy się dalej. 

Mężczyzna milczał, ale nie spuszczał z niej wzroku. 

– I w pewien niedzielny poranek przypadkiem trafiłam na 

ceremonię ślubną – uśmiechnęła się. – Nie jestem człowiekiem 

religijnym, ale w tym momencie rozpaczliwie potrzebowałam 

wsparcia. Dlatego nie wymyśliłam niczego lepszego od zajrzenia 

do kościoła. Nie uwierzy pan, ale przepłakałam całą ceremonię. 

Wyobraża pan sobie? Na ślubie absolutnie obcych mi ludzi. Ale 

nie wiedzieć czemu, te proste symbole – obrączki, przysięgi, 
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pocałunki – podarowały mi poczucie, że życie istotnie toczy się 

dalej. Że wszystko jeszcze może się zdarzyć. Para, przy tym, była 

dosyć dojrzała. Obydwoje byli, co najmniej po pięćdziesiątce. I 

pomyślałam, że jeśli mając pięćdziesiątkę wszystko jeszcze jest 

możliwe, to może i moje życie jeszcze się nie skończyło. I w ten 

poranek pojawiło się moje hobby. Kupiłam sukienkę, pantofle i tę 

oto bransoletkę – kobieta z elegancją zademonstrowała swój 

nadgarstek. – Zdecydowałam, że będzie pasowała. 

– Ona pani rzeczywiście bardzo pasuje. I sukienka także. 

– Dziękuję – zmieszała się. – Nawet nie wiem, dlaczego panu 

to wszystko opowiadam. To wszystko, oczywiście, jest strasznie 

głupie, ale taka oto jest moja gra. Jem na weselach niewiele i 

prawie nie piję. Tylko kieliszek szampana z jakąś tarteletką lub 

ciastem. Tak więc, wydatki na mnie są minimalne. Ale i prezent 

przynoszę. Trzymam się jak najdalej od wszystkich, żeby nie 

wpaść, nikomu nie przeszkadzać i unikać podobnych sytuacji – 

uśmiechnęła się, podniósłszy na mężczyznę spojrzenie swych 

bursztynowych oczu. – Ja po prostu delektuję się atmosferą 

radości, miłości i ciepła. Sądziłam, że jest to zupełnie 

nieszkodliwe. 

– I tak jest – mężczyzna także uśmiechnął się. – Moim 

zdaniem, pani znalazła niezły sposób by poczuć, że się żyje, 

przekonać się, że życie toczy się dalej i wszystko jest jeszcze 

możliwe. Ale i każdy inny sposób jest dobry, żeby powrócić do 

swojego życia. Pokochać je i być za nie wdzięcznym. Czyż nie 

tak? Mam dobrego przyjaciela Garry’ego. Garry’ego Daniela 
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Morgana. Pół roku temu dowiedział się, że zostało mu około 

dwóch miesięcy życia. I to, jeśli będzie miał szczęście…  

Mężczyzna wziął głęboki oddech i kontynuował: 

– Wszystko zaczęło się od tego, że Garry nagle zaczął 

odczuwać ciągłe osłabienie, zmęczenie i jakieś ogólne 

niedomaganie. Nie byłoby w tym nic dziwnego, przecież przez 

ostatnie dziesięć lat pracował w dość dużej spółce jako konsultant 

finansowy. Praktycznie bez odpoczynku, bez wolnych dni. Ale 

kiedy do zmęczenia dołączyła się bezsenność, uznał, że czas z tym 

coś zrobić. Dlatego postanowił pójść do lekarza i poddać się 

badaniom lekarskim. A właściwie przede wszystkim chciał 

otrzymać receptę na lek nasenny, żeby znowu normalnie spać i 

odzyskać dawną wydajność w pracy. Ale kiedy za dwa dni 

otrzymał wyniki badań przesiewowych, to zrozumiał, że całkiem 

niedługo środek nasenny nie będzie mu już potrzebny. Jakieś dwa 

miesiące i czeka go sen wieczny. Stanowczo mu polecono, aby 

pilnie skontaktował się z kliniką i poddał dodatkowym badaniom, 

powtórzył też diagnostyczne badania laboratoryjne i poszukał 

lekarza specjalisty, który mógłby mu pomóc. Ale Garry niczego 

takiego nie chciał: ani badań, ani złudnych nadziei, ani pustych 

obietnic lekarzy. Garry chciał jednego – żyć. Po raz pierwszy jego 

logiczny i zdyscyplinowany rozum ustąpił miejsce sercu. Garry 

postanowił przeżyć te dwa miesiące tak, jak zawsze chciał. 

Pierwszą rzeczą było odejście z pracy, której poświęcił znaczną 

część swojego życia, potem rozstał się z kobietą, którą, jak się 

okazało, kochał nie tak mocno, aby spędzić z nią swoje ostatnie 
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dni. I nieoczekiwanie zaczął wszystkim i wszędzie mówić prawdę. 

Niespodziewanie dla samego siebie uświadomił sobie, jak często 

w swoim życiu kłamał. Kłamał o wszystkim. O tym, że odczuwa 

coś, że kocha i nawet kogo, czym chce się zajmować, co się jemu 

podoba i jak on w ogóle chce żyć. A za tydzień, pobrawszy z konta 

część swoich oszczędności (drugą zamierzał ofiarować szpitalowi 

dziecięcemu), poleciał nad ocean. Nagle przypomniał sobie, że od 

kiedy skończył osiemnaście lat, marzył o surfingu, ale cały czas 

coś innego było ważniejsze. Nauka. Praca (niekończąca się, choć 

dobrze opłacana). Próby nawiązania kontaktów, a nawet założenia 

rodziny. Przyjaźń, która wygasła wiele lat temu i stała się 

zbędnym ciężarem. Puste relacje z kolegami i jeszcze mnóstwo 

innych rzeczy, które go w ogóle nie cieszyły. A wiele z nich już od 

dawien dawna nie miało żadnej wartości i znaczenia. I 

dowiedziawszy się, że zostało mu tak mało, rozpaczliwie 

zapragnął żyć. Żyć! Po swojemu, jak zawsze chciał, a nie jak 

przywykł. 

I na brzegu oceanu w końcu poczuł się całkowicie wolny, 

szczęśliwy i beztroski. Wziął parę lekcji surfingu, wypożyczył 

deskę i już za tydzień ujarzmiał fale oceanu. Garry zamieszkał w 

niewielkim ośrodku dla miłośników sportów wodnych. Zasypiał 

przy szumie fal i wstawał o świcie. Ale w głębi duszy czekał. 

Czekał, kiedy przyjdzie po niego śmierć. A po dwóch miesiącach i 

setkach pokonanych fal zdziwił się. Czuł się, bowiem bardzo 

dobrze. Tam, na brzegu oceanu, nie zostało ni śladu po jego 

zmęczeniu i bezsenności. Przeciwnie, takim zdrowym i silnym nie 
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czuł się już dawno. „Czyżby słone powietrze i woda oceaniczna 

czyniły cuda?” – dziwił się Garry. 

Mężczyzna na chwilę zamilkł, spojrzał na kobietę i uśmiechnął 

się. Słuchała go, wstrzymując oddech i nie odwracając wzroku od 

jego oczu.  

– On, z pewnością, zostałby tam, gdyby pewnego pięknego 

dnia nie rozległ się dzwonek. Dzwoniono z tej samej kliniki, w 

której dwa miesiące temu przechodził badania. Kobiecy, pełen 

skruchy głos poinformował go, że zaszła fatalna pomyłka. Nagle 

odkryto, że wysłano mu wyniki badań innego pacjenta. Garry nie 

wierzył swoim uszom. Okazało się, że Garry Daniel Morgan 

otrzymał wyniki Gregory’ego Duncana Morgana. I odwrotnie. 

Administratorka kliniki gorąco przepraszała za tak poważne 

nieporozumienie i zapewniała Garry’ego, że jest zupełnie zdrowy. 

Z wyjątkiem hemoglobiny, która była poniżej normy. Z powodu 

złej łączności i silnego wiatru nie mógł zrozumieć, czyja to była 

pomyłka: recepcjonisty, wypełniającego kartę pacjenta, 

pielęgniarki, która pobierała mu krew lub tego, kto odpowiadał za 

rozesłanie wyników pocztą elektroniczną. Pomylić się było łatwo 

– dopiero teraz przypomniał sobie, że na formularzu były tylko 

inicjały „G. D.”… G. D. Morgan. I teraz także nie mógł uwierzyć, 

że po raz pierwszy w życiu niczego nie sprawdził, nie uściślił. A 

jest przecież konsultantem finansowym! Czytał w dokumencie 

każdą linijkę dziesiątki razy, żeby wszystkie litery i cyfry stały na 

swoich miejscach. I nagle do niego doszło: on tak zmęczył się tym 
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swoim życiem, że był zadowolony – chociaż przez dwa miesiące 

może mieć inne. 

– A co z tym drugim, Gregorym? – spytała  zmieszana kobieta. 

– Zaraz dojdziemy i do niego. Kiedy tylko Garry położył 

słuchawkę, poczuł się obrzydliwie. Dowiedziawszy się, że jego 

wyniki pomylono z wynikami innego mężczyzny, potwornie się 

przestraszył – a jeśli Gregory Duncan Morgan jest już martwy? I 

nawet nie wiedział, że zostały mu tylko jakieś dwa miesiące. Garry 

nagle poczuł się okropnie winnym. Jak gdyby to on zabrał mu 

ostatnie miesiące życia, które ten mógł przeżyć inaczej. Tak, jak 

chciał. Tak, jak w tych minionych miesiącach żył Garry. 

Uwolniwszy się od wszystkiego, co zbędne, fałszywe i 

znienawidzone. I w końcu oddać się temu, co jest prawdziwe, 

temu, co mani i pociąga. Tego dnia kupił bilet na samolot, aby 

wrócić do domu. Chciał odnaleźć tego mężczyznę i poprosić, by 

mu wybaczył. On cały czas utwierdzał się w tym, że gdyby 

sprawdził wtedy wszystko dokładnie, przeszedł powtórne badania, 

pojawił się u lekarza, ten mężczyzna miałby szansę na szczęśliwe 

ostatnie dni.  

W książce telefonicznej odszukał Gregory’ego Duncana 

Morgana, ale nie dodzwonił się i pojechał do niego prosto do 

domu. Bardzo bał się, że jest już za późno. Oczywiście, zdawał 

sobie sprawę z tego, że również i do tamtego dzwoniono z kliniki i 

poinformowano go о całym zamieszaniu z wynikami. Ale dla 

Garry’ego ważne było, by osobiście spotkać się z nim i przeprosić 

za to, że – jak sądził – właśnie on zabrał mu ostatnie miesiące 
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życia. Przyjechał do domu Gregory’ego, ale go nie zastał. Spotkał 

tam jego siostrę Amelię, której opowiedział swoją historię. Amelia 

rewanżując się, opowiedziała historię brata. 

Gregory przechodził zaplanowane badanie lekarskie, żeby 

dowiedzieć się, czy zastosowana kuracja zadziałała, czy trzeba na 

nowo zmieniać jej kierunek. Otrzymawszy wyniki i 

dowiedziawszy się, że jest zdrów, mężczyzna po raz pierwszy 

poczuł, że kocha swoje życie i chce je przeżywać. Przedtem był 

malkontentem, wiecznie niezadowolonym i całkowicie 

niewdzięcznym. Ani innym, ani samemu życiu, ani choćby sobie. 

A kiedy pięć lat temu postawiono mu nierokującą dobrze 

diagnozę, wszystko całkiem przeklął. I siebie, i Boga, i świat. 

Porzucił pracę (wykładał rzeźbę w Akademii Sztuk Pięknych), 

zerwał ze wszystkimi przyjaciółmi, nawet z krewnymi prawie się 

nie kontaktował. Świat wydawał mu się niesprawiedliwy i 

okrutny. Dlatego po prostu oczekiwał końca. Ale otrzymawszy 

tego dnia wyniki i dowiedziawszy się, że jest zdrów, jak gdyby 

narodził się na nowo. Płakał jak dziecko i dziękował, klęcząc, 

Bogu i niebiosom. W tym samym zabytkowym kościele 

luterańskim na placu. Choć nigdy nie był człowiekiem religijnym. 

Jak i pani. Dziękował za drugą szansę, za możliwość życia. I 

obiecał samemu sobie i światu, że od tego dnia wszystko będzie 

inne. Przestanie się uskarżać, wypominać i obwiniać wszystkich o 

niesprawiedliwość. I wreszcie zacznie żyć. I oto, co za zbieg 

okoliczności – również pojechał nad ocean. Zawsze marzył o 

nurkowaniu z akwalungiem. I wiadomość o swoim wyzdrowieniu 
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odebrał jako znak. Więc postanowił od razu urzeczywistnić swoje 

marzenie. 

Garry nie mógł w to uwierzyć. Przyznał się Amelii, że 

odczuwał straszną winę, ale ta przekonała go, że nigdy nie 

widziała brata takiego szczęśliwego i pełnego energii. I że ten 

głupi błąd podarował mu życie. Nowe, radosne, szczęśliwe. Niech 

nawet krótkie. Zaproponowała zadzwonić do niego, by samemu 

przekonać się o tym. Zrozumiała, że dla Garry’ego bardzo ważne 

jest skontaktowanie się z Gregorym i dowiedzenie się, że nie jest 

niczemu winien. Jakie było jego zdziwienie, kiedy wykręciwszy 

numer, dowiedział się, że Gregory mieszka teraz w tej samej wsi 

nad brzegiem oceanu, skąd Garry kilka dni temu wyjechał. 

Gregory potwierdził, że i do niego dzwonili z kliniki. I że pomimo 

wyników badań czuje się tak dobrze, jak nigdy przedtem. Ten błąd 

darował mu dwa miesiące wolności i szczęścia. Zrealizował swoje 

marzenie – swobodne zanurzenie się bez akwalungu w głębinę. 

Garry’emu zrobiło się lżej. Głos nieznajomego rzeczywiście 

brzmiał tak, jak głos absolutnie szczęśliwego człowieka. Garry 

zaproponował spotkanie, jak tylko ten wróci. I za dwa tygodnie 

siedzieli w pubie w śródmieściu. Gregory w tym czasie odwiedził 

swojego lekarza, który strasznie się zdziwił – przecież Gregory był 

całkowicie zdrów. Jeszcze jedną dobrą nowiną było to, że Garry i 

Amelia zaczęli się spotykać. Tego dnia, kiedy Garry stanął na 

progu domu Gregory’ego, żeby prosić o przebaczenie, pomiędzy 

nim i Amelią przebiegła jakby iskra. I zamiast poczucia winy 

zyskał miłość. Tak przynajmniej opowiadają wszystkim. A 
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Gregory powrócił do rzeźby. Teraz nie tylko wykłada, ale 

otworzył też wreszcie swoją pracownię, o czym, jak wspomniał, 

też od dawna marzył – mężczyzna dotknął swoich pofalowanych 

włosów i uśmiechnął się. 

– Pan to Gregory? – niepewnie zapytała kobieta.  

– Tak. To ja – odpowiedział z radosnym uśmiechem.  

– A Garry? – jej bursztynowe oczy płonęły dociekliwym 

ogniem. 

– A Garry dzisiaj ożenił się z moją siostrą. 

– To jest to! – zakrzyknęła  i głośno roześmiała się z zachwytu.     

– To ci historia – skonkludował Gregory. – Mój lekarz nie 

uwierzył, kiedy po powrocie przedstawiłem powtórnie badania. 

Jakby w ogóle nic nie było. Pragnienie życia, wdzięczność i 

szczęście zaprawdę tworzą cuda. Gdyby ktoś inny opowiedział mi 

o tym, to bym za żadne skarby nie uwierzył. Ale ja sam to 

przeżyłem – na chwilę zamilkł i uważnie popatrzył na nią. – A 

pani i tak nie zdradziła swojego imienia. 

– Isabelle.  

– Miło mi panią poznać, Isabelle. Z pewnością każdy znajduje 

swoje. Ktoś surfing, ktoś nurkowanie, a ktoś cudze wesela. Każdy 

znajduje swój sposób na przedłużanie życia. A co pani 

sprezentowała nowożeńcom? – zapytał mężczyzna, badawczo 

patrząc na nią. – Bardzo jestem ciekaw. 

– Kieliszki do wina i sól do kąpieli – odpowiedziała ze 

zmieszaniem.  

– Cudowny wybór. 
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– Czy niezbyt skromny?  

– Nie, bynajmniej! Ja na swoje nieszczęście podarowałem 

obraz kolegi artysty Milesa Rodda „Złoty zachód słońca nad 

oceanem”. Amelia, wie pani, chciałaby jakąś abstrakcję. Z 

prezentami nie zawsze udaje się dogodzić. A czy mogę poprosić 

panią o jeden prezent i dla siebie?  

Isabelle zarumieniła się. 

– W zamian za moją tajemnicę?  

– O nie, co pani! Pani tajemnica na zawsze pozostanie ze mną. 

Po prostu taniec – uśmiechnął się. – Tylko jeden taniec.  

– Wie pan, Gregory – z zakłopotaniem opuściła wzrok. – 

Czegoś takiego na cudzych weselach jeszcze nie robiłam. 

– Widzi pani, tym razem pani posunęła się zbyt daleko.  

– Obawiam się, że w bordowej sukni na weselu, gdzie 

wszystkie kobiety są w niebieskich i błękitnych strojach, tańcząc z 

bratem narzeczonej, nie pozostanę niezauważoną.  

– O ile pamiętam, była to burgundzka czerwień – uśmiechnął 

się – i powinienem powiedzieć pani, że ani przez chwilę nie była 

pani tutaj niezauważona. Zwróciłem na panią uwagę, gdy tylko 

pani przyszła. I mogę zapewnić – rzecz nie tylko w kolorze sukni.  

Na jej policzkach pojawił się lekki rumieniec. Przenikliwie 

spojrzała na rozmówcę.  

– Nie gniewa się pan, że potajemnie przekradłam się na wesele 

pańskiej siostry?  
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– Wręcz odwrotnie. Bardzo się cieszę, że pani tutaj jest – 

powiedział z czułością – jeśli wesele mojej siostry podaruje pani 

poczucie, iż życie trwa, to cóż może być lepsze?  

Z głośników popłynęła przyjemna melodia. Aksamitny głos 

obiecywał wieczną miłość. 

– Moja ulubiona piosenka. Nie ma pani nic przeciwko temu – 

podał jej rękę, czule uśmiechając się i patrząc jej w oczy.  

Isabelle w odpowiedzi uśmiechnęła się i włożyła swoją dłoń w 

jego. 

– Ja też ją bardzo lubię. 
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Czułość 

Tłumaczenie z ukraińskiego: Mariya Bracka 

Ona była zakochana w nim od pół roku. Bolesne i piękne. 

Słuchała jego przyjemnego, niskiego głosu, czule spoglądała w 

jego zielone oczy, wdychała jego zapach. Cierpkie drzewo 

sandałowe z ostrymi nutami gałki muszkatołowej. Jednocześnie 

dobrze wiedziała, że nic jej nie świeci. Nic i nigdy, bo to jest 

mężczyzna jej najlepszej przyjaciółki. Tej, którą poznała 

dwanaście lat temu na uniwersytecie.Samanta, podobnie jak ona, 

uwielbiała hiszpańskojęzyczną literaturę XX wieku. Spotkały się 

na zebraniach klubu czytelniczego, gdzie godzinami dyskutowały 

o znakach i symbolach w dziełach Marqueza i Lorki.  

Nie, ona nie chciała tego. Nigdy nie chciała zakochać się w 

cudzym mężczyźnie. Zwłaszcza w mężczyźnie Samanty. Ona 

dobrze wiedziała, że jej przyjaciółce, jak i jej samej, nieczęsto 

szczęściło się w miłości. A Samanta namiętnie pragnęła poznać 

kogoś, z kim czułaby się bezpiecznie, komfortowo i ciepło. 

Ależ jej się trafiło! Nie, nie życzysz tego najgorszemu 

wrogowi. I sobie ona, oczywiście, nie życzyła. Zakochać się w 

kimś, w kim nie wolno się zakochać. Z kim nigdy nie będziesz 

razem. A czasem wydawało jej się, że samo myślenie o tym jest 

równoznaczne ze zbrodnią i zdradą. Tej, która zawsze była obok. 

W najgorsze czasy. Zwłaszcza wtedy, kiedy zostawała sama, 

zupełnie sama. Tylko Samanta i jej ramię, miękkie i ciepłe, były 

poduszką, tarczą, wsparciem i ochroną przed całym światem. 
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Pewnego dnia, wyczerpana wstydem i poczuciem winy, nagle 

chciała się do wszystkiego przyznać. Ale jeszcze bardziej chciała 

go dalej widzieć. Spoglądać w jego oczy i uśmiechać się w 

odpowiedzi na jego uśmiech. Słuchać jego aksamitnego głosu i 

zawsze odpowiednich subtelnych żartów. I być z nim przynajmniej 

raz w tygodniu na wyciągnięcie ręki, a czasem nawet bliżej. 

Dotykać policzkiem jego policzka, zawsze idealnie wygolonego i 

gładkiego podczas każdego spotkania i rozstania. A gdzieś w głębi 

duszy marzyć, że to mogła być ona. Ona. Z nim. Z takim 

mężczyzną. Poważnym. Śmiałym. Silnym. 

Zakochała się tego samego wieczoru, kiedy Samanta 

przyprowadziła go do włoskiej restauracji, gdzie one od czasu do 

czasu jadały obiad, dyskutując o tym, co nowego i ciekawego 

zdarzyło się w ich życiu od momentu ostatniego spotkania. 

Samanta, żeby nie opowiadać, postanowiła pokazać. Jego. Właśnie 

to nowe i interesujące, co przydarzyło się jej zaledwie kilka 

tygodni temu. Poznała go na konferencji naukowej. Polubili się 

nawzajem. A po wszystkich referatach, przemówieniach i 

prezentacjach przyznali się, że nie mieliby nic przeciwko wypiciu 

kieliszka wina lub filiżanki kawy. Ale w innym miejscu i w innych 

okolicznościach. Jedną filiżanką się nie obeszło. I jednym 

kieliszkiem też. Zaczęli się spotykać. 

– Joe – podał jej rękę na powitanie. 

– Emily – odpowiedziała, popatrzyła w jego zielone oczy i od 

razu się zakochała. 
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Nie wiedziała, że czasem tak się dzieje. Myślała, że to jest 

możliwe tylko w książkach i filmach. Nigdy wcześniej jej się to 

nie zdarzyło. Miłość od pierwszego wejrzenia. I do tego jeszcze 

nie z tym. 

A teraz, prawie co piątek, patrzyła na niego, kiedy ich 

odwiedzała. Podczas gdy wszyscy gadali bzdury, śmiali się z 

głupich żartów lub po prostu milczeli, całkiem pijani od wina. Ona 

sama piła z przyjemnością. Z winem było lżej. Łatwiej. Zawsze 

można było sobie wmówić, że to nie ona, to wino. To ono popycha 

ją, by darzyć go czułymi spojrzeniami. Wino sprawia, że 

przychodzi. Znowu i znowu. Wiedząc, że to coraz bardziej ją 

zatruwa. Ale jednocześnie przypomina, że potrafi kochać. Że żyje. 

A czego jeszcze potrzeba? 

Joe i Samanta wynajmowali mały domek w oddalonej od 

centrum dzielnicy miasta. W każdy piątek Samanta organizowała, 

jak je nazywała, wieczory gier. Mafia, monopol, karty, scrabble. I 

te spotkania nagle stały się regularne. Emily nie od razu 

zorientowała się, że wszystko to zostało zrobione dla niej. Żeby 

nie była smutna, bo Samanta myślała, że jej przyjaciółka tego 

potrzebuje. Bo przecież znowu jest zupełnie sama. Emily samej 

wydawało się, że potrzebowała tych spotkań, chociaż czasami były 

one prawie nie do zniesienia. Joe zawsze siedział na kanapie, a 

Emily naprzeciwko niego. Zazwyczaj przychodzili jeszcze koledzy 

Samanty, Martin i Rebeka, ich wspólne przyjaciółki, Anna i 

Isabelle oraz stary przyjaciel Rob, którego one obie znały, zdaje 

się, od zawsze. I jeszcze Max, najlepszy przyjaciel Joego. 
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Niektórzy przychodzili w parze, inni, jak Emily, byli sami. Kogoś 

znała od dawna, kogoś poznała bardzo niedawno. 

Martin zaproponował jej kiedyś wspólne wyjście do kina, ale 

ona odmówiła. Nie żeby nie był w jej guście, po prostu był „nie 

Joe”. Nie miał tego czaru i uroku. Więc po prostu nadal patrzyła 

na tego, kto zajmował jej serce. 

On, oczywiście, niczego nie zauważał. Właśnie o tym 

przekonywała samą siebie. Chociaż czasami wydawało jej się, że 

wiedział od dawna. A może nawet od tego pierwszego spotkania, 

kiedy musiała się powstrzymać, żeby nie zatrzymywać na nim 

spojrzenia, zbyt długiego i zbyt czułego. 

Czasami wydawało jej się, że wie nie tylko on, ale w ogóle 

wszyscy. Wszyscy, którzy się zbierają u Samanty. A najgorsze to, 

że Samanta też. Często martwiła się, że jeszcze trochę i jej 

tajemnica, którą tak starannie ukrywała, stanie się własnością całej 

paczki i wypłynie w jakiejś głupiej grze typu „Prawda czy 

wyzwanie”, kiedy zostanie zapytana: „Jak odważyłaś się zakochać 

w mężczyźnie swojej najlepszej przyjaciółki?”. Ale na szczęście w 

tę grę nigdy nie grano. Wszyscy woleli pokera. 

I ten piątek nie był wyjątkiem. Miała, jak zwykle, w ręku 

kieliszek wina i czułość w oczach do cudzego mężczyzny. 

Przestronną salę oświetlały liczne girlandy. Samanta mówiła, że w 

grudniu chce wypełnić każdy dzień poczuciem świętowania. Od 

tego przyćmionego światła, wina i ciepła Emily poczuła, że 

rozpaczliwie pragnie miłości. Nawet bardziej niż zwykle. 
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– Joe, kocham cię – natychmiast zakryła usta dłonią i rozejrzała 

się.  

Czy powiedziała to na głos lub szeptem, czy w ogóle jej się 

wydało? 

„Cholera – przemknęło jej w głowie – trzeba kończyć z tym 

winem”.  

Wpatrywała się w twarze obecnych. Czy ktoś ją słyszał? 

Samanta beztrosko napełniała czyjeś kieliszki. Joe czarująco 

uśmiechając się tasował karty. Martin i Rebeka śmiali się z żartu, 

który lekko przegapiła, mimo że siedziała obok nich. Anna pisała 

wiadomość w telefonie. Z głośników płynęła przyjemna melodia. 

Samanta miała świetny gust muzyczny. A na grudzień 

przygotowano specjalną świąteczną playlistę. Odstawiwszy 

kieliszek na stole, Emily wsłuchiwała się w słowa. Oczywiście, 

Sinatra. I, rzecz jasna, z obietnicą wiecznej miłości. Odetchnęła z 

ulgą, że nikt nie słyszał jej strasznego wyznania, po czym 

napotkała spojrzenie Maxa. Siedział w fotelu po jej lewej stronie. 

Max pojawił się prawie w tym samym czasie co Joe. Joe 

przyprowadził go pewnego razu na wspólną kolację i wyjście do 

kina. A potem on zaczął pojawiać się prawie zawsze i wszędzie. 

Wiecznie rozczochrany i nieogolony. Max wydawał się być 

przeciwieństwem Joe. Trochę hałaśliwy, otwarty i bardzo 

emocjonalny. W ogóle nie umiał przegrywać. Ale nikt nie 

blefował w pokerze lepiej niż on. Żartobliwie nazwał ją 

Niebieskooka. Ona za każdym razem go poprawiała: „Jestem 
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Emily”. On figlarnie odżegnywał się: „Brzmi niewystarczająco 

barwnie dla twoich szafirowych oczu”. 

Ona kilka razy łapała na sobie jego spojrzenie, którego nie 

potrafiła dokładnie wyjaśnić. Dlatego zwykle uśmiechała się 

niezręcznie i pospiesznie się odwracała. Mówiła sobie, że on 

chyba próbuje zrozumieć, czy ona blefuje, czy nie. A może sam 

blefował. 

Ale teraz, wpatrując się w jego oczy o kolorze czarnej kawy, 

nagle zobaczyła coś zupełnie innego. Nie miało to nic wspólnego z 

kartami czy blefem. Było to coś bardzo znajomego. Tak samo 

bolesne i beznadziejne jak u niej samej. Czułość. Czułość! Której 

nie można wyrazić. Której nie można oddać. Którą trzeba 

ukrywać. Powściągać, bo ona nie jest potrzebna. Bo nie ma na nią 

miejsca. 

Jej serce zaczęło walić głośno i bardzo szybko. On nie 

spuszczał swego przenikliwego spojrzenia i ona zrozumiała, że 

Max słyszał. Tylko on wśród tych wszystkich ludzi.  

Od tej myśli coś skurczyło się w jej splocie słonecznym, co 

utrudniło oddychanie. Próbowała wziąć oddech, ale nie mogła. 

Szybko wstała, chwyciła płaszcz, który wisiał na haczyku przy 

drzwiach i wyszła na zewnątrz. 

Owiało ją zimnem, a świeże, mroźne powietrze wypełniło jej 

płuca. Wzięła głęboki oddech. Głowa zakręciła się, a serce zaczęło 

bić jeszcze szybciej. 

– Czas skończyć z winem i piątkowymi wieczorami. Czas to 

wszystko zakończyć – szepnęła do siebie.– Już dawno czas... 



 - 145 - 

– Emily! – zawołał ją męski głos.  

Odwróciła się. Max. 

– Wzięłaś mój płaszcz – uśmiechnął się. – Nie mam nic 

przeciwko, jeśli ci się spodoba, ale nie zmieszczę się w twoim, a 

nie chcę w takim mrozie wracać rozebrany do domu.  

Dopiero teraz, patrząc na siebie, zorientowała się, że 

pospiesznie wzięła jego płaszcz. Wydawał się jej tak zwyczajny i 

znajomy, ponieważ dziesiątki razy on narzucał go na jej ramiona, 

gdy wychodzili zaczerpnąć świeżego powietrza po szczególnie 

burzliwej grze w pokera lub w przerwie w „Monopolu”, która 

trwała w nieskończoność. Miał teraz na sobie czyjąś kurtkę. 

– W kieszeniach mam rękawiczki – powiedział. – Załóż, bo 

zamarzną ci ręce.  

Skinęła posłusznie głową.  

Podszedł do niej bliżej, starannie zapiął guziki i podniósł 

kołnierzyk. 

– Jest zimno. Wiatr jest mroźny. Rozchorujesz się. 

Patrzyła na niego bez słowa. On też milczał. A potem wziął jej 

ręce w swoje. Nawet w rękawiczkach one drżały. I zaczął je 

ogrzewać swoim oddechem. W tym momencie wydało jej się, że 

próbuje ogrzać nie tylko ręce, ale i serce. Wówczas zrobiła to 

samo. Mocno zacisnęła swoje palce wokół jego. 

– Wiem – powiedział cicho – wiem, Emily. 

Wciąż wpatrywała się w jego ciemne oczy, które jarzyły się 

gorącą miedzią w świetle ulicznej latarni. I widziała w nich tę całą 

czułość, co kilka minut wcześniej. 
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– Nie wrócę tam – powiedziała nagle twardo, kiwając głową w 

stronę okna, za którym w ciepłym świetle girland przyjazne 

towarzystwo piło wino i śmiało się z czegoś bez zahamowania. – 

Już nic mnie tam nie trzyma. 

– Emily…– powiedział ledwie słyszalnie. 

I czułość, która tak długo tkwiła w jego oczach, znalazła ujście. 

Troskliwie przycisnął jej ręce do swoich piersi. 

– Podoba mi się Niebieskooka – uśmiechnęła się. 

 

 

 

 

 



 - 147 - 

Dwaj przyjaciele 

Tłumaczenie z ukraińskiego: Mariya Bracka 

Opalone uda tancerek poruszały się płynnie w takt rytmicznej 

muzyki. Spojrzał na nie leniwie, pociągnął łyk whisky, zapalił 

papierosa i odwrócił się do swojego przyjaciela siedzącego obok 

niego. Ten podziwiał kobiety w jaskrawych strojach kąpielowych i 

asymetrycznych spódnicach, które z przodu prawie nic nie 

zakrywały a sięgały do łydek od tyłu. Kobiety wykonywały 

szybki, namiętny taniec do motywów latynoamerykańskich. Ich 

piersi, oprócz dość otwartych dekoltów, zdobiły naszyjniki z 

tropikalnych kwiatów, a na głowach dziwaczne ozdoby z pawich 

piór, jedwabnych tkanin i sztucznych owoców. 

On znowu zaciągnął się papierosem i wypuścił kółka dymu. 

Było to prawie jedyne miejsce w mieście, w którym można było 

palić w środku. Sala była jednak niewielka, więc warunkowy 

podział na miejsca dla palaczy i tych, którzy nie palą, nikogo nie 

chronił przed gęstą zasłoną dymu. Jednak wieczorami trzy razy w 

tygodniu tutaj można było zobaczyć najlepsze i najbardziej 

wyraziste występy – pokazy taneczne, zespoły jazzowe, 

przedstawienia teatralne, a czasem nawet stand-upy. 

– Dawidzie, dlaczego mnie tu przyciągnąłeś? – zapytał ostro. 

Dawid, nie odrywając wzroku od ciał malujących ósemki 

udami, skinął mu głową w kierunku sceny. 

– Jak to dlaczego? Sam zobacz. Żebyś się trochę wyluzował. 

Skrzywił się. 

– Naprawdę myślisz, że mi to pomoże? 
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– Jasne! Spójrz tylko! – wykrzyknął Dawid.  

Spojrzał przelotnie na scenę. Tancerki nadal się wyginały. Ręce 

i ramiona łączyły się z udami. I nawet pawie pióra niby zaczęły 

żyć własnym życiem. 

Znowu się zaciągnął i cicho potrząsnął głową. 

– Posłuchaj, Robie – Dawid w końcu odwrócił wzrok od 

smukłych kobiecych ciał, spoglądając surowo na swojego 

przyjaciela – ile można? Ile minęło od twojego rozwodu z Carrie? 

Trzy lata? Cztery? 

– Trzy i pół – odpowiedział spokojnie. 

– No, skoro tak dokładnie pamiętasz, to znaczy, że jeszcze tego 

nie przetrawiłeś. 

– Nic mi nie jest, Dawidzie. 

Zgasił papierosa i odpił trochę wody ze szklanki. 

– Naprawdę? – Dawid zerknął na swojego przyjaciela 

spojrzeniem lekko skrzywionym od alkoholu. – Ile kobiet miałeś 

po niej? 

– Żadnej – odpowiedział równie spokojnie Rob. 

–No właśnie, widzisz? Chcę tylko, żebyś wrócił do 

normalności, przyjacielu. Chcę, żebyś sobie przypomniał, że jesteś 

mężczyzną i mimo wszystko żyjesz.  

Rob odchrząknął. 

– Skąd wiesz, że mam z tym problem, i jak półnagie tancerki 

mogą mi w tym pomóc? 

– Cóż, jeśli nie znasz odpowiedzi na to pytanie, to najwyraźniej 

z tobą nie wszystko w porządku. Występują tu najpiękniejsze 
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kobiety w mieście, a ty patrzysz tak słabo, jakbyś miał już ponad 

osiemdziesiąt lat. Chociaż jestem pewien, że nawet 

osiemdziesięciolatek byłby bardziej entuzjastyczny – uśmiechnął 

się i potrząsnął głową, przyglądając się słabo oświetlonej sali w 

poszukiwaniu dowodów. 

– O! – Dawid w końcu znalazł to, czego szukał, i skinął głową 

Robowi – To właśnie oznacza bycie mężczyzną. Żywym - lekkim 

gestem ręki wskazał gdzieś na lewo w głąb sali– Tylko spójrz! To 

ja rozumiem. 

Dwóch starszych panów gorliwie oklaskiwało tancerki. 

– Mają po nie mniej niż siedemdziesiąt lat i cieszą się pięknymi 

kobietami jak chłopcy w okresie dojrzewania. Nie to co ty. 

Rob obojętnie spojrzał na starców i nagle zobaczył ją. Kobieta 

siedziała przy stoliku pod ścianą obok sceny. Dzieliło ich pięć 

metrów i gęsty dym papierosowy. 

– Och, ona jest po prostu kobietą moich marzeń. – Dawid 

patrzył zafascynowany na scenę. Wypuścił głośno powietrze, nie 

kryjąc zachwytu, pociągnął łyk whisky i mlasnął z przyjemności. 

– Piękna – powiedział Rob bez emocji. 

–Przecież ty nawet nie patrzysz! – powiedział Dawid z 

wyrzutem. – Gdzie ty w ogóle patrzysz? 

– Nigdzie – Rob zerknął szybko na scenę. – Więc która kobieta 

jest twoim marzeniem? 

– Za późno, już jej nie ma – powiedział obrażony przyjaciel. 

Rob wzruszył ramionami. 

– Więc, nie jest twoim przeznaczeniem. 
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–Wiesz co, a ja ją poznam! – Dawid uśmiechnął się nagle. 

– Na serio? – Rob nie uwierzył. 

– Dlaczego nie? Spodobała mi się. 

– A ponadto jeszcze dwom dziesiątkom mężczyzn na tej sali. 

Staniesz w kolejce? 

– Jaki ty jesteś marudny – skrzywił się Dawid. – Kiedy stałeś 

się taki? 

Sięgnął po paczkę papierosów, spojrzał na przyjaciela i 

powiedział wyzywająco. 

– I poznam ją! Ma niesamowicie piękne zielone oczy. Jak dwa 

szmaragdy. 

– Ach, spodobały ci się jej oczy – uśmiechnął się Rob. 

– Nie wierzysz? 

– No wiesz, dość trudno je zobaczyć w całym tym blichtrze, 

efektach świetlnych, dymie… 

– Dlatego nie masz nikogo – warknął Dawid. – Jesteś strasznie 

nudny. Zachowujesz się jak stary dziad. Chociaż nie – skinął 

głową w stronę starców. – Są znacznie szczęśliwsi. Poznam ją, 

mówię ci. 

– Do przodu – powiedział Rob, ponownie zerkając na kobietę 

przy stoliku pod ścianą. Pisała szybko coś w telefonie. 

„Pewnie na kogoś czeka” – zdecydował Rob, przyglądając się 

jej. Miała na sobie niepozorną czarną sukienkę. Jej jasnobrązowe 

włosy opadały małymi falami na ramiona. Spojrzenie mężczyzny 

powoli przesunęło się na jej usta z czerwoną szminką, zatrzymało 

się na nich przez chwilę i dalej ją studiowało. Nagle ich oczy się 
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spotkały. Zaskoczony tym chciał się odwrócić, ale nie mógł 

przestać błądzić po niej wzrokiem. Kobieta położyła telefon na 

stole, dotknęła ręką kieliszka białego wina i też nie odwracała od 

niego wzroku. 

– Ciekawe, jakiego koloru są jej oczy – powiedział w 

zamyśleniu Rob. 

W blasku kolorowych lamp, które oświetlały scenę, nie mógł 

ich zobaczyć. Szary zastąpił niebieski. I odwrotnie. Przez chwilę 

wydawało mu się, że są fioletowe. Uśmiechnął się. Odwzajemniła 

uśmiech i szybko spuściła wzrok. 

– Czyje? – zapytał zaskoczony Dawid. – Mówię ci, 

szmaragdowe. 

– Ale nie twojej tancerki – uśmiechnął się Rob. 

– A kogo wtedy? Czy ty też kogoś wypatrzyłeś? – Dawid 

mrugnął do swojego przyjaciela. – Tylko potajemnie, żebym nic 

nie wiedział, tak? Żeby nie okazało się jak wtedy. 

– Dawidzie, to było sto lat temu. 

– Nie sto, a piętnaście. 

– No, niech będzie piętnaście – Rob rozłożył ręce i ponownie 

spojrzał na nieznajomą. 

Do jej stolika podeszła para: kobieta w czarnych spodniach i 

czerwonej jedwabnej bluzce oraz mężczyzna w dżinsach i białej 

koszuli. Wstała i przytuliła każdego z nich. „Chyba na nich 

musiała czekać” – powiedział sobie Rob. 
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– A tak przy okazji – przerwał jego myśli Dawid – zdarzyło się 

to więcej niż raz. I dlaczego zawsze podobały się nam te same 

kobiety? 

Rob wzruszył w milczeniu ramionami, wciąż obserwując 

kobietę w czarnej sukience. Kelner podszedł do jej stolika z 

kolejnym kieliszkiem wina i piwem. 

– Nawet Carrie – powiedział od niechcenia Dawid. 

– A co z Carrie? – Rob spojrzał surowo na swojego przyjaciela. 

– No, nawet ona. To miała być nasza pierwsza randka, a ty 

przylazłeś. Niby zapomniałeś gdzieś kluczyków od samochodu i 

pilnie potrzebowałeś mojego. 

– No tak, naprawdę potrzebowałem samochodu. Odebrać twoją 

siostrę z lotniska, póki miałeś randkę.  

Dawid prychnął. 

–Tak, tylko tego wieczoru nikt jej nie odebrał z lotniska. Jak 

zobaczyłeś Carrie, to się zawiesiłeś. 

– No widzisz. A ty mówisz, że ja mam problemy. Ale nie, mam 

bardzo dobre układy z kobietami. 

Ponownie spojrzał na nieznajomą. Rozmawiała ze swoimi 

przyjaciółmi, lecz kilka razy złapał na sobie jej spojrzenie. 

Dawid uśmiechnął się. 

– Ale z ciebie łajdak! Ukradłeś kobietę tuż sprzed mojego nosa. 

– Dawidzie, to nie moja wina, że bardziej jej się spodobałem. 

– Nie twoja wina? – zdziwił się Dawid. –Twoje usta się nie 

zamykały. W żaden sposób nie mogłeś sobie pójść, wziąć te 

diabelskie klucze i pojechać po Samantę na lotnisko. Nawiasem 
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mówiąc, ona odczekała tam dwie godziny i nikt nawet do niej nie 

zadzwonił. Byliśmy zbyt zajęci uwodzeniem Carrie.  

Rob roześmiał się. Dawid spojrzał na niego niezadowolony. 

– I wygrałeś. 

Rob spojrzał na scenę. Młoda kobieta w długiej zielonej sukni 

śpiewała smutną miłosną piosenkę. Spojrzał na nieznajomą. W 

tym momencie mężczyzna i kobieta wstali. Uściskała ich 

ponownie, pomachała na pożegnanie, wróciła do stołu i popatrzyła 

wprost na niego. Uśmiechnął się. 

– Wyglądają na niebieskie – powiedział cicho. 

– Co niebieskie? – Dawid spojrzał nie rozumiejąc i dopijając 

whisky. – Zamówimy jeszcze po szklance? 

Rob skinął głową, a Dawid dał znak barmanowi. 

– Oczy. Piękne niebieskie oczy. 

– Piosenkarki? –Dawid spojrzał na kobietę przy mikrofonie. – 

Przecież ona śpiewa z zamkniętymi oczami – spojrzał na Roba. – 

Co ty, zupełnie oszalałeś? 

– A może podejdę do niej i spróbuję się z nią zapoznać – 

powiedział Rob, zdezorientowany, czując lekkie podniecenie 

ogarniające całe jego ciało. 

– Do piosenkarki? Spodobała ci się? 

– Przy czym tu piosenkarka? – zdziwił się Rob. 

– A kto? Tylko nie mów, że miałeś zamiar odbić mi moją 

tancerkę! – Dawid podniósł palec wskazujący i szybko kiwnął nim 

z boku na bok. –Nigdy w życiu! Nie pozwolę ci tego zrobić! Nie 

tym razem! 
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– Przy czym tu ta tancerka? – Rob uśmiechnął się. – Odbić ci? 

Przecież jeszcze jej nie poznałeś. 

– Niepotrzebnie to mówisz – Dawid potrząsnął głową. – Po 

występie podejdę do niej, zobaczysz. 

– Dobrze. Twoja sprawa – odpowiedział Rob, nie odrywając 

wzroku od kobiety przy stole pod ścianą. 

Do niej właśnie podszedł kelner. Powiedziała coś do niego i 

lekko się uśmiechnęła. 

– Żeby tylko nie rachunek – powiedział Rob automatycznie. – 

Tylko nie rachunek. Nie idź jeszcze. Proszę nie odchodź. 

– O kim, do diabła, mówisz? – Dawid nie wytrzymał i zaczął 

kręcić głową na różne strony. Złapawszy spojrzenie Roba, 

uśmiechnął się z satysfakcją. – A, śliczna. Powiedziałbym nawet, 

że piękna. Ale moim zdaniem nie do końca w twoim guście. 

Wydaje się, że bardziej lubisz blondynki. Jak ja. 

Rob wzruszył ramionami. 

– Nie zawsze – i nagle się uśmiechnął, widząc, jak kelner 

przyniósł jej kieliszek białego wina. – Ona jeszcze nie wychodzi – 

powiedział radośnie. 

– I co, będziesz dalej siedział i czekał, aż odejdzie, czy jednak 

podejdziesz do niej, jeśli ci się spodobała? 

– Nie wiem, jeszcze nie zdecydowałem – odpowiedział Rob, 

czując, jak emocje rosną w nim coraz bardziej. 

– Ale dajesz ognia! Kiedy stałeś się taki? 

Rob zmarszczył brwi, jakby sobie przypominał. 
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– Prawdopodobnie po Carrie. Przecież tak bardzo ją kochałem. 

I nie wiem, czy jestem gotów zaryzykować ponownie... 

Dawid skinął głową ze zrozumieniem i nagle głośno zaklął. 

Obok kobiety przy stole usiadł mężczyzna w garniturze i 

wyciągnął rękę, by się przedstawić. 

Rob nie spuszczał z niej oczu. 

– Cóż – powiedział Dawid. – Są mężczyźni bardziej 

zdeterminowani niż ty. 

– Może to nie przeznaczenie – odpowiedział cicho Rob. 

Nadal na nią patrzył, mając nadzieję, że ona również rzuci na 

niego spojrzenie. Niech będzie krótkie, chwilowe, ale 

przynajmniej spojrzy na niego jeszcze raz.  

Dawid wybuchnął śmiechem. 

– Nie poznaję cię! Uprowadziłeś kobietę spod nosa swojego 

najlepszego przyjaciela! 

– Może, wiek?  

Dawid znów się roześmiał. 

– Ile masz lat, osiemdziesiąt? Chociaż starców już 

omówiliśmy. Jestem pewien, że ci dwaj pobiliby się o moją 

tancerkę. 

I ona spojrzała na niego. Otwarcie, długo i bardzo 

przeszywająco. I nagle podniecenie, które wypełniło całe jego 

ciało, zmieniło się w ciepło. Przyjemne i delikatne. W piersiach 

ścisnęło. 
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– Nie wątpię – uśmiechnął się Rob i niespodziewanie sam 

wstał od stołu. – Powodzenia z twoją tancerką i nie pozwól tym 

staruszkom ci jej zabrać. 

Mrugnął do przyjaciela, poklepał go po ramieniu i skierował 

się do stolika przy ścianie. 

– Cześć – spojrzał uważnie w jej oczy. – A jednak niebieskie, 

tak jak myślałem. Jestem Rob. 

– Megan – odpowiedziała. 

Mężczyzna w garniturze spojrzał na nich obu z zakłopotaniem. 

– Chciałabyś się przejść? – zapytał. 

– Tak – skinęła głową. 

Eleganckie biodra tancerek znowu tworzyły płynne wzory. 

Teraz dziewczyny miały na sobie obcisłe czarne stroje. Jednak 

Dawid szukał na scenie tylko szmaragdowych oczu i za każdym 

razem, gdy je odnajdywał, uśmiechał się radośnie. A oczy 

odwzajemniały mu uśmiech. 

Jego Helena była dziś niezwykle piękna. Poznali się półtora 

miesiąca temu. Tej nocy chwalił się Robowi swoją odwagą, ale 

wówczas, stojąc przed drzwiami jej garderoby, wzruszał się jak 

chłopiec. Mimo to po drugim kieliszku whisky odważył się 

podejść. A ona, ku jego wielkiemu zaskoczeniu i szczęściu, 

zgodziła się napić kawy.  

Oczywiście, on wiedział, że Rob nie będzie zainteresowany, 

jak on to ujął, półnagimi tancerkami, ale dobrze pamiętał, jakie 

kobiety podobają się jego najlepszemu przyjacielowi. Cały 

wieczór nie mógł się doczekać, kiedy zobaczy twarz Roba 
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wykrzywioną ze zdziwienia, kiedy pojawi się w ramionach 

Heleny. Oczywiście, pragnął triumfu: przecież powiedział, że 

pozna ją! Właśnie tak! Ale szczęście przyjaciela było ważniejsze. 

Sam Dawid tego wieczoru był szczęśliwszy niż kiedykolwiek: 

jego kobieta błyszczała na scenie i udało mu się złapać kilka 

iskrzących się spojrzeń jej zielonych oczu, a jego najlepszy 

przyjaciel po trudnym czasie w końcu zaczął dochodzić do siebie. 
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Pięcioro nieznajomych na wyspie 

Tłumaczenie z ukraińskiego: Mariya Bracka 

– Co byście zrobili, gdybyście się dowiedzieli, że jutro jest 

ostatni dzień waszego życia? – czterdziestoletni mężczyzna rzucił 

dociekliwe, entuzjastyczne spojrzenie na siedzących przy stole 

ludzi. 

Zmierzch już dotknął ziemi swoim ciemnym chodem, a 

łagodna gęsta cisza ogarnęła całą wyspę, zastępując zgiełk i 

pośpiech dnia. Stół oświetlała ażurowa lampa na małym 

kamiennym łuku, prowadzącym z hotelu na taras, i setki małych 

ogni-girland rozwieszonych na ciernistych krzakach posadzonych 

chaotycznie po obwodzie. 

Twarze obecnych stopniowo tonęły w ponurej mgle, mieszały 

się z wieczornym błękitem, zamieniając się w ciemne, ostro 

zarysowane sylwetki. 

Mężczyzna mierzył wszystkich po kolei zainteresowanym i 

wyzywającym spojrzeniem. W jego płonących oczach i uśmiechu, 

który ledwo dotykał ust, było jasne, że mężczyzna rzucił pytanie, 

oczekując ciekawej gry lub przynajmniej przyjemnej rozmowy. 

Ale jego słodkie przeczucie ciekawego wieczoru zderzyło się z 

surowym spojrzeniem starszej kobiety. 

– Nie mam zamiaru w to grać – prychnęła i szybkim ruchem 

dolała do swego kieliszka czerwonego wina z butelki, która stała 

na środku stołu. – Kto jeszcze ma ochotę na wino? – rozejrzała się 

po obecnych zimnym spojrzeniem.  
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Jej falujące siwe włosy były starannie zaczesane do tyłu. 

Naprzeciw niej młoda kobieta skinęła głową: 

– Ja poproszę. 

– Daj mi swój kieliszek, Emilio – rozkazała starsza kobieta. 

– Czemu? – mężczyzna nie mógł się uspokoić. – Bo przecież i 

tak będziemy jeszcze długo tutaj sterczeć. Siedzimy na tej wyspie 

już od pięciu dni, czekając na wylot i naiwnie licząc, że coś po nas 

zostanie wysłane i że linia lotnicza, która zbankrutowała tydzień 

temu, będzie mogła nam jakoś pomóc. Dobrze też, że biuro 

turystyczne zdołało zorganizować transfer z pięciogwiazdkowego 

hotelu do nieco skromniejszego miejsca. I tak samo dobrze, że nas 

tu życzliwie zakwaterowano za grosze. Oliwio, ja też poproszę – 

uśmiechnął się do starszej pani i wyciągnął kieliszek. – Danie, 

pasujesz dzisiaj? – spojrzał na trzydziestoletniego mężczyznę 

siedzącego na lewo od Emilii. 

Ten pokiwał przecząco głową: 

– Kompletnie nie mam ochoty dzisiaj, Jerry. 

– Na próżno – uśmiechnął się mężczyzna, popijając wino. – 

Dziś jest cudowne! – cmoknął i z przyjemności zamknął oczy. – 

Jeszcze dzień lub dwa i spróbujemy tutaj wszystkiego. Tak więc – 

kontynuował, przypominając sobie swoją propozycję. –Przecież 

my już graliśmy we wszystko. Czyż nie? Nawet w karty. Nie 

grałem w nie ze sto lat. Dlaczego więc nie zagrać w coś nowego? 

Pofantazjować, pomarzyć. Tak, tylko dla zabawy. Kolejnego 

nudnego wieczoru sam na sam ze sobą już nie wytrzymam – 
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powiedział żartobliwie. – Mam ogromne szczęście, że utknęliście 

tu razem ze mną – mrugnął do starszej kobiety. 

– Rozmowa o śmierci – powiedziała gorzko, rzucając 

Jerry'emu przeszywające spojrzenie – to nie zabawa. To pan 

żartuje sobie, a ja mam siedemdziesiąt pięć lat i każdy dzień może 

być moim ostatnim. 

– Tak samo jak dla nas wszystkich – powiedziała 

dwudziestoletnia dziewczyna.  

Znudzona, nawijała sobie ciemny lok na palec.  

Starsza pani parsknęła: 

– Nie rozśmieszaj mnie! Ile masz lat? Masz przed sobą całe 

życie. 

– Możliwe – odpowiedziała dziewczyna. – Ale wiek nie daje 

żadnych gwarancji. W zeszłym roku zmarła moja przyjaciółka, 

która miała zaledwie siedemnaście lat. Niewydolność serca. I 

naprawdę wierzyła, że ma przed sobą całe życie. Tak jej obiecali 

lekarze. 

– Ale czysto statystycznie... – ani jeden mięsień nie drgnął na 

twarzy starszej kobiety. 

– Śmierć nie ma nic wspólnego ze statystyką, zwłaszcza jeśli 

nie dotyczy ciebie osobiście – odpowiedziała dziewczyna. – Ale 

proszę powiedzieć o statystyce mojej przyjaciółce. Ach, nie uda 

się, przecież ona nie żyje – głos dziewczyny brzmiał metalicznie, 

co kłóciło się z jej łagodnym, a nawet powabnym wyglądem, z 

gęstwiną ciemnobrązowych włosów sięgających do połowy jej 
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pleców i dużymi niebieskimi oczami. – Jerry, proszę mi też nalać 

wina – zwróciła się uprzejmie do mężczyzny. 

Spojrzał na nią z niedowierzaniem: 

– Jesteś pewna, Leslie? Nie, oczywiście wierzę, że już możesz 

pić alkohol, ale nie chciałbym być tym, który rozpija młodą 

dziewczynę z daleka od domu. 

– Jerry – powiedziała cierpliwie i delikatnie, zbierając włosy w 

wysoki kucyk – wymyślił pan nową ciekawą grę. Jak widać, wcale 

nie jest ona łatwa. Obawiam się, że wino jest przy niej po prostu 

niezbędne. 

Jerry potrząsnął głową, podniósł butelkę i napełnił naczynie 

Leslie do jednej trzeciej.  

Leslie uśmiechnęła się i podniosła kieliszek. 

– Abyśmy wszyscy jak najszybciej wrócili do domu. Jeszcze 

przed naszym ostatnim dniem. 

– Amen – uśmiechnął się Jerry i opróżnił kieliszek. 

Oliwia spojrzała na niego pogardliwie. 

– No cóż, zacznę od siebie – powiedział stanowczo Jerry – sam 

to wymyśliłem, więc muszę odpokutować za wszystkich. Gdybym 

wiedział, że jutro będzie ostatni dzień mojego życia, najpierw 

zadzwoniłbym do byłej żony z prośbą o przebaczenie. 

Starsza pani prychnęła głośno: 

– No, oczywiście, poczekać do końca, żeby szybko za 

wszystko przeprosić i przynajmniej tak wyjść zwycięsko. Zostawić 

ostatnie słowo za sobą. 
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– Tak, Oliwio, wiem – Jerry spojrzał na nią ze smutkiem. – 

Prośba o przebaczenie przed śmiercią jest nieco obłudna, ale lepiej 

późno niż wcale. Kiedyś źle się wobec niej zachowałem. Rozwód 

był dla nas obu trudnym i traumatycznym wydarzeniem. Jednak 

we wszystkim obwiniałem ją. I dopiero teraz, po trzech latach, 

zdałem sobie sprawę, że sam byłem nie lepszy… Sam 

przeoczyłem moment, w którym wszystko poszło na wspak. Legło 

w gruzach, przestało być drogim i cennym. Aż nadszedł moment, 

w którym niczego nie da się uratować. Tak myślałem wtedy. Teraz 

pewnie bym spróbował, ale wtedy byłem zły na nią i na siebie. 

Straciłem coś ważnego. Pogrążony w sprawach, pracy, 

spotkaniach z przyjaciółmi, dziesiątkach hobby i jeszcze nie 

wiadomo czym. Wydawało mi się wtedy, że to, co mamy, będzie 

zawsze. Jakoś samo z siebie. Pewnie ona też tak myślała. Wydaje 

się jednak, że tak się nie dzieje. I oddaliliśmy się od siebie. 

Każdego dnia oddalaliśmy się coraz dalej, aż zrobiło się tak 

zimno, że nie chciało się wracać do domu. A łoże małżeńskie 

zamieniło się z łoża miłości w miejsce nienawiści i obrzydzenia. I 

dlatego na spotkaniach z prawnikami bardzo siebie nawzajem 

krzywdziliśmy. Walczyliśmy o każdy dywan i każdy ręcznik, 

których tak naprawdę nikt z nas nie potrzebował. Teraz rozumiem, 

że przynajmniej coś czuliśmy. Bardzo ją kochałem... i ona 

kochała... Posłuchajcie – przyjrzał się uważnie Leslie, Danowi i 

Emilii – nie powtarzajcie moich błędów. Choć kim ja jestem, aby 

udzielać rad? Nieudacznikiem, który nie uratował własnego 

małżeństwa. Ale wiecie, przeszedłem przez to. I powiem wam 
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szczerze: śmierć miłości to najstraszniejszy obraz ze wszystkich, 

które kiedykolwiek widziałem w życiu. Wtedy liczy się każda 

chwila. I każdy krok jest ważny, ale niezwykle trudno go zrobić. 

– Jerry – powiedziała cicho Leslie z czułością i troską w głosie 

– niech pan zadzwoni do niej. 

– Ale przecież jutro nie jest ostatnim dniem mojego życia – 

zażartował mężczyzna, poprawiając blond włosy, które opadały 

mu na czoło. 

– Cóż... pan nie wie tego na pewno – uśmiechnęła się 

dziewczyna – nikt nie wie. 

– Po co czekać na ostatni dzień? – wsparła ją Emilia. 

– A po co dzwonić? – wycedziła przez zęby Oliwia, krzywiąc 

się. – Jeśli, jak pan zapewnia, nic nie da się uratować, że jest już za 

późno i pan wszystko zniszczył. Po co rozdrapywać stare rany? 

Komu będzie lepiej? Chce pan złagodzić własny ból, ale nawet nie 

myśli o niej, że tym telefonem pan zakłóci jej teraźniejszość, 

przypominając jej o przeszłości. Po co? Aby zadowolić własne 

ego? Pokaż swoją hojność? – chrząknęła i odpiła wina. 

– Może, ma Pani rację, Oliwio, i to będzie zbędne dla niej i jej 

nowego życia. Ale z jakiegoś powodu wydaje mi się, że usłyszenie 

głosu osoby, z którą nie udało się uratować relacji, może być 

uzdrawiające... 

– Wiesz co, Jerry – powiedział cicho Dan, uważnie 

przyglądając się rozmówcy. – Prawdopodobnie to ją zdezorientuje. 

Telefony z przeszłości często dezorientują. Ale bardzo dobrze 

rozumiem, o czym mówisz. I gdybym wiedział, że jutro mnie nie 
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będzie, od razu zadzwoniłbym do swojego brata. Zniknęliśmy ze 

swojego życia trzy lata temu, po śmierci naszych rodziców. A oni 

mówili nam przez całe dzieciństwo: nikt nie jest i nie będzie wam 

bliższy niż wy sami sobie nawzajem. A kiedy odejdziemy, 

pozostaniecie najbliższymi ludźmi na całym świecie – przez 

chwilę milczał. 

Wszystkie oczy przy stole były zwrócone na niego. Nabrał jak 

najwięcej powietrza do płuc i kontynuował. 

– Obwinialiśmy siebie nawzajem i każdy sam siebie za ich 

śmierć. Markus, mój brat, zorganizował im dwutygodniową 

wycieczkę nad ocean z okazji ich trzydziestej rocznicy ślubu. 

Wprawdzie obiecałem wybrać prezent, ale jak prawie ze 

wszystkim, co jest związane z rodziną, nie zdążyłem z powodu 

pracy. Mieli lecieć na wyspę – uśmiechnął się smutno – tę. Ale w 

drodze na lotnisko w ich taksówkę wjechała ciężarówka. Mama 

zmarła na miejscu, a tata dzień później w szpitalu. Nawet nie 

odzyskał zmysłów. Markus przeklinał siebie i swój prezent, a ja 

przeklinałem siebie, że nie zdążyłem opłacić certyfikatu na tydzień 

w uzdrowisku sto kilometrów od domu. On nienawidził siebie za 

to, że tego ranka jego samochód zgasł na środku drogi i nie mógł 

ich zawieźć na lotnisko, a ja nienawidziłam siebie za to, że nie 

byłem w domu, ale na kolejnej idiotycznej konferencji. I że 

musieli jechać taksówką. I każdy z nas obwiniał siebie i drugiego. 

I zamiast przeżywać ten ból razem, przejść przez to razem, 

postanowiliśmy wymazać się nawzajem z naszego życia. Żeby 

patrząc na siebie nie widzieć cichego wyrzutu i oskarżenia o to, co 
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się stało. W końcu mieliśmy dość własnej winy. Z jej powodu 

czasami nie można było oddychać. Nagromadziłem tyle złości i 

wściekłości, że nie sposób opisać. Ciągle przewijałem w głowie, 

jak mogłoby być inaczej? Co mogłem zmienić? Jak mogłem do 

tego nie dopuścić? A potem wyruszyłem w podróż ze światem i 

sobą. Jeździłem do klasztorów, aśramów, na naukę do wszystkich 

możliwych guru i lam. Musiałem usłyszeć, że nikt nie jest winny. 

Że nikt nie mógł tego zmienić i nie mogło być inaczej. Że śmierć 

jest poza zasięgiem. Jest dla nas niedostępna. I zdałem sobie 

sprawę, że Markus i ja jako małe dzieci bawimy się w bohaterów, 

bogów, wierząc, że wskutek jakiegoś naszego kroku, działania, 

słowa wszystko mogło się potoczyć inaczej. Musiałem poradzić 

sobie z tym życiem. I ze śmiercią. Dlatego kupiłem bilety na tę 

wyspę. Postanowiłem, że powinienem polecieć zamiast nich. 

Zamieszkałem w tym samym hotelu, w którym mieli mieszkać. 

Chciałem zobaczyć to, co by oni zobaczyli, gdyby tego lipcowego 

poranka nie wsiedli do taksówki. I mieszkałem tam przez dwa 

tygodnie. Robiłem to, co by oni robili. Ojciec miał przyjemne 

przeczucie. Z zachwytem czytał mi oferty z broszury reklamowej. 

„Danie, czy możesz sobie wyobrazić, że pakiet zawiera darmowy 

windsurfing. Trzy lekcje z instruktorem!”. I ja wziąłem te trzy 

lekcje zamiast niego. Bez sensu, prawda? – zapytał, ciężko 

wydychając powietrze. 

– Nie bez sensu – odpowiedziała cicho Emilia. – Danie, to nie 

jest bez sensu – na chwilę delikatnie dotknęła jego ramienia. 

Z wdzięcznością skinął głową. 
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– A moja mama ćwierkała: „Będę chodziła rano na jogę. 

Oczywiście, trzeba będzie wstawać o szóstej, ale cóż zrobić, to 

joga na brzegu oceanu!”. Ona nigdy w życiu nie ćwiczyła jogi, ale 

naprawdę chciała spróbować. I ja nie opuściłem ani jednej lekcji. 

W bufecie na śniadanie i lunch brałem to, co oni lubili. A po 

obiedzie siedziałem przy basenie z książką. Tato marzył o tym. 

„Leżeć na leżaku i nic nie robić”. On całe życie ciężko pracował. 

Rzadko pozwalał sobie na rozrywkę lub wakacje. Tak, kilka razy 

w roku weekendowy wypad w góry lub nad jezioro. Zawsze 

uważał, że jego fabryka mebli nie da rady bez niego się obejść. I 

rzeczywiście ona zaczęła podupadać, gdy tylko on odszedł. Za to 

też Markus się obwiniał. Zarzucał sobie, że nie stał się 

wystarczająco dobrym menedżerem. Po śmierci rodziców ja w 

ogóle zrezygnowałem ze wszystkiego. Z pracy w wydawnictwie i 

obowiązków wobec uczelni, na której wykładałem. I wyruszyłem 

w swoje podróże. W ten sposób znalazłem się tutaj z wami – 

uśmiechnął się lekko i powoli rzucił na każdego spokojne 

spojrzenie. – Zadzwoniłbym do niego. Powiedziałbym, że nie jest 

niczego winny. I nikt z nas. Zapewniłbym go, że rodzicom tu by 

się spodobało. I gdyby nie ten nieszczęśliwy wypadek, byłby to 

najlepszy prezent w ich życiu. 

Przy stole zapadła gęsta, prawie namacalna cisza. Nawet docinki 

Oliwii ucichły. Wszyscy patrzyli na Dana ze współczuciem, 

bezgłośnie wyrażając swoje poparcie.  

I Dan nagle się uśmiechnął: 
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– Wiecie co, a ja zadzwonię do niego. Po co czekać na ostatni 

dzień życia? – spojrzał na zegarek, kierując go w stronę bladego 

światła girland. – Jutro o świcie. U niego będzie dokładnie siódma 

rano. W tymczasie on idzie pobiegać. W czasie pobytu na wyspie i 

podczas długich poszukiwań z wielu rzeczy zdałem sobie sprawę. 

Z nieuchronności wszystkiego, co się dzieje, z niemożności 

zmiany tego, co, jak nam się wydaje, moglibyśmy zmienić. Z 

bezużyteczności poczucia winy i maglowania wiecznego „a co 

jeśli?”. Dlatego samolot, do którego my nie wsiedliśmy, 

utknąwszy na tej wyspie, o ironio losu, to dla mnie oczywiste 

błogosławieństwo. I możliwość zobaczenia i zrozumienia 

wszystkiego jeszcze wyraźniej. 

– Cóż, oczywiście – Oliwia wróciła do swojego zwykłego 

stanu. – Jak się was posłucha, to wszyscy chcieliście tu utknąć. 

Przyzwyczaiwszy się do Oliwii podczas tych dni na wyspie, 

wszyscy po prostu zignorowali jej uwagi. 

– Dzięki za to, że się podzieliłeś, Danie – Jerry uważnie 

przyjrzał się młodzieńcowi. – A ja zadzwonię do Isabelle. Niech to 

i nie będzie ostatni dzień. 

– No, nie wiecie, może, to będzie wasz ostatni dzień – wesoło 

powiedziała Leslie. – Mam dość powtarzania wam tego. 

Jerry uśmiechnął się. 

– No, dość już straszenia nas – żartobliwie spojrzał na Leslie, 

po czym zwrócił wzrok na Emilię. 

Prawą ręką chwyciła cienką nóżkę kieliszka. Jej białe loki 

lśniły metalicznym złotem w świetle lamp elektrycznych, a wzrok 
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błądził po powierzchni stołu. Kiedy usłyszała swoje imię, 

podniosła na Jerry'ego oczy koloru palonej umbry i lekko się 

uśmiechnęła. 

– Jesteście pewni, że chcecie usłyszeć moją historię? Jest 

banalna jak... 

– Jesteśmy pewni – powiedział szybko Dan, zerkając na nią 

ukradkiem. 

– A jakże – odpowiedział Jerry – ten ciepły wieczór prosi o 

historie. Banalne, smutne, dziwne, każde. 

– No cóż – Emilia w zamyśleniu poruszyła ramieniem i 

schowała za ucho złoty kosmyk. – Gdybym dowiedziała się, że 

jutro jest mój ostatni dzień, z jednej strony bardzo bym się 

zasmuciła, bo dosłownie dopiero co wróciłam do życia – lekki 

uśmiech znów dotknął jej cienkich ust – a z drugiej strony, 

ucieszyłabym się, bo teraz można wszystko. Wiedząc, że śmierć 

już stoi w progu, możesz pozwolić sobie stać się żywą. Naprawdę 

żywą. Choćby nie na długo... 

Oczy Jerry'ego rozbłysły ciekawskim ogniem, a on, nie 

ukrywając własnych uczuć, uśmiechnął się szeroko. 

– Jerry, co się z panem dzieje? – Oliwia była zdziwiona. –Pan 

wygląda na opętanego! Po co panu te wszystkie historie? Co 

wieczór wymyśla pan nam gry i wciąga w nie, abyśmy opowiadali 

panu o naszym życiu. 

– No, jak na razie nie udało mi się rozgadać pani – powiedział 

pewnie Jerry. – Emilio, przepraszam, jeśli zareagowałem zbyt 

gwałtownie. Nie pamiętam, czy to mówiłem, ale wiele lat temu 
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byłem scenarzystą, a potem wypaliłem się i odszedłem z tego 

biznesu. A teraz za każdym razem, gdy słyszę ciekawą historię, 

całe moje wnętrze płonie i krzyczy „Mogłem to napisać! Z niej 

można coś nakręcić. Mogłaby mi przynieść pieniądze i sławę”. 

– Jerry, wszystko w porządku – Emilia uśmiechnęła się 

delikatnie. – Boję się tylko, że cię zawiodę. Historia jest naprawdę 

bardzo prosta, a nawet naiwna. 

– Ale i tak chcielibyśmy ją usłyszeć – skinął Jerry. 

A Leslie krótkim „aha” potwierdziła jego słowa. 

– No cóż – kontynuowała spokojnie Emilia – kiedy mówię, że 

ucieszyłabym się z tego ostatniego dnia, to w istocie dlatego, że i 

tak długo uważałam siebie za martwą. 

Przy stole znów zrobiło się bardzo cicho. I tylko zwykłe 

pomrukiwanie Oliwii i ostre krzyki mew nieustannie zakłócały 

przyjemną ciszę. 

– Od kilku lat nie miałam powodu, by czekać na ostatni dzień. 

W środku mnie samej to było tak, jakbym nie żyła. Po prostu 

wędrowałam przez życie jak duch tkwiący między światami. Stało 

się to dwa lata temu – powiedziała z ciężkim westchnieniem – tego 

ranka Stephen, mój były mąż, spakował swoje rzeczy. Na progu 

naszego domu zatrzymał się i nagle powiedział, że wszystko, co 

było między nami, okazało się błędem. Że nigdy mnie nie kochał, 

a nasze małżeństwo było tylko wyjściem z jego kłopotów. Miał 

nadzieję, że życie rodzinne przynajmniej trochę go uratuje. 

Złagodzi jego ból. Pomoże się przełączyć. Ale nie uratowało, nie 

złagodziło, nie pomogło, bo przez cały ten czas kochał Lily. 
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Dziewczynę, którą poznał jeszcze w koledżu na samym początku 

nauki. Jego pierwsza miłość. Kilka razy o niej słyszałam. No, kto 

nie mówi o swoich byłych, zwłaszcza na początku znajomości? I 

najwyraźniej, po zebraniu swoich rzeczy, znalazł dziką i zaciekłą 

determinację, by powiedzieć mi całą prawdę. O którą, przyznaję 

się, nie prosiłam go – uśmiechnęła się gorzko. – Wszyscy mówią, 

że prawda oczyszcza i leczy. Nic podobnego. Gdyby tego dnia po 

cichu wyszedł z walizką, byłoby mi o wiele łatwiej. Ale on z 

jakiegoś powodu postanowił, że powinien opowiedzieć mi swoją 

historię, pokajać się we wszystkim, wyznać, a może po prostu 

podzielić się długo oczekiwaną radością. Tak, najprawdopodobniej 

to ostatnie. Nie mógł powstrzymać swojej radości. 

„Pamiętasz tę imprezę z okazji otwarcia nowej restauracji w 

naszym domu?” – zapytał, stojąc z walizką w ręku. 

Drzwi wejściowe były otwarte, a ja po prysznicu zdążyłam 

tylko włożyć jedwabny szlafrok. 

„Tak” – skinęłam głową, nie rozumiejąc, co się dzieje. 

      „Ona była tam” – powiedział z dumą. 

„Kto ona?” 

Byłam zmieszana. Rok wcześniej nagabywała go jego 

asystentka. Odbyliśmy wtedy bardzo nieprzyjemną rozmowę, ale 

wiedziałam, że dawno temu zwolniła się i nic między nimi nie 

zaszło. 

„Lily” – odpowiedział metalicznym głosem. 

„Lily? – zapytałam ponownie. – Dziewczyna, w której byłeś 

zakochany w koledżu?” 
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Pokiwał głową. 

„Byłem zakochany. I nadal kocham. I zawsze kochałem. Tylko 

ją. Tylko ją jedną”.  

Po tych słowach coś we mnie pękło. „Zawsze kochałem tylko 

ją!”. Ale byliśmy małżeństwem przez cztery lata i razem przez 

prawie sześć. Spojrzałam na niego zdezorientowana, po prostu nie 

wierząc w rzeczywistość tego, co się dzieje. 

„Szukałem jej od dawna – powiedział. – Wszystkie te lata. Ale 

była mężatką. Zmieniła nazwisko. Przeprowadziła się do innego 

kraju. I nie mogłem jej w żaden sposób i nigdzie znaleźć. Jednak 

wróciła. A ja nigdy o niej nie zapomniałem i nigdy nie przestałem 

jej kochać. I wierzyłem, że pewnego dnia znowu ją zobaczę”. 

Moje nogi ugięły się. Stałam na środku korytarza iw ostatniej 

chwili chwyciłam się szafki na buty. Inaczej pewnie upadłabym na 

podłogę – znów uśmiechnęła się gorzko. 

Milczenie obecnych przy stole brzmiało jak wsparcie. 

„Ożeniłem się z tobą, żeby o niej zapomnieć – powiedział 

nagle łamiącym się głosem – nawet nie wyobrażasz sobie, ile razy 

w łóżku bałem się nazwać ciebie jej imieniem”. 

Milczałam i zadawałam sobie pytanie: „Dlaczego on mi to 

mówi?”. To jest bardzo bolesne. Czy on nie rozumie, że to 

wszystko jest niepotrzebne? Nie potrzebuje żadnych wymówek, 

żeby odejść. I nikt ich nigdy nie potrzebuje. Jakie może być 

wyjaśnienie, jeśli człowiek odchodzi? 

„Spóźniłaś się wtedy – kontynuował chłodno – pamiętasz? 

Poszedłem na otwarcie bez ciebie i tam ją spotkałem. To ona 
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promowała tę restaurację. Stała przy barze z kieliszkiem 

czerwonego wina w dłoniach. Natychmiast ją rozpoznałem. Po 

wygięciu szyi, pochyleniu głowy, jedwabistych czarnych włosach. 

Ruszyłem w jej stronę. W chwili, gdy ją zobaczyłem, 

zapomniałem o wszystkim. O tobie, o naszych wspólnych latach. 

Wtedy widziałem tylko ją. Dziewczynę, którą zawsze kochałem. 

Rozmówiliśmy się. Okazało się, że od kilku lat jest rozwiedziona i 

często wspomina mnie i to, jak bezsensownie zerwaliśmy ze sobą. 

Odpowiedziałem, że mamy szansę. Nigdy nie jest za późno. 

Wskazała na obrączkę na serdecznym palcu, a ja powiedziałem, że 

to nic nie znaczy. Przepraszam, Emilio, ale to naprawdę nic nie 

znaczy. Miłość jest silniejsza niż obrączki i małżeństwa. Miłość 

nie zna przeszkód. Miłość to szczęście. I mam do tego prawo”. 

I spojrzał na mnie jak ofiara, która nagle pozbyła się kata. Jakbym 

go trzymała, utrudniając mu szczęście. A teraz w końcu się mnie 

pozbył. Potem wyszedł triumfalnie. Po tygodniu otrzymałam 

papiery rozwodowe i natychmiast je podpisałam. Tego właśnie 

dnia, przy drzwiach wejściowych naszego domu, wydawało mi się, 

że umarłam. Prawie sześć lat mojego życia okazało się oszustwem. 

Mężczyzna, z którym mieszkałam, widział we mnie tylko 

niegodne zastępstwo, które nie spełniało jego oczekiwań. I przez 

cały ten czas nadzieja na znalezienie jej, jego prawdziwej miłości, 

kobiety jego życia, płonęła w jego sercu. 

Głośno westchnęła, jej ramiona zadrżały. 

– „Co jest ze mną nie tak? – myślałam wtedy. – Czy nie jestem 

godna miłości? Czy wszystko, co mi dano, to być drobnostką, 
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tymczasowym zastępstwem?” – w jej głosie słychać było 

wzruszenie i łzy podchodzące do gardła. – „Czy nie mogę być 

kochana, pożądana, cenna?” Te dwa lata nie były dla mnie łatwe. 

Wszystko przeżyłam bardzo boleśnie. Zamknęłam się na cały 

świat. Zerwałam wszelkie kontakty. Nie mogłam nikomu ufać. 

Zresztą nie chciałam. A trzy tygodnie temu zdecydowałam, że już 

dość – czas się odrodzić. Przynajmniej spróbować. I udałam się na 

tę wyspę. Więc gdybym dowiedziała się, że jutro jest ostatni dzień 

mojego życia, przypomniałoby mi to, że wciąż żyję. Pomimo tego, 

że przez długi czas wydawałam się sobie martwa. 

– Cóż, wygląda na to, że udało się Pani wrócić do życia – 

powiedziała niespodziewanie przymilnie Oliwia. – Widziałam, jak 

Pani wczoraj wieczorem wyszła z jego pokoju – i rzuciła ostre 

spojrzenie Emilii, a potem Danowi. 

– Ma Pani coś przeciwko, Oliwio? – Dan posłał starszej pani 

przenikliwe spojrzenie. 

Nawet w zapadającym zmierzchu nie pozostało nie 

zauważalne, jak delikatnie dotknął dłoni Emilii pod stołem. 

Leslie i Jerry spojrzeli na siebie, nie rozumiejąc, co się dzieje. 

– Tak w ogóle to nie Pani sprawa – odpowiedziała cicho 

Emilia, zerkając ukradkiem na Dana. – Pocałowaliśmy się tylko 

raz, ale po wszystkim... o, cholera – wypaliła – w tym 

ośmiopokojowym hotelu niczego przed nikim nie da się ukryć... 

Nagle zapragnęłam znów poczuć, że żyję. I wiesz – jej głos drżał, 

teraz ona uważnie wpatrywała się w Dana, zwracając się tylko do 

niego – tak naprawdę, gdybym wiedziała, że jutro jest ostatni 
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dzień mojego życia, zaprosiłabym cię do siebie. Na pewno tylko w 

tym przypadku bym się nie bała – i uśmiechnęła się do niego 

czule, a jego oczy rozświetlił ciepły, delikatny ogień. 

– Moim zdaniem wychodzi wspaniała nowa historia – 

powiedziała radośnie Leslie. – A ty mówiłaś, że banalna. 

Spojrzała życzliwie na Dana, który uśmiechnął się nieśmiało, 

po czym zwróciła wzrok na Emilię. I nawet noc, która opadła na 

wyspę, nie mogła ukryć rumieńca, który pojawił się na policzkach 

młodej kobiety. 

– No, a ja – ciągnęła żartobliwie dziewczyna, uśmiechając się 

chytrze – gdybym wiedziała, że jutro będzie ostatni dzień mojego 

życia... 

Nagły dźwięk szlochów, szybko zastąpiony rzęsistym łkaniem, 

sprawił, że wszyscy zapomnieli o Leslie i spojrzeli ze zdziwieniem 

na Oliwię. Starsza kobieta wsunęła głowę w dłonie, przez co 

dźwięk płaczu został przytłumiony i tym bardziej przerażający. 

Przez prawie minutę nikt się nie ruszał, patrząc na nią w 

milczeniu. Emilia jako pierwsza nabrała odwagi: 

– Oliwio, co się Pani stało? – zapytała wzruszona. 

Tamta na chwilę się uspokoiła. Wzięła głęboki oddech i ciężko 

wypuściła powietrze. Zdjęła ręce z twarzy i rozejrzała się po 

wszystkich zalanym łzami spojrzeniem. 

– Zasługuję na śmierć – powiedziała nagle w przypływie 

emocji. – I tak żyję nie własnym życiem. Zawsze żyłam. Macie do 

kogo dzwonić, kogo opłakiwać, czego żałować – nagle spojrzała 

na Emilię bardzo czule, prawie po matczynemu – kogo kochać i za 
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kim tęsknić. Macie przed sobą tak dużo wszystkiego. Proszę się ze 

mną nie kłócić, Leslie, choć teraz proszę się nie kłócić – spojrzała 

łagodnie na dziewczynę. – Ja mam już 75 lat i odkąd pamiętam, 

nie żyję, w ogóle nie żyję. Ja – kobieta znów wzięła głęboki 

oddech, powstrzymując łzy – dawno temu zabroniłam sobie żyć. 

Zabroniłam sobie czuć. Kochać. Zabroniłam wszystkiego. Czy 

wiecie, jak to jest żyć na złość? Z gniewu? Z bólu? Nie dla 

szczęścia, ale na złość. Na złość samej sobie. Całe życie na złość. 

– Och, Oliwio – Emilia ostrożnie dotknęła pomarszczonej dłoni 

starszej kobiety. 

– Miałam około dwudziestu lat. Byłam taka jak ty, Leslie – 

posłała dziewczynie łagodne spojrzenie – i kiedy myślałam, że 

mam wszystko przed sobą i mnie swieci wspaniałe szczęśliwe 

życie, spotkałam Nicholasa. Latem codziennie odwiedzał nas w 

naszym letnim domku nad jeziorem. Syn najlepszego przyjaciela 

taty. Kręcone czarne włosy, niebieskie oczy. Chłopiec jak z 

marzeń. Ale, jak się okazało, nie tylko moich – zadrżał głos Oliwii 

– ale także mojej kochanej siostry Annie. Nicholas był uprzejmy i 

nie faworyzował żadnej z nas, poświęcając czas każdej. Chociaż 

widziałam, że podobam mu się. I on mi się niesamowicie podobał. 

Zawsze mieliśmy o czym porozmawiać. Zawsze dużo się 

śmialiśmy. Jednak Annie zawsze dostawała to, czego chciała. 

Zawsze. I zawsze jej ulegałam. Tak było przyjęte. Jeśli Annie 

czegoś chciała, to w oczach rodziców chciał tego sam Pan Bóg. 

Była bardzo utalentowana. I była szczególnie dobra w grze na 
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pianinie. Wygrane konkursowe, występy, nagrody i wyróżnienia. 

Duma rodziny, duma miasta. 

„Zrezygnuj z niego – szepnęła mi moja matka pewnej niedzieli. 

Miałam nieostrożność przyznać się jej, że naprawdę lubię 

Nicholasa. – Nie widzisz, jak Annie jest w nim zakochana? Nie 

dbasz o szczęście swojej siostry?” – Oliwia nagle zaśmiała się 

nerwowo. – Szczęście Annie było w naszym domu priorytetem. 

Nie miało znaczenia, o co chodziło. Ale tylko jej uśmiech zapalał 

gwiazdy na kopule nieba. Tylko jej radość była pieśnią aniołów w 

raju. A najgorsze jest to, że sama ją tak traktowałam. Jak bóstwo. I 

sama byłam gotowa na wszystko dla jej miłego słowa, 

dźwięcznego śmiechu i uznania mnie za godną siostrę. I ja 

wycofałam się. Zdradziłam siebie. Ot tak łatwo. Stawką przecież 

było szczęście Annie. Ona zawsze była odważniejsza, niż ja, 

mądrzejsza, bardziej komunikatywna. Ja tylko nieśmiało 

strzelałam oczami i rozmawiałam o ulubionych książkach podczas 

popołudniowej herbaty na dużej, miękkiej sofie. Natomiast Annie 

nie powstrzymywała się i następnego dnia po tym, jak 

powiedziałem jej, że Nicholas jest dla mnie tylko przyjacielem, a 

oni będą świetną parą, całowała go w altanie na podwórku. Ona 

zawsze dostawała to, czego chciała. Wabiąc, kusząc. Annie... – 

starsza pani uśmiechnęła się krzywo. – I nie potrafiłam wybaczyć 

ani sobie, ani jej, ani Nicholasowi, a zwłaszcza moim rodzicom, 

którzy nawet w kwestiach miłości byli po stronie mojej siostry, 

jakby Nicholas był kolejną naszą lalką, której nie mogliśmy 

podzielić. 
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A jesienią wyjechałam. Jak najdalej od nich wszystkich. I już 

nigdy nie wróciłam. Nie przyjechałam na pogrzeby rodziców. 

Nawet prawie nie odpowiadałam na telefony. I na złość wszystkim 

poślubiłam pierwszego lepszego, którego spotkałam, rzadkiego 

łajdaka. Pogardzałam nim. Nienawidziłam każdy dzień spędzony z 

nim. Tak ukarałam siebie za swoją słabość, niezdecydowanie, za 

własny brak talentu. Za to, że nie byłam światłem niebios dla 

własnych rodziców. Że moje życzenia nigdy nic dla nikogo nie 

znaczyły. Nawet dla mnie samej. Po trzech latach zostawiłam go, 

ale nie przestałam się torturować. 

I wszystko, co robiłam w tym życiu, było na złość. Annie, 

rodzicom, którzy spoczywają w grobach, i Nicholasowi, którego 

tak łatwo uwiodła ładna buzia i czułe słowa. Nigdy w życiu nie 

byłam szczęśliwa. Od tamtego lata, od tej ostatniej herbatki na 

dużej, miękkiej sofie... – łzy spływały po policzkach Oliwii, a 

Emilia chwyciła ręce starszej kobiety. – Dziękuję, kochanie – 

powiedziała stara kobieta łagodnym, ciepłym tonem, którego nikt 

od niej w tych dniach ani razu nie słyszał. – Moim nieszczęściem 

tak jakby chciałam odcisnąć wielkie czarne piętno na nienagannej 

anielskiej reputacji Annie. To było tak, jakbym mówiła niebiosom: 

„Spójrzcie, co ona zrobiła. Jak mnie zniszczyła”. A rok temu 

znaleźli mnie. Siostrzeńcy. Nie wiem, skąd wzięli mój numer. – 

„Ciociu Oliwio – powiedziała dziewczyna, której nie znałam – 

niech ciocia przyjedzie, proszę. Mama jest bardzo chora. Nie 

wiadomo, ile jej zostało. A ona tak chce zobaczyć ciocię po raz 

ostatni. Tęskni za ciocią przez całe życie i bardzo ciocię kocha”. 
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„Nie przyjadę” – odpowiedziałam i odłożyłam słuchawkę. Kobieta 

rozpaczliwie potrząsnęła głową. – Nie, powiedziałam sobie, to się 

nie stanie. Nie, Annie, nie dostaniesz tego. I tak zawsze wszystko 

miałaś. Nie tym razem! Nie będzie już tak, jak chcesz – głos 

Oliwii drżał, sięgnęła po kieliszek wina, ale jej ręka, jakby 

wyczerpana, opadła na stół. 

Jerry podniósł jej kieliszek. W milczeniu wzięła naczynie i 

opróżniła je za jednym zamachem. 

– Oliwio – powiedział cicho Dan – jeszcze nie jest za późno. 

– Już późno, chłopcze, słyszysz, już późno! Nie mam do kogo 

dzwonić. Nie mam kogo kochać. Przegrałam tę walkę z życiem. 

Jeszcze na początku. 

– Oliwio, moja droga – Jerry uśmiechnął się łagodnie, 

napełniając kieliszek starszej pani świeżym winem. – Możemy ich 

znaleźć. Pani siostrzeńców. A kto wie, może Annie wciąż żyje? 

Może nie jest za późno? Przecież to jest pani siostra. 

– Za późno, Jerry – odpowiedziała gorzko – za późno. 

Przeżyłam całe swoje życie na złość jej. Tak bardzo chciałam 

kiedyś wyrzucić jej to w twarz. Masz, Annie, spójrz, co mi 

zrobiłaś! Zadowolona z siebie? A tak bardzo ją kochałam, Jerry, 

tak bardzo ją kochałam! A czasami nawet chciałam, żeby mnie 

znalazła. I pewnego słonecznego poranka pojawiła się na moim 

progu. I przeprosiła. Za wszystko. Za Nicholasa, za rodziców. Za 

te wszystkie wypadki, kiedy odbierała moje. Tak łatwo i bez 

ceremonii. Ale ja jestem sama wszystkiemu winna. Mogłabym 

przeżyć życie szczęśliwie. Mogłabym, ale zawsze wybierałam 
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najgorsze wszystkim na złość. Aby, dowiedziawszy się o moim 

bólu i cierpieniu, poczuli się jak najgorzej. Aby i oni nie byli 

szczęśliwi, wiedząc, że zniszczyli czyjeś życie. Jakie to wszystko 

było bez sensu... Dlatego, Jerry – spojrzała na mężczyznę z 

głęboką tęsknotą w oczach – kiedy mówi pan „a co jeśli jutro jest 

ostatni dzień twojego życia”, wewnątrz się wzdrygam. Z 

przerażenia i strachu. W końcu w ogóle nie żyłam. Widzicie, 

jestem samotną, nieprzyjemną staruchą – skrzywiła się. – Śmierć 

takich ludzi to ulga dla całego świata. 

– Proszę tak nie mówić, Oliwio, – powiedział łagodnie Dan. – 

Wie Pani, przez te lata, kiedy żyłem w ciągłym oskarżaniu siebie i 

mojego brata, rzucając się od jednej nauki do drugiej, zdałem 

sobie sprawę, że nic nie można zmienić. Przeszłość zdarzyła się 

tak, jak miała się zdarzyć. I Pani nie mogła zrobić inaczej. I ja nie 

mogłem. Ale teraz Pani może. My możemy. Nigdy nie jest za 

późno, dopóki Pani oddycha, a serce bije. Jeśli Pani chce, 

znajdziemy Pani siostrzeńców w sieciach społecznościowych, czy 

może ma Pani ich numer? A jak tylko dotrzemy na stały ląd, uda 

się Pani do swojej siostry. Pomożemy Pani. Zrobimy wszystko, o 

co Pani poprosi. 

Nagle uśmiechnęła się przez łzy: 

– Czy to prawda? 

– Oczywiście – Dan uśmiechnął się uprzejmie. 

– Oczywiście, Oliwio – potwierdził Jerry. 

– Dobrze. Dobrze – skinęła głową. – Można spróbować – jej 

głos stał się spokojniejszy. Wytarła twarz i przyjrzała się 
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wszystkim uważnie. – Nie uwierzycie, ale przez wiele lat nie 

byłam z nikim tak blisko jak z wami. Przypadkowymi 

nieznajomymi, którzy utknęli na wyspie z winy linii lotniczej. I 

wiecie, czasami marzę, że samolot długo jeszcze nie przyleci. Tak, 

ciągle narzekam, burczę, prycham i pouczam, ale po prostu nie 

umiem inaczej. Ale ja spróbuję. Obiecuję. I muszę przyznać, że 

was lubię. Bardzo was lubię. I Pana, Jerry, z Pana głupimi grami. I 

ciebie, Leslie, która wiecznie się kłócisz. I Panią, Emilio, – taką 

pełną wdzięku, bardzo piękną kobietę – musi Pani być szczęśliwa. 

I Pana, Danie, trochę filozofa, który zawsze ma subtelne wyczucie, 

kiedy coś powiedzieć, a kiedy przemilczeć. Przez te dni staliście 

się dla mnie rodziną, której nigdy nie miałam. A gdyby jutro był 

mój ostatni dzień, chciałabym go po prostu spędzić razem z wami. 

Ot tak w tym kręgu, przy tym stole, z butelką wina i szumem 

oceanu w oddali. Obserwować, jak Leslie ciągle marszczy swój 

nosek, kiedy się z czymś nie zgadza, a ona nie zgadza się w 

dziewięćdziesięciu procentach przypadków. 

Leslie uśmiechnęła się. 

– Nieprawda. 

– To prawda, kochanie, to prawda. Obserwować, jak płoną 

oczy Jerry'ego, gdy słyszy nową historię. Człowiek żyjący sercem, 

dociekliwy i żądny życia. I ukradkiem spostrzegać, jak Emilia i 

Dan zbliżają się do siebie. Czasami takie rzeczy są bardziej 

widoczne z boku. I co wieczór ich krzesła zbliżają się coraz 

bardziej jakby same z siebie. Tak miło się to ogląda. 
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Emilia uśmiechnęła się i spojrzała na Dana. Spojrzał na nią 

przenikliwie i odwzajemnił uśmiech. 

– Dziękuję – szepnęła starsza kobieta. – Tak długo ukrywałam 

miłość w sercu. Już zapomniałam, jak to jest. A wy 

przypomnieliście mi. Jestem dzisiaj bardzo zmęczona, pójdę spać 

– kobieta wstała. – Dziękuję. 

– To my Pani dziękujemy, Oliwio – powiedział Jerry. 

Oliwia skinęła głową i skierowała się przez sklepione przejście 

do hotelu. 

– Och, niepotrzebnie zrezygnowałem z wina – powiedział 

cicho Dan. 

– Ostrzegałem cię – odpowiedział żartobliwie Jerry. 

– Chyba już czas na mnie – Leslie wstała. – Wiecie, ja też bym 

niczego nie zmieniła. 

Jerry spojrzał na nią z zakłopotaniem. 

– No, odpowiadając na Pana pytanie: co bym zrobiła, gdybym 

dowiedziała się, że jutro umrę? Nic. Przeżyłabym ten dzień jako 

zwykły dzień mojego życia. 

Jerry uśmiechnął się z niedowierzaniem. 

– Cóż, nie musisz do nikogo dzwonić, przepraszać, wybaczać? 

– Nie – uśmiechnęła się dziewczyna. – Tata mnie uczył: żyj 

tak, aby każdy dzień mógł łatwo stać się ostatnim. Aby niczego nie 

żałować i nikomu nie być winną. Rozwiązuj konflikty i spory w 

miarę ich pojawiania się. I wyrażaj radość w ten sam sposób. I tak 

właśnie żyję. Zawsze gotowa stawić czoła śmierci. 
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– A rodzice? – Jerry był zaskoczony. – Zadzwonić do nich, 

napisać, powiedzieć, że ich kochasz... 

– Mówię im to codziennie – uśmiechnęła się Leslie – wysyłam 

powiadomienia lub dzwonię. 

– I co, niczego nawet nie będziesz żałować? Ale przecież jesteś 

taka młodziutka? – Jerry jej nie uwierzył. – Możesz jeszcze tyle 

przeżyć, zobaczyć, tak wiele się nauczyć... 

– Tylko to, co jest dane. W końcu Dan ma rację – 

odpowiedziała dziewczyna. – Nie więcej, nie mniej. Żyłam 

niedługo, ale bardzo dobrze. To cud, prawda? 

– Tak – odpowiedziała Emilia z uśmiechem. 

– A więc jutro jak zwykle – wschód słońca i śniadanie na 

brzegu? – Leslie radośnie spojrzała na młodą kobietę. 

– Oczywiście – odpowiedziała. – Bardzo polubiłam nasze 

poranki. 

– Chyba też do was dołączę – powiedział stanowczo Dan. 

– Więc weźcie mnie ze sobą – uśmiechnął się Jerry. 

– Zgoda – Leslie skinęła głową i skierowała się do hotelu. 

– Twoja największa tajemnica – szepnął konspiracyjnie Jerry. 

– Słucham? – Dan był zaskoczony i spojrzał na niego 

zdezorientowany. 

– Nasz temat na jutro – mrugnął, wstając od stołu. – Przygotuj 

się, będzie wesoło. Dobranoc. 

– Tu już na pewno nie porozumiemy się bez wina. Dobranoc – 

powiedział Dan. 
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A kiedy Jerry rozpłynął się w ciemności nocy, spojrzał czule na 

Emilię i ostrożnie wziął jej dłonie w swoje. 

– Przyjdziesz do mnie? – zapytała szeptem, patrząc mu w oczy. 

Skinął głową, nie mówiąc ani słowa i nie odrywając od niej 

oczu. Pochyliła się, pocałowała go w usta i powiedziała cicho: 

– Nie chcę czekać na ostatni dzień. 

Słońce powoli wschodziło nad horyzontem, zalewając 

światłem małą plażę w pobliżu hotelu. Różowa mgiełka zmieniła 

się w złotą. Leslie siedziała na piasku na samym brzegu wody. 

Fale spływały po jej nogach przyjemnym budzącym chłodem. 

Zmrużyła oczy na pierwsze promienie słońca, które powoli się 

budziło. 

– Mmm... – przeciągnęła się słodko – jak pięknie dzisiaj! 

Obok dziewczyny stał Jerry w wodzie po kostki. Wyciągnął się 

w błogim uśmiechu, wędrując wzrokiem po tafli oceanu, w której 

odbijało się złoto świtu. 

Nieco dalej od wody Emilia siedziała w ramionach Dana.  

– Tak, dzisiaj jest szczególnie pięknie – potwierdziła ze 

szczęśliwym uśmiechem na beztroskiej twarzy. 

– Zdumiewające, niepowtarzalne piękno – powiedział 

rozmarzony Dan. – I dlaczego wcześniej nie wstałem z wami o 

świcie? – Jeszcze mocniej przytulił Emilię, jakby chciał nadrobić 

wszystkie te poranki, które przegapił, gdy bez niego witała wschód 

słońca. 

Przez kilka chwil na plaży panowała cisza. Każdy był 

zanurzony we własnym. Jerry nie spuszczał wzroku z oceanu i 
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wrzucał do wody małe kamienie. Leslie zamknęła oczy i przybrała 

medytacyjną pozę. 

Dan patrzył na słońce, które powoli pełzło nad horyzontem i 

ciągle czule całował Emilię w usta, policzki i szyję. Z zadowolenia 

ona mrużyła oczy i szeptała mu coś do ucha, a on uśmiechał się i 

gładził jej złote włosy. 

– Dzień dobry –znajomy głos przerwał ogólną sielankę. 

– Oliwio, Pani też z nami? Dzień dobry! – Jerry uśmiechnął 

się. 

Za nim powtórzyły przyjazne głosy wszystkich obecnych. 

– Czy mogę Pani pomóc? – zapytał Jerry. – Mamy koc i kosz 

ze śniadaniem. Kawa, kanapki, rogaliki. 

– Proszę się nie martwić, Jerry, dam radę – Oliwia rozłożyła 

koc i usiadła. – W końcu mam tylko 75 lat. 

– Wygląda Pani wspaniale – uśmiechnął się Dan. 

– Pewnie – odpowiedziała. – Dobrze spałam tej nocy. Dawno 

tak nie spałam. A tak przy okazji, wszyscy wyglądacie genialnie. 

A wy – czule spojrzała na Dana i Emilię – również na 

nieprzyzwoicie szczęśliwych. 

– Oliwio, może kawę? – zasugerowała Leslie. 

Skinęła głową. I podczas, gdy dziewczyna nalewała czarną 

kawę do papierowych kubków, starsza kobieta powiedziała 

powściągliwie: 

– I mam dwie wiadomości. Jedną dobrą i jedną wspaniałą. Od 

której zacząć? 
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– Oh! – Jerry się ucieszył. – A Pani milczała! Teraz Pani 

postanowiła z nami zagrać? 

– Nie – machnęła ręką – do Pana mi jeszcze bardzo daleko, 

Jerry. Dobra, zacznę od dobrej. Zadzwoniłam do mojej 

siostrzenicy. 

Zabrzmiały radosne okrzyki i wszyscy skierowali zaciekawione 

spojrzenia na Oliwię. 

– Annie żyje – powiedziała kobieta – Ruby, moja siostrzenica, 

powiedziała, że moja siostra wciąż na mnie czeka. I obiecałam, że 

przyjadę tak szybko, jak będę mogła. 

– Cóż za wspaniała wiadomość! – wykrzyknął Jerry. 

Leslie mocno przytuliła starszą kobietę. 

– Och, dziewczyno – Oliwia uroniła łzę – to dzięki wam. Ale to 

nie wszystko – kontynuowała z lekkim uśmiechem. – Jutro 

wieczorem będzie samolot. 

I znowu radosne okrzyki przerwały senną poranną ciszę. 

– Na serio? – zapytał Jerry. 

– Tak, właścicielka hotelu powiedziała mi to, kiedy 

wychodziłam. Zadzwonili na recepcję pół godziny temu. Przyleci 

tu samolot innej linii lotniczej, a na lot powrotny będzie kilka 

wolnych miejsc. Obiecali, że wystarczy dla nas wszystkich. 

– Wspaniale! – powiedział radośnie Jerry, zmieszał się trochę i 

dodał. – Cóż, zadzwoniłem do Isabelle, wygląda na to, że nie jest 

już na mnie zła. A jeśli dobrze odgadłem radosne nuty w jej głosie, 

jest zakochana. Umówiliśmy się, że jak tylko wrócę do domu, 
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wypijemy z nią kawę gdzieś na deptaku. Mieliśmy tam kilka 

ulubionych kawiarni. 

– Świetnie, Jerry! Jestem niezmiernie szczęśliwy z twojego 

powodu – Dan uśmiechnął się do niego. 

– A co z Markusem? – zapytał nieśmiało. – Czy dzwoniłeś? 

Dan skinął głową. 

– Tak. Otóż będę musiał trochę odłożyć wyjazd. 

– Słucham? – Jerry nie mógł uwierzyć własnym uszom, a 

Leslile prawie udławiła się kanapką. – Zostajesz? 

– Tak – uśmiechnął się Dan. – Na kolejne dziesięć dni. 

Zaprosiłem tutaj Markusa. Powinniśmy się tutaj spotkać. 

Powinniśmy przez to przejść razem. Nie możecie sobie nawet 

wyobrazić, jak bardzo się ucieszył, gdy mnie usłyszał, a także 

podzielił się, że w końcu zaczął spotykać się z kobietą, Rebeką, 

zdaje się, tak ma na imię... 

– Wyobrażamy sobie – powiedzieli jednocześnie Jerry i Oliwia 

i roześmiali się razem. 

A potem, na krótką chwilę, wszyscy znowu zamilkli.  

– Poprosiłem Emilię, żeby została ze mną – powiedział cicho 

Dan, jakby przewidując wszystkie możliwe pytania – i ona 

zgodziła się. A potem polecimy razem – spojrzał na nią czule i 

ciepło. 

Lekki rumieniec pokrył jej policzki, a kobieta w zakłopotaniu 

zakryła twarz dłonią. 

– Myślę, że to kolejna niesamowita wiadomość na dziś – 

uśmiechnęła się Leslie. – Jak się cieszę razem z wami! 
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– Nie wiem, jak wy – powiedział niespodziewanie wesoło Jerry 

– ale ja idę się wykąpać. Co jeśli jutro to mój ostatni dzień? 
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2 opowiadania po ukraińsku 

 

Opowiadania “Життя триває” (Życie trwa) i “Ніжність” 

(Czułość) w języku ukraińskim były opublikowane w zbiorze 

“Близькі чужинці”, wydanej przez wydawnictwo “Книги – 

ХХІ”, miasto Czerniwci, 2022. 

 
Життя триває 

 
 
– Ви з боку нареченого чи нареченої? – приємний чоловічий 
голос повернув її до реальності. 

Жінка обернулася та розгублено глянула на чоловіка. 
Високий. У сірих штанах і білій сорочці, поверх якої одягнений 
жилет кольору морської хвилі. Як і в усіх друзів нареченого, 
наскільки вона встигла помітити. Світле хвилясте волосся 
торкалося плечей. Чоловік пильно дивився на неї. 

Вона замріялася, замилувавшись нареченою у білій 
мереживній сукні, і не помітила, коли він підійшов. А вона ж 
спеціально обрала це місце біля живої огорожі подалі від 
святкової метушні, щоби спостерігати за весільними 
радощами молодят і їхніх гостей, залишаючись непомітною. 

Жінка на мить завагалася, вигадуючи, що ж відповісти, і 
раптом, неочікувано для самої себе, збентежено 
всміхнувшись, промовила: 

– Спіймалася. 
Дивлячись у його проникливі темно-сірі очі, вона 

зрозуміла, що геть не хоче брехати, і продовжила: 

– Маю зізнатися, що нікого тут не знаю. Я тут випадково. 
– Чомусь мені саме так і здалося, – доброзичливо 

промовив чоловік. 
– І що мене видало? 
– Весілля в морському стилі, а на вас елегантна бордова 
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сукня. 
– Це бургундський червоний, – вона усміхнулася. – Я була 

впевнена, що вона ідеально пасуватиме до будь-якого 
весілля. Класичний крій, довжина до середини ікри, не дуже 
помітне й таке, що геть не запам’ятовується. 

– Але не на весіллі, де всі гості у відтінках блакитного, – 
чоловік усміхнувся у відповідь. – Ви сказали «до будь-якого 
весілля», якщо я правильно почув, – він знов уважно глянув 
на неї. – Значить, це не перше, де ви опинилися випадково. 

– І знову спіймалася. – Щоки жінки вкрилися густим 
рум’янцем. 

Вона поглянула на незнайомця… Щось у ньому невимовно 
підштовхувало до відвертості. Вона зробила глибокий вдих і 
несміло промовила: 

– Ось уже два місяці я ходжу на всі весілля, що 
відбуваються у старовинній лютеранській церкві на площі. 
Я мешкаю недалеко… 

Чоловіка це неабияк здивувало. Запанувала ніякова пауза. 
– Будь ласка, продовжуйте, – м’яко промовив він. – Це, 

судячи з усього, дуже цікава історія. 
– Та не дуже… – Її голос звучав невпевнено. – Я просто 

звіряю розклад церемоній. Приходжу, змішуюся з натовпом, 
а потім їду за всіма на свято. Проте на свій захист скажу: 
завжди приношу подарунок. Окрім того, намагаюся хоч щось 
дізнатися про наречену та нареченого. Часто в церковному 
розкладі вказані імена. Я шукаю їхні сторінки в соцмережах, 
вивчаю їхні гобі й інтереси, дивлюся фотографії та вигадую, 
ким я могла би бути. На ось такий випадок, – вона крадькома 
зиркнула на чоловіка, – якщо раптом запитають. Якось я була 
подругою з занять із кондитерської майстерності. Ох, бачили 
б ви, який розкішний торт ми одного разу з нареченою 
приготували! – вона раптом хитро посміхнулась. – У мене 
навіть була фотографія. Зробила скріншот. А одного разу я 
була доброю знайомою з занять із йоги. А з одним 
нареченим я вивчала гончарство. Ох, скільки горщиків ми 
наліпили! Ще й випалювали разом. А цього разу, зізнаюся, я 
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геть не підготувалася. Навіть не дізналась імен нареченого та 
нареченої. Ще й на церемонію запізнилася. Мені потрібно 
було терміново закінчити статтю. Під’їхала до церкви, коли вже 
всі сідали в автівки, тож я просто поїхала за всіма. І ось 
потрапила сюди, у це гарне затишне місце, випила келих 
шампанського та відійшла якомога далі від епіцентру подій. 
Гадала, що залишуся непоміченою в розпал веселощів. Ніяк не 
очікувала втрапити в таку незручну ситуацію. 

– Що ж, це дуже цікаво! Але навіщо ви це робите? – з 
непідробною цікавістю запитав чоловік. 

Вона тяжко зітхнула, поправила каштановий локон і 
схвильовано глянула на нього. 

– Можна сказати, що за порадою мого терапевта. 
– Ваш терапевт порадив вам таємно відвідувати чужі 

весілля? – не повірив він. 
– Ну, не зовсім так. Він порадив робити те, що дозволить 

мені відчувати себе живою. У межах закону, звісно. 
Вона опустила погляд і носком чорної замшевої туфлі 

торкнулася дубового листочка, що самотньо горів золотом на 
зеленій траві. 

– Робити те, – тихо продовжила вона, – що допоможе 
повірити, що життя триває. 

– І чужі весілля допомагають вам у цьому? – вкрадливо 
запитав чоловік. 

– Так, – відповіла вона. – Три роки тому я пережила дуже 
болісне розлучення. Таке, після якого не залишається каменя 
на камені. Тоді мені здалося, що життя закінчилося, що вже 
більше нічого не буде. Що все найкраще позаду. Отож мій 
терапевт порадив почати виходити в люди, спілкуватися, 
спостерігати й робити помітки, що життя все ж триває, 
попри все. 

Чоловік мовчав, але не зводив із неї погляду. 
– І одного недільного ранку я випадково потрапила на 

весільну церемонію, – вона всміхнулась. – Я не релігійна 
людина, та в той момент відчайдушно потребувала 
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підтримки. Тож я не вигадала нічого кращого, ніж зазирнути 
в церкву. Не повірите, я проплакала всю церемонію. 
Уявляєте? На весіллі геть чужих мені людей. Але чомусь ці 
прості символи – обручки, обітниці, поцілунки – подарували 
мені відчуття, що життя дійсно продовжується. Що все ще 
може бути. Пара до того ж була доволі дорослою. Обом за 50, 
не менше. І я подумала, якщо в 50 усе ще можливо, то, може, і 
моє життя не закінчилося. І того ранку в мене з’явилось гобі. 
Я придбала сукню, туфлі й ось цей срібний браслет, – жінка 
знічев’я продемонструвала свій зап’ясток. – Вирішила, що він 
пасуватиме. 

– Він вам дійсно дуже пасує. І сукня теж. 
– Дякую, – зніяковіла вона. – Навіть не знаю, навіщо вам 

усе це розповідаю. Усе це геть безглуздо, звісно, та ось така в 
мене гра. Їм я на весіллях небагато і майже не п’ю. Тільки 
келих шампанського з якою-небудь тарталеткою чи 
тістечком. Тому витрати на мене мінімальні. Та й подарунок 
приношу. Тримаюся поодаль від усіх, аби мене не спіймали, 
нікому не заважаю і уникаю подібних ситуацій, – вона 
всміхнулася, звівши на чоловіка погляд янтарних очей. – Я 
просто насолоджуюсь атмосферою радості, кохання і тепла. Я 
вважала, що це доволі безневинно. 

– Так і є, – чоловік теж усміхнувся. – По-моєму, ви знайшли 
геть непоганий спосіб відчути себе живою, впевнитися, що 
життя триває і все ще можливо. Та й будь-який інший спосіб 
добрий, щоби повернути себе до життя. Полюбити його та 
бути за нього вдячним. Чи не так? Є у мене добрий друг Гарі. 
Гарі Деніел Морган. Пів року тому він дізнався, що йому 
залишилося жити два місяці. І то, якщо поталанить... 

Чоловік зробив глибокий вдих і продовжив: 
– Усе почалося з того, що Гарі раптом почав відчувати 

постійну слабкість, утому і якесь загальне нездужання. Що було 
геть не дивно, адже останні десять років він працював 
фінансовим консультантом у доволі великій компанії. 
Практично без відпочинку та вихідних. А коли до втоми 
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додалося безсоння, він визнав, що з цим потрібно щось робити. 
Отже, вирішив звернутися до лікаря і пройти медогляд. 
Насправді все, чого він хотів, – це отримати рецепт на снодійне, 
щоби знову нормально спати й повернути собі колишню 
працьовитість. Але коли за два дні він отримав результати 
скринінгу, то зрозумів, що вже зовсім скоро снодійне йому не 
знадобиться. Якихось два місяці, і на нього чекає вічний сон. 
Йому наполегливо рекомендували терміново з’явитись у 
клініку, щоби пройти додаткові обстеження, повторно здати 
аналізи та знайти спеціаліста, який зможе допомогти. Та Гарі 
нічого цього не хотів: ні обстежень, ні брехливих сподівань, ні 
пустих обіцянок лікарів. Він хотів одного – жити. Уперше 
його логічний і дисциплінований розум поступився місцем 
його серцю. Гарі вирішив прожити ці два місяці так, як 
завжди хотів. 

Передусім він звільнився з роботи, якій віддав значну 
частину свого життя, згодом розійшовся із дружиною, яку, як 
виявилося, він кохав не так сильно, щоби провести з нею свої 
останні дні. І раптом почав усім і всюди говорити правду. Він 
неочікувано для самого себе усвідомив, як багато у своєму 
житті брехав. Брехав про все. Про те, що відчуває, що любить і 
навіть кого, чим хоче займатися, що йому подобається і як 
узагалі він хоче жити. А за тиждень, знявши з рахунку частину 
своїх заощаджень, – іншу він збирався пожертвувати дитячій 
лікарні, – полетів до океану. Раптом він згадав, що з 18 років 
мріяв займатися серфінгом, та постійно було щось важливіше. 
Навчання. Робота (безконечна, хоч і добре оплачувана). 
Спроби побудувати стосунки й навіть сім’ю. Дружба, що 
завершилася багато років тому і тепер висіла мертвим 
вантажем. Пусті стосунки з колегами і ще купа всього, що 
його геть не тішило. А багато чого вже досить давно не мало 
жодної цінності та значення. І дізнавшись, що йому 
залишилося так мало, він відчайдушно захотів жити. Жити! По-
своєму, а не так, як просто звик. 

І на березі океану він нарешті відчув себе цілком вільним, 
щасливим і безтурботним. Він узяв пару занять із серфінгу, 
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дошку на прокат і вже за тиждень підкорював океанські 
хвилі. Поселився Гарі в невеличкому селищі для 
шанувальників водного спорту. Засинав під шум хвиль і 
підіймався на світанку. Проте в глибині душі чекав. Чекав, 
коли смерть прийде за ним. А за два місяці та сотню 
підкорених хвиль він здивувався. Він почувався дуже добре. 
Там, на березі океану, від його втоми та безсоння не 
залишилось і сліду. Навпаки, таким здоровим і сильним він не 
почувався вже дуже давно. «Невже солоне повітря й 
океанська вода творять дива?» – дивувався Гарі. 

Чоловік на мить зупинився, глянув на жінку й усміхнувся. 
Вона слухала його, затамувавши подих і не відводячи 
погляду від його очей. 

– Він би там, мабуть, і залишився, якби раптом одного 
чудового дня не пролунав дзвінок. Дзвонили з тієї клініки, де 
два місяці тому він проходив обстеження. Винуватий 
жіночий голос повідомив про жахливу помилку. Раптом 
виявилося, що йому надіслали результати іншого пацієнта. Гарі 
не вірив своїм вухам. Однак Гарі Деніел Морган отримав 
результати Грегорі Дункана Моргана. І навпаки. 
Адміністраторка клініки гаряче перепрошувала за таке грубе 
непорозуміння і запевнила Гарі, що він повністю здоровий. За 
винятком гемоглобіну, який був нижче норми. Через поганий 
зв’язок і сильний вітер він так і не зміг розібрати, чия це 
помилка. Рецепціоніста, який заповнював анкету пацієнта, 
медсестри, що брала в Гарі кров, чи того, хто відповідав за 
розсилку результатів електронною поштою. Але помилитися 
було легко – тільки зараз він згадав, що на бланку стояли лише 
ініціали «Г. Д.»… Г. Д. Морган. І тепер він навіть не вірив, що 
вперше в житті нічого не перевірив, не уточнив. А він же 
фінансовий консультант! Він кожен рядок у документі 
перечитував по десять разів, щоби кожна літера й цифра були 
на своїх місцях. І до нього раптом дійшло: він так утомився від 
того свого життя, що був радий, що зможе хоч два місяці 
пожити геть іншим. – А як же той, другий, Грегорі? – 
розгублено запитала жінка. 
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     – Зараз дійдемо й до нього. Як тільки Гарі поклав слухавку, 
він відчув себе огидно. Дізнавшись, що його результати 
переплутали з результатами іншого чоловіка, він дуже 
злякався: а що, як Грегорі Дункан Морган уже мертвий? І він 
навіть не знав, що йому залишилось якихось два місяці. Гарі 
раптом відчув жахливу провину. Ніби це він забрав у того 
чоловіка його останні місяці життя. Які той міг прожити 
інакше. Так, як хотів. Так, як ці місяці жив сам Гарі. 
Звільнившись від усього зайвого, брехливого та ненависного. І 
нарешті віддавшись чомусь справжньому, тому, що кличе та 
приваблює. Того ж дня він придбав квиток на літак додому. 
Йому хотілося знайти того чоловіка й попросити в нього 
пробачення. Він постійно повторював, що якщо б він перевірив 
тоді все ретельно, пройшов повторне обстеження, з’явився до 
лікаря, у того чоловіка був би шанс на останні щасливі дні. 

У довіднику він знайшов Грегорі Дункана Моргана, але не 
додзвонився і поїхав просто до нього додому. Він дуже 
боявся, що вже пізно. Звісно, він розумів, що тому теж 
дзвонили з клініки й розповіли про плутанину з результатами. 
Але для Гарі було важливо особисто зустрітись і перепросити 
за те, що, як він гадав, саме він відібрав останні місяці 
чоловікового життя. Він приїхав до Грегорі додому, та не 
застав його. Зате зустрів там його сестру Амелію, якій розповів 
свою історію. У відповідь Амелія розповіла історію брата. 

Грегорі проходив планове обстеження, щоби зрозуміти, чи 
подіяв обраний курс лікування, чи потрібно знову змінювати 
схему. Отримавши результати й дізнавшись, що він 
здоровий, чоловік уперше відчув, що любить своє життя і 
відчайдушно хоче його проживати. До того він був жахливим 
нитиком, вічно незадоволеним та геть невдячним. Ні іншим, 
ні самому життю, ні хоча б собі. А коли п’ять років тому йому 
поставили невтішний діагноз, він і геть усе прокляв. І себе, і 
бога, і світ. Він залишив роботу (викладав скульптуру в 
університеті мистецтв), порвав з усіма друзями, навіть із 
рідними майже не спілкувався. Світ здавався йому 
несправедливим і жорстоким. Отож він просто очікував на 
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кінець. Але отримавши в той день результати й дізнавшись, 
що він здоровий, чоловік ніби заново народився. Він плакав, 
наче хлопча, і дякував, стоячи навколішки, богові й небесам. 
У тій самій старовинній церкві на площі. Хоч він ніколи й не 
був релігійним. Як і ви. Він дякував за другий шанс, за 
можливість жити. І пообіцяв самому собі та світу, що з цього 
дня все буде інакше. Він припинить жалітися, дорікати, 
звинувачувати всіх і вся у несправедливості. Він нарешті 
почне жити. І ось так збіг – він теж поїхав до океану. Він 
завжди мріяв пірнати з аквалангом. І новину про своє 
одужання спри- йняв як знак. Тому без зволікань вирішив 
одразу ж реалізувати свою мрію. 

Гарі не міг у це повірити. Він зізнався Амелії, що відчував 
жахливу провину, проте вона переконала його, що ще ніколи 
не бачила брата таким щасливим і живим. І що та безглузда 
помилка подарувала йому життя. Нове, радісне, щасливе. 
Нехай і коротке. Вона запропонувала подзвонити йому та 
переконатися в цьому. Вона зрозуміла, що для Гарі дуже 
важливо поспілкуватися з Грегорі. Важливо почути, що він ні в 
чому не винен. Яким же був подив Гарі, коли, набравши номер, 
він дізнався, що Грегорі зараз мешкає у тому самому селищі на 
березі океану, звідки кілька днів тому Гарі поїхав. Грегорі 
підтвердив, що і йому телефонували з клініки. І що, попри 
результати обстеження, він почувається так добре, як іще 
ніколи не почувався. Ця помилка подарувала йому два місяці 
свободи та щастя. Він здійснив свою мрію – вільне занурення 
без акваланга на глибину. Гарі стало легше. Голос незнайомця 
справді звучав так, як має звучати голос цілком щасливої 
людини. Гарі запропонував Грегорі зустрітися, як тільки той 
повернеться. І за два тижні вони сиділи в пабі в центрі міста. 
Грегорі тим часом уже навідався до свого лікаря, і той був украй 
здивований, адже Грегорі справді здоровий. Ще однією доброю 
новиною стало те, що Гарі й Амелія почали зустрічатися. У той 
день, коли Гарі ступив на поріг дому Грегорі, щоби просити 
пробачення, між ним і Амелією наче іскра промайнула. І 
замість почуття провини він знайшов любов. Ну, так 
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принаймні вони всім говорять. А Грегорі повернувся до 
скульптури. Тепер він не тільки викладає, а й нарешті має 
власну майстерню, про що, як він згадав, теж давно мріяв, – 
чоловік торкнувся свого хвилястого волосся і всміхнувся. 

– Ви Грегорі? – невпевнено запитала жінка. 

– Так, – він розплився в щасливій усмішці. – Це я. 
– А Гарі? – Її янтарні очі горіли допитливим вогнем. 
– А Гарі сьогодні одружився з моєю сестрою. 
– Оце так! – вигукнула вона й голосно засміялася від 

захвату. 
– Така ось історія, – підсумував Грегорі. – Мій лікар не 

повірив, коли, повернувшись, я повторно здав аналізи. Ніби 
й не було нічого. Бажання жити, вдячність і щастя справді 
творять дива. Якби хтось інший розповів мені про це, я б і сам 
ні за що не повірив. Та я це пережив, – він на мить замовк і 
уважно подивився на неї. – А ви так і не назвали свого імені. 

– Ізабель. 
– Радий знайомству, Ізабель. Мабуть, кожному своє. 

Комусь серфінг, комусь дайвінг, а комусь чужі весілля. Кожен 
знаходить власний спосіб продовжувати жити. А що ви 
подарували молодятам? – запитав чоловік, допитливо 
дивлячись на неї. – Мені дуже цікаво. 

– Винні келихи та сіль для ванни, – збентежено відповіла 
вона. 

– Чудовий вибір. 
– Не надто скромно? 
– Ні, що ви! Я, на свою голову, подарував картину творчого 

друга Майлза Родда «Золотий захід сонця над океаном». 
Амелія ж, бачте, хотіла якусь абстракцію. З подарунками не 
завжди вдається догодити. Можу попросити у вас один 
подарунок і для себе? 

Ізабель зашарілася. 
– В обмін на мою таємницю? 
– О ні, що ви! Ваша таємниця назавжди залишиться зі 

мною. Лише танець, – усміхнувся він. – Лиш один танець. 
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– Знаєте, Грегорі, – вона зніяковіло опустила погляд. – 
Такого на чужих весіллях я ще не робила. 

– Ну, бачите, цього разу ви зайшли дуже далеко. 

– Боюся, у бордовій сукні на весіллі, де всі жінки в 
синьому чи блакитному, танцюючи з братом нареченої, я 
точно не залишуся непоміченою. 

– Наскільки я пам’ятаю, це бургундський червоний, – 
усміхнувся він, – і маю вам сказати, ви жодної хвилини не 
були тут непомітною. Я звернув на вас увагу, щойно ви 
прийшли. І можу завірити вас, річ не тільки в кольорі сукні. 

На щоках жінки з’явився легкий рум’янець, і вона 
пронизливо подивилася на свого співрозмовника. 

– І ви не сердитеся, що я таємно прокралася на весілля 
вашої сестри? 

– Навпаки. Я дуже радий, що ви тут, – лагідно промовив 
він, – якщо весілля моє сестри подарує вам відчуття, що життя 
триває, то що може бути кращим? 

З динаміків полилася ніжна мелодія. Оксамитовий голос 
обіцяв вічне кохання. 

– Моя улюблена пісня. Ви не проти? – він подав їй руку, 
лагідно всміхаючись і дивлячись їй в очі. 

Ізабель усміхнулась у відповідь і вклала свою долоню в 
його. 

– Я теж її люблю. 
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Ніжність 

 
Вона була закохана в нього останні пів року. Болісні та 
прекрасні. Слухала його приємний низький голос, із ніжністю 
дивилась у його зелені очі, вдихала його запах. Терпкий 
сандал із гострими нотками мускатного горіха. Та водночас 
точно знала, що їй нічого не світить. Нічого й ніколи, адже це 
чоловік її найкращої подруги. Тієї самої, з якою вона 
познайомилася ще дванадцять років тому в університеті. 
Саманта, як і вона, обожнювала іспаномовну літературу ХХ 
століття. Вони зустрілися на зборах читацького клубу, де 
годинами обговорювали знаки та символи у творчості 
Маркеса та Лорки. 

Ні, вона цього не хотіла. Ніколи не хотіла. Закохатися в 
чужого чоловіка. Тим паче в чоловіка Саманти. Вона ж добре 
знала, що подрузі, як і їй, не часто щастило в коханні. І 
Саманта пристрасно бажала зустріти того, з ким відчує 
безпеку, затишок і тепло. 

Попала ж вона! Ні, такого не побажаєш і злішому ворогові. І 
собі вона такого, звичайно ж, не бажала. Закохати- ся в того, 
у кого закохуватися не можна. З ким ніколи не будеш разом. 
А часом їй здавалося, що навіть думати про це дорівнює 
злочину та зраді. Тій, яка завжди була поруч. У найгірші часи. 
Особливо тоді, коли вона залишалася сама, геть сама. Тільки 
Саманта і її плече, м’яке й тепле, було і подушкою, і щитом, і 
підтримкою, і захистом від усього світу. 

Одного разу, змучена почуттям сорому та провини, вона 
раптом захотіла в усьому зізнатися. Та ще більше їй хотілося й 
далі його бачити. Дивитись у його очі й усміхатися у відповідь 
на його усмішку. Слухати його оксамитовий голос і завжди 
доречні тонкі жарти. І бути з ним хоча б раз на тиждень на 
відстані витягнутої руки, а інколи навіть і ще ближче. 
Торкатися щокою до його щоки, завжди ідеально поголеної та 
гладкої, під час кожної зустрічі та розставання. А ще десь у 
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глибині душі мріяти, що це могла бути вона. Вона. З ним. З 
таким чоловіком. Серйозним. Сміливим. Сильним. 

Вона закохалася у той самий вечір, як Саманта привела 
його в італійський ресторанчик, де вони час від часу 
вечеряли, обговорюючи, що нового та цікавого відбулося в 
їхньому житті з моменту останньої зустрічі. Саманта, аби не 
розповідати, вирішила показати. Його. Те саме нове й цікаве, що 
сталося з нею всього кілька тижнів тому. Вона зустріла його на 
науковій конференції. Вони сподобались одне одному. І після 
усіх доповідей, виступів і презентацій зізналися, що були б не 
проти випити по келиху вина чи філіжанці кави. Та вже в 
іншому місті й за інших обставин. Однією філіжанкою не 
обійшлося. Й одним келихом теж. Вони почали зустрічатися. 

– Джо, – подав він їй руку для знайомства. 
– Емілі, – відповіла вона, зазирнула в його зелені очі й 

одразу закохалася. 
Вона не знала, що так буває. Думала, що це можливо лише 

у книжках і кіно. З нею ж такого ще не траплялось. Кохання з 
першого погляду. Ще й не з тим. 

А тепер майже щоп’ятниці вона дивилася на нього, 
прийшовши до них у гості. Поки всі вели безглузді розмови, 
сміялися над дурними жартами чи просто мовчали, неабияк 
напившись вина. Вона й сама із задоволенням пила. З вином 
було легше. Простіше. Завжди можна було сказати собі, що 
то не вона, а вино. Саме воно штовхає її дарувати йому ніжні 
погляди. Вино змушує її приходити. Знову та знову. Знаючи, 
що це лише ще більше отруює її. Та водночас нагадує, що вона 
може кохати. Що вона жива. А що ще потрібно? 

Джо із Самантою винаймали невеликий будинок у 
віддаленому від центру районі міста. І щоп’ятниці Саманта 
влаштовувала, як вона сама їх називала, ігрові вечори. 
«Мафія», «Монополія», карти, «Скрабл». І ці зустрічі раптом 
стали регулярними. Емілі не одразу зрозуміла, що все це 
робилося для неї. Аби вона не сумувала, адже Саманті 
здавалося, що її подрузі це необхідно. Адже вона знову геть 
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сама. Емілі й самій здавалося, що ці зустрічі їй конче потрібні, 
хоча іноді почувалася на них майже нестерпно. Джо завжди 
сидів на канапі, а Емілі навпроти нього. Зазвичай іще 
приходили колеги Саманти Мартін і Ребекка, їх спільні 
подруги Анна й Ізабель і давній приятель Роб, якого вони 
обидві знали, здається, цілу вічність. І ще Макс, найкращий 
друг Джо. Хтось приходив із парою, хтось, як Емілі, був один. 
Когось вона знала давно, із кимось познайомилася зовсім 
недавно. 

Мартін якось запропонував їй разом піти в кіно, але вона 
відмовилася. Не те щоби він був не в її смаку, просто він був 
«не Джо». У нього не було тієї чарівності й шарму. Тому вона 
просто далі дивилася на того, ким було зайняте її серце. 

Він, звісно, нічого не помічав. Саме в цьому вона себе 
переконувала. Хоч інколи їй здавалося, що він знає вже 
давно. І, може, навіть із тієї першої зустрічі, коли їй 

довелося зупиняти себе, аби не затримувати на ньому погляд, 
надто довгий і надто ніжний. 

Часом їй здавалося, що знає не тільки він, а взагалі всі. Усі, 
хто збирається в Саманти. І найстрашніше, що й Саманта теж. 
Часто вона хвилювалася, що ще трохи – і її таємниця, яку 
жінка так обережно приховувала, стане на- дбанням усієї 
компанії і спливе в якій-небудь дурній грі типу «Правда чи 
дія». Коли її запитають: «Як ти наважилася закохатись у 
чоловіка своєї найкращої подруги?». Але, на щастя, у цю гру 
ніколи не грали. Усі віддавали перевагу покеру. 

І ця п’ятниця не була винятком. У неї, як і зазвичай, була 
слабка пара на руках, келих вина й ніжність в очах до чужого 
чоловіка. 

Простору кімнату освітлювали численні гірлянди. Саманта 
говорила, що у грудні хоче кожен день наповнити відчуттям 
свята. І від цього приглушеного світла, вина й тепла Емілі 
відчувала, що їй несамовито хочеться кохання. Навіть іще 
більше, ніж зазвичай. 

– Джо, я кохаю тебе, – вона негайно затулила рот рукою й 
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озирнулась. 
Вона сказала це вголос чи все ж пошепки, чи, може, їй 

узагалі здалося? 
«Дідько, – пронеслось у неї в голові, – із вином варто 

зав’язувати». 

Вона вдивлялася в обличчя присутніх. Чи почув хтось її? 
Саманта безтурботно наповнювала чиїсь келихи. Джо, осяйно 
всміхаючись, тасував карти. Мартін і Ребекка реготали над 
жартом, який вона з легкістю пропустила, хоч і сиділа поруч 
із ними. Анна набирала повідомлення на телефоні. З 
динаміків лилася приємна мелодія. У Саманти був чудовий 
музичний смак. І на грудень був складений спеціальний 
святковий плейліст. Поставивши келих на стіл, Емілі 
вслухалась у слова. Звісно, Сінатра. І, звичайно, з обіцянкою 
вічного кохання. Вона вже видихнула з полегшенням, що ніхто не 
почув її страшне зізнання, аж тут зустрілася поглядом із Максом. 
Він сидів у кріслі ліворуч від неї. 

Макс з’явився майже одночасно із Джо. Джо якось привів 
його на спільну вечерю і похід у кіно. А потім він почав 
з’являтися майже завжди й усюди. Вічно скуйовджений і 
неголений. Макс, здавалося, був протилежністю Джо. Трохи 
галасний, відкритий і дуже емоційний. Він геть не вмів 
програвати. Але краще за нього в покері ніхто не блефував. Він 
жартома називав її Синьоочка. А вона щоразу виправляла 
його: «Я Емілі». Він грайливо відмахувався: «Звучить не 
досить яскраво для твоїх сапфірових очей». 

Кілька разів вона ловила на собі його погляди, які не 
могла точно пояснити. Тому зазвичай вона ніяково усміхалась і 
поспішно відверталася. Вона говорила собі, що, мабуть, він 
намагається зрозуміти, блефує вона чи ні. А, може, і сам 
блефував. 

Але зараз, вдивляючись у його очі кольору чорної кави, 
вона раптом побачила щось геть інше. Ніяк не пов’язане з 
картами чи блефом. Щось дуже знайоме. Таке ж болісне й 
безвихідне, як у неї самої. Ніжність. Ніжність! Яку 
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неможливо виразити. Яку не можна віддати. Яку доводиться 
приховувати. Стримувати, бо та не потрібна. Бо для неї немає 
місця. 

Її серце забилося голосно й дуже швидко. 
Він не зводив свого пронизливого погляду, і вона зрозуміла, 

що Макс чув. Тільки він серед усіх цих людей. 
Від цієї думки в неї щось стислося в сонячному сплетінні та 

стало важко дихати. Вона спробувала вдихнути, проте не 
змогла. Тоді швидко встала, схопила пальто, що висіло на 
гачку біля дверей, і вийшла надвір. 

Її обдало холодом, та свіже морозне повітря наповнило 
легені. Вона глибоко вдихнула. Голова пішла обертом, а серце 
забилося ще швидше. 

– Час зав’язувати з вином і цими п’ятничними вечорами. 
Час закінчувати з усім цим, – шепотіла вона собі. – Давно час... 

– Емілі! – гукнув її чоловічий голос. Вона 
обернулася. Макс. 
– Ти забрала моє пальто, – усміхнувся він. – Нічого не маю 

проти, якщо воно тобі до вподоби, але я не влізу в твоє, а їхати 
роздягнутим додому в такий холод мені геть не хочеться. 

Тільки зараз, глянувши на себе, вона зрозуміла, що в поспіху 
взяла його пальто. Воно здалось їй таким звичним і знайомим, 
адже він десятки разів накидав їй його на плечі, коли вони 
виходили подихати свіжим повітрям після особливо бурхливої 
партії в покер чи в перерві «Монополії», що розтягнулася до 
нескінченності. На ньому ж зараз була чиясь куртка. 

– У кишенях є рукавички, – сказав він. – Одягни, а то руки 
замерзнуть. 

Вона слухняно кивнула. 
Він підійшов до неї ближче, обережно застібнув ґудзики та 

підняв комір. 
– Холодно. Вітер морозний. Ще захворієш. 
Вона дивилася на нього, не кажучи ні слова. Він теж 

мовчав. А потім узяв її руки у свої. Навіть у рукавичках вони 
тремтіли. І він почав зігрівати їх своїм подихом. У цей момент 
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їй здалося, що він намагається зігріти не тільки руки, а й 
серце. І тоді вона зробила те саме для нього. Міцно обхопила 
його пальці своїми. 

– Я знаю, – тихо промовив він. – Знаю, Емілі. 
Вона продовжувала вдивлятись у його темні очі, що у 

світлі вуличного ліхтаря світилися гарячою міддю. І бачила в 
них усю ту саму ніжність, що й кількома хвилинами раніше. 

     –  Я туди не повернуся, – раптом твердо сказала вона, 
кивнувши в бік вікна, за яким у теплому світлі гірлянд 
дружна компанія пила вино й над чимось нестримно 
сміялася. – Мене там більше нічого не тримає. 

– Емілі... – промовив він ледь чутно. 
І ніжність, що так довго стримувалась у його очах, знайшла 

свій вихід. Він дбайливо притулив її руки до своїх грудей. 
– Мені подобається Синьоочка, – усміхнулася вона. 

 


