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Wstęp
14 maja 1920 roku powstał Związek Zawodowy Literatów Polskich. 
„Jego założyciele – czytaliśmy w pierwszym rozdziale Kadencji Jana 
Józefa Szczepańskiego – mieli na oku przede wszystkim sprawy 
praktyczne: zabezpieczenie niezbędnych warunków bytowych, 
ochronę praw autorskich, pielęgnowanie godności zawodu. Jednakże 
szczególne cechy profesji sprawiają, że granica między materialnymi 
a moralnymi interesami jej wykonawców jest trudna do wyznacze- 
nia – wręcz nieuchwytna. Działając bowiem w sferze wartości ducho-
wych i moralnych, pisarz musi uważać swobodę własnych przekonań 
i sądów za podstawowy warunek rzetelności uprawianego rzemiosła. 
Tak więc Zawodowy Związek Literatów Polskich był od początku 
instytucją stojącą na straży swobód twórczych i wolności sumie-
nia”1. Pisząc o oczywistej konieczności zaangażowania i interwencji 
w rozmaitych sytuacjach członków oraz obowiązku wyrażania swo-
jego zdania, Szczepański podkreślił od razu, że „jedynym wyróżni-
kiem politycznej postawy ZZLP były kryteria etyczne”2. Oczywiście, 
przypominam ten początek pisarskiej wspólnoty w dwudziestoleciu  
międzywojennym i – jednocześnie – początek książki, wiedząc, 
w jaki sposób i jak skutecznie Wielka Historia będzie łamała historię 
związkową. 

Spoglądając na kalendarium, wskazać trzeba kilka „orientacyj-
nych” punktów przesileń w powojennych dziejach polskich związ-
ków ludzi pióra: ZZLP reaktywowano w 1944 roku, od 1949 roku 

1 J.J. Szczepański: Związek. W: Idem: Kadencja. Kraków 1988, s. 5–6 (wyda-
nia drugoobiegowe Oficyny Literackiej oraz Oficyny Wydawniczej ukazały 
się w 1986 roku, edycja paryska Libelli w 1988 roku).
2 Ibidem, s. 6.
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funkcjonował on jako Związek Literatów Polskich. Po wprowadzeniu 
stanu wojennego został zawieszony, a 19 sierpnia 1983 roku rozwią-
zany. 20 sierpnia 1983 roku powstał nowy związek pod starą nazwą. 

Na spotkaniu twórców nienależących do tego związku, odbywa-
jącym się 14 i 15 stycznia 1989 roku w Warszawie, powołano komitet 
założycielski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich3. 

W dniach 29–31 maja odbył się Zjazd Założycielski, prezesem 
został Jan Józef Szczepański, wiceprezesami Andrzej Jarecki i Jerzy 
Stanisław Sito. Wstęp do Statutu SPP jest oznajmieniem: „Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich powstało z woli pisarzy, którzy w sta-
nie wojennym i po bezprawnym rozwiązaniu Związku Literatów 
Polskich w 1983 roku tworzyli i podtrzymywali niezależne życie 
literackie i kulturalne jako ważny składnik bytu odradzającego się 
społeczeństwa obywatelskiego; SPP nawiązuje do tradycji Związku 
Zawodowego Literatów Polskich […], a także do działań środowisk 
literackich w kraju i za granicą, podejmowanych w obronie godności 
i suwerenności literatury narodowej, praw ludzkich i swobody two-
rzenia”4. I tu pojawiają się reprezentanci środowiska katowickiego: 
w Zjeździe wziął udział Jan Strządała, a wśród członków założycieli 
znalazła się Renata Zwoźniakowa5. 

3 marca 1990 roku powstał Komitet Założycielski Oddziału SPP 
w Katowicach, którego skład tworzyli: Renata Zwoźniakowa, Jan 
Strządała, Kazimierz Józef Węgrzyn i Mirosław Bochenek. 9 kwiet-
nia Prezes Zarządu Głównego SPP zatwierdził powstanie Oddziału, 
a 9 i 10 czerwca jego przedstawiciele uczestniczyli w warszawskim 

3 Zob. informacje w: P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki: 
Kalendarium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia – dyskusje – bilanse. 
Kraków 2003. Jeden z zapisów przypomina o styczniowym apelu wielko-
polskich pisarzy „do niezależnych środowisk literackich w sprawie utwo-
rzenia niezależnej od ZLP organizacji” („Czas Kultury” 1989, nr 8).
4 http://sppwarszawa.pl/statut [dostęp: 10.12.2012].
5 Odsyłam tutaj do opracowanej przez Jana Strządałę Historii Oddziału, 
która znajduje się na stronie http://www.sppkatowice.entro.pl [dostęp: 
7.12.2019] oraz tekstu Stanisława Piskora Oddział Katowicki SPP w: Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Katowicki. Informator biograficzny. 
Katowice 1997, s. 11–14.
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zjeździe (prezesem został Andrzej Braun, Jan Józef Szczepański –  
prezesem honorowym). W skład Oddziału weszli wówczas: Miro-
sław Bochenek, Jan Paweł Krasnodębski, Józef Krupiński, Stanisław 
Muc, Stanisław Piskor, Jan Strządała, Andrzej Szuba, Andrzej Tuziak, 
Kazimierz Józef Węgrzyn, Renata Zwoźniakowa. Podkreślam wyraz 
„wówczas”, albowiem każda tego rodzaju działalność wiąże się z wita-
niem nowych członków i – nieuchronnie osłabiającymi siłę twór-
czego rażenia ośrodka – pożegnaniami.

Historię SPP, aktualną „mapę” oddziałów z ich składami osobo-
wymi przedstawia dziś tom Trzydzieści lat (i więcej) Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich 6. W otwierającym go liście Anna Nasiłowska przy-
pomniała historyczne role Jana Kochanowskiego, Adama Mickie-
wicza, Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida; znaczenie 
pierwszych organizacji pisarskich z czasów zaborów, potem I wojny 
światowej i doby niepodległości (Związek Zawodowy Literatów  
Polskich). Napisała: „Stowarzyszenie Pisarzy Polskich kontynuuje 
wartościowe tradycje, przede wszystkim jednak reaguje na wyzwania 
współczesne. Powinniśmy bronić sztuki słowa, której poświęcamy 
nasze siły i oddajemy serce. […] Literatura rodzi się w samotności, 
ale nie w próżni, potrzebuje warunków rozwoju, pism, bezpieczeń-
stwa i wolności dyskusji, sprzyjającej atmosfery, a także przyjaźni 
między ludźmi słowa, których łączy wspólna pasja”7. 

Pośród celów działalności SPP znajduje się „strzeżenie wysokiego  
powołania literatury jako istotnej części życia duchowego zbioro- 
wości”8. W przywołanym już katowickim informatorze biograficz-
nym Stanisław Piskor wskazywał priorytetowe składniki stowarzy-
szeniowej obecności (różnorodność, jakość i niezależność), zwracając 
uwagę m.in. na „kryterium moralnej przyzwoitości każdego twórcy,  
skoro wybrał sobie rolę publicznej obecności (a pisarstwo do 
takich ról należy ex definitione) i nie zaprzyjaźnił się nadmiernie  

6 Trzydzieści lat (i więcej) Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Red. B. Baran,  
A. Nasiłowska. Warszawa 2019.
7 Ibidem, s. 8.
8 http://sppwarszawa.pl/statut [dostęp: 10.12.2012]. Zob. Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich – krótki opis. W: Trzydzieści lat (i więcej)..., s. 11–22.
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z gomułkowskim hasłem z roku 1968: »literaci do pióra!«”9. Katowi-
cki Oddział organizował i współorganizował sympozja, konferencje, 
spotkania autorskie, by realizować założenia strategii obecności nie-
zależnej. 

W dokumentacji książkowej Oddziału dostrzec można między 
innymi zbiór szkiców Różnorodność inspiracji kulturowych w litera-
turze oraz tom Ponowoczesność a tożsamość 10. W Dwugłosie wstęp-
nym do tej drugiej publikacji przeczytamy: „Tożsamość stanowi 
zagadnienie centralne dla myślenia ponowoczesnego, które w różny 
sposób jest podejmowane przez literaturę, telewizję, film: od rela-
tywizmu postaw i kultur do względnego relatywizmu i nadużywa-
nia tego terminu jako manipulacji. W większości rozpraw wskazane 
perspektywy oglądu przenikają się wzajemnie” (Bożena Tokarz),  
„[…] był to sprawdzian stanu świadomości wobec nadchodzących 
wyzwań europejskiego partnerstwa kultur” (Stanisław Piskor).  
Zatem: wielogłosowość. Swego rodzaju suplementem stała się ksią-
żeczka Geny, dokumentująca Konfrontacje polsko-morawskie z 1999 
roku. Potem wydano dwa zbiory serii Dialog w środku Europy 11. 
Wymieniam te książki, gdyż tworzą one – objętościowo większe 
i mniejsze, ale dobrze dopasowywane – fragmenty debat prowa-
dzonych właśnie w „środku Europy”, uwzględniających analizy 

9 S. Piskor: Oddział Katowicki SPP..., s. 14.
10 Różnorodność inspiracji kulturowych w literaturze. Materiały z sesji litera-
ckiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Katowice 1995; Ponowoczesność a toż-
samość. Materiały z sympozjum zorganizowanego przez Instytut Filologii  
Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,  
Oddział w Katowicach. Katowice–Ustroń, 20–22 listopada 1997. Red.  
B. Tokarz i S. Piskor. Katowice 1997. 
11 Geny. Ustroń 22–23 października 1999. Red. P. Majerski. Katowice 2000; 
Dialog w środku Europy: Język uzupełnień. Materiały Międzynarodowej Kon-
ferencji Krytyków i Poetów. Ustroń, 22–23 września 2001. Red. P. Majerski. 
Katowice 2002; Dialog w środku Europy: rok 2002. Materiały III Między- 
narodowej Konferencji Krytyków i Poetów zorganizowanej przez Miejski 
Ośrodek Kultury oraz Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Katowi-
cach. Czerwionka-Leszczyny, 13–14 września 2002. Red. P. Majerski. Czer-
wionka-Leszczyny 2003.
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zagadnień narodowych (regionalnych) samookreśleń, dialogów pro-
wadzonych oraz projektowanych, kwestii geokulturowych i geopo-
litycznych. W spotkaniach uczestniczyli pisarze i badacze z Polski, 
Czech, Słowacji, Słowenii – kontakty pozostały. 

W 1992 roku zostało wznowione pismo „Studio” – forum pre-
zentacji interdyscyplinarnych, na którym (w latach 1981–1986 uka-
zało się osiem tomów), uwzględniając perspektywę teoretycznych 
i „praktycznych” reinterpretacji, podejmowano zagadnienia nowa-
torskich doświadczeń artystycznych XX wieku w literaturze, sztuce, 
muzyce. Przez lata w naszym katalogu autorskie tomiki sąsiadowały 
z prezentacjami antologijnymi: w 1991 roku ukazał się zbiór prze-
kładów poetyckich Geografia z wyobraźni, później antologie Próba 
oddechu oraz W swoją stronę 12. 

15 lutego 1993 roku zawarte zostało Wstępne porozumienie 
między Zarządem Regionu Śląsko-Dąbrowskiego „Solidarności” 
i Oddziałem SPP w Katowicach. Zarząd objąć miał mecenatem dzia-
łalność Oddziału, a istotny punkt dotyczył „ustanowienia Literackiej 
Nagrody »Solidarności« Książka Roku”13. Nagroda stała się faktem: 
po raz pierwszy otrzymał ją w tym samym roku Stanisław Piskor 
za książkę Na moście Europy; 1994 – Stanisław Krawczyk za Drogę; 
1995 – Andrzej Tuziak za Wariackie papiery; 1996 – Andrzej Szuba 
„za twórczość poetycko-przekładową i edycję Wierszy zebranych 
Stephena Crane’a”; 1997 – Renata Zwoźniakowa za Liście laurowe 
i bobkowe; 1998 – piszący te słowa za Układy sprawdzeń. W kręgu 
Nowej Fali oraz Jan Strządała za całokształt twórczości; 1999 – 
Krzysztof Uniłowski za Skądinąd. Zapiski krytyczne; 2000 – Maria 
Szcześniak „w kategorii dokumentu” za Idź i zabij!, a wyróżnienie za 
debiut prozatorski Czas do namysłu otrzymała Krystyna Szubowa; 
2001 – nie przyznano nagrody; 2002 – Stefan Szymutko za Nagrobek 

12 Geografia z wyobraźni (antologia osobista). Wiersze poetów brytyjskich 
i amerykańskich. Przeł. T. Sławek i A. Szuba. Katowice 1991; Próba odde-
chu. Antologia Koła Młodych przy Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich Oddział 
w Katowicach. Katowice 1995; W swoją stronę. Antologia młodej poezji  
Śląska i Zagłębia. Wybór, red. i oprac. P. Majerski. Katowice 2000.
13 Korzystam z dokumentów Archiwum Oddziału.
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ciotki Cili oraz Włodzimierz Paźniewski za Europę po deszczu; 2003 – 
Tadeusz Sławek za całokształt twórczości oraz Wydawnictwo WAM 
„w kategorii dokumentu” za Pamiętnik górnika Edwarda Jelenia.

Wskazać przy tym trzeba dwa rozdziały środowiskowej aktyw-
ności: w latach 1993–2005 organizowany był cykl spotkań Pisarze 
w szkole, a w latach 2009–2012 (m.in. we współpracy z katowicką 
Akademią Sztuk Pięknych) Akcja Literacka, reklamowana „city- 
-light-posterami” i kończona spotkaniami autorskimi w chorzow-
skim Teatrze Rozrywki14.

Niniejsza antologia ukazuje się w trzydziestolecie istnienia 
Oddziału SPP w Katowicach. Nie jest wynikiem arbitralnych decy-
zji – autorzy wskazywali utwory, ich zdaniem, szczególnie ważne 
w  przypadku tego projektu. Nie chodziło, rzecz jasna, wyłącznie 
o  jubileuszowe okoliczności, choć były one impulsem istotnym, 
zachęcającym do krótkiego postoju i rekapitulacji. Jak wiadomo, 
„epoka nasza jest epoką antologii”15, powiedzmy więc wyraźnie, iż 
zbiór niniejszy nie rości sobie pretensji do ustalania jakichś kanonów 
czy udziału w potencjalnych bataliach. Pojawia się w odpowiednim 
momencie ze swoim znakiem firmowym. 

Zasady prezentacji? Mogliśmy pokazać „wizytówki” ważne 
dla całego dotychczasowego dorobku współuczestników działań 
Oddziału SPP, lecz mogły pojawić się prezentacje aktualne (świadec-
two obecności, odsłonięcie mojego pisarskiego „tu i teraz”), nawet 
te już „narodzone”, lecz publikacyjnie w obiegu czytelniczym jeszcze 
nieobecne. „Moją biografią jest moja bibliografia” – mawiał niegdyś 
Stefan Themerson, w naszej antologii każdą prezentację literacką 
poprzedza jednak nota o autorze zawierająca podstawowe informa-
cje faktograficzne. Ponieważ poeci, prozaicy, eseiści, krytycy, literatu-
roznawcy – skłonni przecież do artystycznych debat – mieli świado-
mość wydawniczych, „limitowych” ograniczeń, po prostu zapraszają 

14 Szczegółowe informacje przedstawia Jan Strządała: Stowarzyszenie  
Pisarzy Polskich Odział Śląski w Katowicach. W: Trzydzieści lat (i więcej)..., 
s. 209–216.
15 W. Tatarkiewicz: Przedmowa. W: Antologia współczesnej estetyki francu-
skiej. Wyboru dokonała, wstępem oraz notami o autorach opatrzyła I. Woj-
nar. Warszawa 1980, s. 5.
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do wspólnej lekturowej wyprawy. Utwory pisarzy nieobecnych były 
wybierane z myślą o reprezentatywności tekstów, tematach i charak-
terystycznych motywach.

Przedstawiane „wizytówki” pisarzy różnych generacji sygnali-
zują istnienie rozmaitych konwencji literackich, dykcji poetyckich 
i form (granic? możliwości?) narracyjnego zapisu. Nie można śle-
dzić tutaj linii ewolucji, ale zestawienia wierszy z różnych lat pozwa-
lają dostrzec zmiany lub strefy bezpiecznych „postojów”. Aleksander 
Wat zanotował:

W poezji dzisiejszej, w odróżnieniu od dawnej, jeden wiersz, choćby 
najlepszy, niewiele albo i nic nie znaczy! Trzeba iść za swoim poetą 
od wiersza do wiersza i od cyklu do cyklu. Czy warto sobie zadawać 
tyle wysiłku? – zapyta czytelnik. Bezwarunkowo warto: niezależnie 
bowiem od wyniku, jeżeli poeta jest autentyczny, sama droga, sam 
wysiłek staje się dla czytelnika pracą nad sobą, pokazuje mu inne 
horyzonty, przeobraża go wewnętrznie w procesie „indywiduacji”, 
jaką C.G. Jung dostrzega w praktyce alchemików16.

Pisarz zatem, tworząc, odkrywa w swym tekście – wyjaśniał Wat –  
pewien „nieuświadomiony tajemny nabytek”, a (p)oddający się lek-
turze czytelnik – uzupełnijmy – dociera do swoich odkryć i samo- 
poznawczych olśnień. Chyba jednak bywa i tak, że jeden wiersz czy 
narracyjny koncept pozostają z nami, zatrzymujemy je ze świadomoś-
cią ich osobności, „przyklejają się” natomiast teksty innych autorów.

Współtwórcy niniejszej antologii nie poddawali się schematom,  
normom, unifikacyjnym kategoryzacjom. Etyczny wymiar ich 
(naszej) twórczej obecności, konsekwencja oraz aktywna praca 
pamięci są oczywiste – kolejne teksty będą świadectwami. Trzydzie-
ści lat minęło, bynajmniej nie „jak jeden dzień”, a rozdział kolejny, 
podczas tego spotkania, już zapisujemy. 

Paweł Majerski
 

16 A. Wat: Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 1990, 
s. 152–153.
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na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
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Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego (Katowice 
2013), Motory. Szkice o/przy Zegadłowiczu (Katowice 2013), E/P.  
Szkice o literaturze „elitarnej” i „popularnej” (Katowice 2014), Figury 
braku. O prozie Stanisława Dygata (Katowice 2016), Miejsca (w) wyob-
raźni. Studia i szkice o poetach z Górnego Śląska (Katowice 2019). 
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Smak lektury 

Księgarnie Jorge Carrióna to książka, która udowadnia czytelnikowi, 
iż miejsca mogą mieć swój specyficzny smak. Hiszpański pisarz,  
podróżnik i wykładowca akademicki łączy w niej wszystkie swoje 
pasje. Opisując księgarnie zarówno europejskie, jak i australijskie, 
zagłębiając się w afrykańskie, południowoamerykańskie sklepy 
z książkami, przemierzając Stany Zjednoczone w poszukiwaniu 
zarówno wielkich magazynów, jak i małych sklepików, Carrión za 
każdym razem pokazuje czytelnikowi ich niezwykłość i ulotność. 
Księgarnie – twierdzi pisarz – mają zawsze coś do zaoferowania, 
każda z nich jest specyficzną heterotopią, oferującą odwiedzającemu 
nieskończoną ilość opowieści, dróg i ścieżek, którymi można podą-
żyć. Tworzą one nietypową mapę, której lektura za każdym razem 
okazuje się być inną przygodą. Żywot księgarni nie jest pewny. 
Szybko znikają, zmienia się ich charakter. Choć Carrión opisuje real-
nie istniejące księgarnie, to czytelnik wie, że jest to opowieść pisana 
z perspektywy czasu już minionego. Melancholijny ton nie dominuje 
jednak w książce, zawsze równoważy go radość, wynikająca ze spot-
kania z kolejnym księgarzem, z odkrycia kolejnej książki w najbar-
dziej niespodziewanym miejscu, słowem – radość wynikająca z przy-
gody. Umiejętne dozowanie przez autora nostalgicznego i radosnego 
tonu sprawia, że książkę czyta się z wielką przyjemnością. 

Dla autora Księgarni lektura jego książki przez kolejnych czy-
telników ma wymiar wręcz mistyczny. We wstępie Carrión pisze,  
że jest to studium „o świecie jako księgarni i księgarni jako świecie, 
o ironii i powadze, o dziejach wszystkich książek i każdej z osobna”.  
Moment, w którym trafia ona do rąk czytelnika, podkreśla autor, 
„znaczy […], że właśnie opuściła ona jedną heterotopię, aby wnik-
nąć w inną, wraz z nieuniknionymi modyfikacjami sensu, zmianami 
znaczenia. Tak działa ta książka: […] składają się [na nią – EB] obec-
ności i zapomnienia, analogie i synekdochy, zbiór złotoustych frag-
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mentów i odpadki pewnej historii lub przyszłej encyklopedii, nie-
możliwej do napisania”.

Czytelnik jest w tym ujęciu eksploratorem, podróżnikiem po 
świecie znaczeń, przemierzającym i pozwalającym uczestniczyć 
Księgarniom w przygodzie, jaką staje się jednostkowa lektura, zabra-
nie książki do domu. Filozofia lektury, jaką proponuje czytelnikowi 
Carrión, jest uwodzicielska. Jej rodowodu można szukać zarówno 
w odniesieniach do Pasaży Waltera Benjamina, od którego autor 
zapożycza w dużej mierze melancholijny ton, lecz przede wszystkim 
widać w niej inspirację płynącą z lektury Don Kichota z La Manchy 
Miguela de Cervantesa. Czytelnik, podobnie jak Don Kichot, podej-
mując lekturę – wyrusza na niepowtarzalną przygodę z tekstem, 
uczestniczy w procesie konstruowania świata. Świata, który można 
czytać wielowątkowo. 

Księgarnie są także opowieścią o fascynacjach lekturowych ich 
autora. Walter Benjamin, Susan Sontag, Octavio Paz, Ray Brad-
bury, Stefan Zweig, Luigi Pirandello to tylko kilka nazwisk cyto-
wanych w książce autorów. Zaskakuje trafność i piękno przywo-
ływanych przez Carrióna fragmentów, kusi odbiorcę i zachęca do 
sięgnięcia po przywoływane w Księgarniach książki. W podobny 
sposób oddziałują na czytelnika wplecione w opowieści o kolej-
nych księgarniach historie skupiające się na znanych pisarzach,  
dla których te skarbnice książek stawały się nieraz areną do pro-
wadzenia dysput na tematy polityczne i społeczne. Wśród przywo-
łanych autorów znaleźli się m.in. Joyce, Borges, Cortázar, Goethe. 
Pisarz odwołuje się do nich nie bez przyczyny. W jednej z końco-
wych części książki stwierdza, że „propaguje wartościową fikcję”, 
przedstawiając księgarnie jako „centra kultury, mity, przestrzenie 
dialogu i debaty, i przyjaźni, czasami miłości”. Propedeutyka, jaką 
uruchamia w swojej książce Carrión, nie jest bezcelowa. Autor 
pokazuje, jakie są konsekwencje zawierzenia „wartościowej fikcji”, 
opowieści o roli księgarni w kulturze. „James Boswell pozna Samu-
ela Johnsona w książnicy Toma Daviesa przy Russell Street, Joyce 
znajdzie wydawcę dla Ulissesa […], Josep Pla jako dziecko odwie-
dzi księgarnię Canet w Figueres i podpisze pakt z literaturą” – pisze 
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hiszpański autor, pokazując, jak ważną rolę w życiu pisarza mogą 
odegrać księgarnie.

Jednak opowieść Carrióna nie jest tylko piękną baśnią o roli księ-
garni w kształtowaniu się kultury literackiej. Ważną częścią rozwa-
żań pisarza stanowią kwestie polityczne. Autor, podążając za myślą 
Michela Foucaulta, pokazuje, iż ten, kto ma wiedzę, ten ma władzę. 
„Księgarnia trzyma rękę na pulsie teraźniejszości, współprzeżywa ją, 
lecz także ekscytuje się, gdy podlega ona zmianom” – pisze autor, 
podkreślając różnicę pomiędzy biblioteką a księgarnią. Obie te prze-
strzenie są miejscami podatnymi na działanie władzy. Tyle tylko,  
że pierwsza jest areną szybkiego reagowania, miejscem, w którym 
dokonują się rewolucje. 

Pisarza interesują także skandale, aresztowania książek uznanych 
w danym czasie historycznym przez władze za nieodpowiednie dla 
społeczeństwa. „W Turcji dominuje literatura nacjonalistyczna, jak 
w Egipcie antysemicka, a w Izraelu islamofobiczna” – pisze Car-
rión, uświadamiając czytelnikom, jak wielki wpływ na kształt spo-
łeczeństwa i jego ideologię może mieć tak, zdawałoby się, trywialna 
przestrzeń, jaką jest sklep z książkami. W ciekawy sposób opisuje 
największych zbrodniarzy świata: Stalina, Hitlera z perspektywy ich 
pasji kolekcjonerskiej, która – z jednej strony – czyniła z nich kone-
serów sztuki, a z drugiej – ta sama wiedza wywiedziona z książki 
kazała wprowadzać co rusz bardziej restrykcyjne metody cenzury, 
łącznie z paleniem książek. Czytając Księgarnie, odbiorca może 
poznać niezwykłą historię cenzury, represji, eksterminacji książek. 
Uzmysłowić sobie, jak ważną rolę odegrały książki w kształtowaniu 
się demokratycznych społeczeństw, a także jaką odgrywają w projek-
towaniu totalitarnych ustrojów. 

„Każda księgarnia jest streszczeniem świata. To nie trasa lotni-
cza, ale wędrówka pośród regałów łącząca twój kraj i jego mowę 
z odległymi krainami, gdzie mówi się innym językiem. Nie jest gra-
nicą państwową, lecz przejściem – po prostu przejściem – ku innej 
topografii i tym samym toponimii, i tym samym epoce […]” – pisze 
Carrión i konsekwentnie w czternastu różnych opowieściach prze-
nosi czytelnika w czasie i przestrzeni. Zaprasza do sięgnięcia w głąb 
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historii, aby przyjrzał się ateńskim księgarniom. Zachęca do zba-
dania roli, jaką odegrały najstarsze książki świata, do prześledzenia 
skandali i przyjrzenia się książkom orientalnym. Nie lekceważy przy 
tym przemian, jakie następują wraz z wszechogarniającym wszyst-
kie dziedziny życia rozwojem Internetu. To wszystko, przełożone na 
język polski przez Adama Elbanowskiego, z zachowaniem lekkości 
stylu Carrióna, sprawia, że Księgarnie to pozycja godna polecenia 
zarówno molom książkowym, jak również tym, którzy dopiero roz-
kochują się w książkach.

[J. Carrión: Księgarnie. Przeł. A. Elbanowski. Warszawa 2017. Pierwo-
druk recenzji: „Śląsk” 2018, nr 2, s. 63]
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Anna Wieczorkiewicz w Muzeum ludzkich ciał. Anatomii spojrze-
nia zauważa, że muzeum, „miejsce cieszące się prestiżem, nobilituje 
tych, którzy w jakiś sposób się tu znajdują – a nie chodzi wyłącznie 
o osoby zwiedzające te sanktuaria kultury. […] Jeśli w tym miejscu 
wyeksponowany zostanie jakiś obiekt, przemówi on do nas inaczej, 
niż gdyby pozostał zamknięty w przestrzeni prywatnej. Oddany na 
pastwę wielu oczu – w imię oświecenia publicznego, rozwoju cywi-
lizacji, kultywowania określonych wartości, dla dobra narodu, ludz-
kości i tak dalej – istnieje, bo jest widziany. Takie bowiem jest prawo 
dyskursu muzealnego”1. Emil Zegadłowicz już dawno trafił do lite-
raturoznawczego „muzeum” i został „zamknięty” w podręcznikach 
historii literatury. Przed laty znalazł się w gronie pisarzy tworzących 
kanon, później jego książki – z uwagi na dbałość autora o piękne 
wydania własnych dzieł – stały się bibliofilskim rarytasem. Dzisiaj 
atrakcyjność twórcy Zmór spadła. Muzeum historii literatury nie-
wątpliwie jest nobilitujące, jednak ma swoją drugą stronę. Istnieje 
przecież niebezpieczeństwo pozostawienia eksponatu w zasobach 
magazynu, bez wyjmowania go na światło dzienne. 

[Od autorki. W: E. Bartos: Motory. Szkice o/przy Zegadłowiczu.  
Katowice 2013, s. 7]

1 A. Wieczorkiewicz: Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia. Gdańsk 
2000, s. 16.



MLBMarian Lech Bednarek 
ur. 9 września 1956 roku w Zgierzu, mieszka w Czernicy koło Ryb-
nika. Poeta, prozaik, malarz, twórca teatralny. W 1992 roku powstał 
Teatr Mariana Bednarka (Rybnik), obecnie działa przy Domu Kul-
tury w Rybniku-Boguszowicach. Autor tomików: Kawałek życio-
rysu (Katowice 1991), Notatki z Prowincji (Rybnik 1998), Granice, 
graniczki (Katowice 2004), Kim jestem? (Katowice 2007), Obra-
zowiersze (Rybnik 2008), Rozmowa z ptakiem (Warszawa 2014), 
Widowisko (wiersze) (Warszawa 2018). Opublikował książki pro-
zatorskie: Sianoskręt (Katowice 2012) i Zapiski (Warszawa 2016). 
Publikował m.in. w pismach: „Miesięcznik Literacki”, „Radar”, „Czas 
Kultury”, „Fraza”, „Rita Baum”, „Nowa Okolica Poetów”, „Topos”, 
„PAL”, „Strony”, „Elewator”, „Wyspa”, „Okolice”, „Śląsk”, „Psi Vino” 
(Czechy), „Helikopter”, „Migotania”, „Wytrych”, „Wobec”. Zrealizo-
wał 23 spektakle, 7 performance’ów, 4 happeningi, 3 etiudy, które 
wystawiał na najważniejszych festiwalach teatru alternatywnego 
w kraju (poznańska Malta, Krakowskie Reminiscencje Teatralne, 
Międzynarodowy Festiwal Artystycznych Działań Ulicznych  
La Strada w Kaliszu, Międzynarodowy Festiwal Teatralny Wertep 
w Białowieży), a także w Teatrze Witkacego oraz za granicą, m.in. 
we Francji i na Ukrainie. Laureat 16 nagród teatralnych i 14 literac-
kich. Otrzymał m.in. „Nagrodę Internautów – Człowiek Roku 2012 
Rybnik.com.pl”. Autor 30 wystaw indywidualnych (m.in. Francja, 
Austria, Warszawa, Wrocław, Kraków, Katowice, Rybnik). Redaktor 
naczelny pisma artystycznego „Plama” (1997–2005). 
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O Eliocie przy stole – opis fotografii

1
każdy chce ocalić swój kawałek krzesła
podobnego troszkę do tronu
bo ręce tak jakby na wzgórzach oparte
u siebie by ocalić filiżankę niedopitej herbaty
te dwa łyki
które jeszcze w niej zostały
chyba najbardziej
bo to cała nasza przyszłość i nadzieja
te dwa łyki
nie ma co się czarować
i wbijać się w ten fotel

2
tryumf skrzyżowanych nóg z dłońmi jak stado
owiec wylegujących się
na kolanach

3
żałosne marne życie mówią jego oczy
możesz jedynie polepszyć
gdy założysz garnitur
białą koszulę
kamizelkę
i krawat
i oczywiście z górnej kieszonki musi wystawać
poszetka
i to jest święto dystansu
kiedy szczur podgryza ci stołek
na którym siedzisz
ale ty To masz gdzieś
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4
dalszy opis fotografii
to kłębiąca się ciemność
tła
budująca szeroki świat
niezdobyty jeszcze do końca
przez nasz głód

i choć ceny rosną
jutro chrzest mojej wnuczki
stół się będzie uginał
pod ciężarem otwartych bram
rzeczowników

niejedna pomyłka wyjaśni się w toalecie
i wróci do stołu jakby w aureoli
i tak można mnożyć te kroki posuwających się
dni i nocy
wyglądających na fotografii
jak zwykłe krzaki

5
można jeszcze mnie pozdrowić
jeśli ktoś chce
choć już dawno wyciągnąłem kopyta
wydrążonych i wypchanych

i zamieniłem się w trawę o którą walczyłem
zwłaszcza w kwietniu
dbajcie o trawę
mnie się zawsze podobały żółte mlecze

[z tomiku Widowisko (wiersze). Warszawa 2018]
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Cienie jesieni

I znowu przyszedł czas niezgody
Będę walczył z cieniami jesieni
Czającymi się za drzewami
Które mi blask kradną z oczu

Pocieszę się ostatnimi jabłkami
Jak twoim czasami żywym dotykiem życie
Sercowymi liśćmi platanu który króluje w ogrodzie
Nie zaznam spokoju pośród tych wszystkich

Czających się jak zbóje cieni
Malinowe ich oczy obserwują twoje słabości
Jak zginasz się i prostujesz
Przy swej codziennej robocie

Nowy dzień pamiętaj synu to zbój
Czający się za krzakami jak księżyc
Mawiał czasami ojciec przy kieliszku
W miasteczku zbóje pod krawatami
Chodzą z teczkami pełnymi sideł i noży ukrytych
W wiecznych piórach do „słonecznego” podpisu

Cień pada i się rozrasta tajemnicą
Zmowy czarta i anioła
Bym się mógł napracować jak koń
Smarując ściany domu olejem lnianym
By swą znikomość zagłuszyć na amen

[z tomiku Widowisko (wiersze). Warszawa 2018]
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Pustynia

1
Pustynia
skomasowała tyle klas
by zdać egzamin dojrzałości.

2
Pustynio
mantro moja
przywiałaś dwa ziarenka do kupy
ale i tak ciągle się szukamy

od ziarenka do ziarenka
od ziarenka do ziarenka

nie będę opisywał
wszystkiego
bo męczy się ręka
ale generalnie chodzi
o Ciemność
między nami
ziarenkami

3
Wyśpiewać pustynię
jak mszę

wyśpiewać wyśpiewać

to brutalne kopanie Piachu
gdzie popadnie
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z sińcami i ranami
bo taki jest Piach
brutalny
i tytułowany

Piach to my
więc wyśpiewać wyśpiewać
jak najlepsze strony
i najgorsze
bo dopóki się boję
jestem spragniony

wyśpiewać
wyśpiewać

4
Połyka mnie pustynia pokoju i kuchni
i gubi

Święty płomień może ożywić
co chce
wiatr targa foliami na bruku

Słońce kładzie mi się na kanapkę
słodką przywołując Tereskę.

[z tomiku Widowisko. Wiersze. Warszawa 2018]



MBMirosław Bochenek
ur. 16 marca 1960 roku w Tarnowie. Mieszka w Bielsku-Białej. Praw-
nik, absolwent Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Poeta, felieto-
nista. Wydał osiem zbiorów wierszy: Zasłonięty obłokiem (Katowice 
1979), Msza na Wilczym Groniu (Bielsko-Biała 1985), Zapach głodu 
(Katowice 1985), Irma i parę innych mądrych opowieści (Bielsko- 
-Biała 2006), Podwórko (Bielsko-Biała 2008), Karkosz. Zbiór wier-
szy beskidzkich (Bielsko-Biała 2010), Stare Miasto (Bielsko-Biała 
2012), Pod dziką czereśnią. Wiersze i piosenki o miłości (Bielsko-Biała 
2018). Autor tekstów piosenek, m.in. dla zespołów Dżem, Universe, 
Easy Rider, Rebelianci, Tomáš Kočko & Orchestr. Pisał dla wyko-
nawców piosenki literackiej: Kabaretu Długi, Piotra Woźniaka 
i Tomka Lewandowskiego. Publikował m.in. na łamach „Życia Lite-
rackiego”, „Tygodnika Kulturalnego”, „Więzi”, „Kierunków”, „Dzien-
nika Polskiego”, „Śląska”, „Kresów Literackich”, „Gazety Lwowskiej”,  
„Gościa Niedzielnego”, „Relacji / Interpretacji”. Pojawiał się w TVP, 
ČT Ostrava, a także w rozgłośniach Polskiego Radia i Studio 2 Sve-
riges Radio – Stockholm. Laureat m.in. nagrody Wybitny Młody 
Bielszczanin (1980) oraz Nagrody im. Władysława Orkana (2008). 
Książka Irma i parę innych mądrych opowieści otrzymała nomina-
cję do Nagrody Artystycznej „Ikar” (2007). Z okazji Roku Polskiego 
w Szwecji jego wiersze posłużyły za kanwę dwujęzycznego widowi-
ska teatralnego w Stockholmie (oprawa muzyczna Zbigniewa Bizo-
nia z Czerwono-Czarnych, 2003). Współtworzył utwór Kantata 
Niepodległość (teksty), skomponowany przez Janusza Kohuta (pre-
miera w Londynie, 2018). Utwory autora wykorzystano w filmach 
i sztukach scenicznych, m.in.: To ja, złodziej (reż. J. Bromski, 2000), 
Skazany na bluesa (reż. J. Kidawa-Błoński, 2005), Sie macie ludzie 
(reż. K. Magowski, 2004). Współzałożyciel Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w 1990 roku. Jego wiersze tłumaczone były na języki: chor-
wacki, czeski, bułgarski, słowacki i szwedzki. 
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Jestem w kościele
w miejscu gdzie myśli
rosną jak na drożdżach.

Tu trzeba konkretnie
załatwiać sprawy 
na tak lub na nie.

Wtedy wiadomo o co chodzi.

Kłopoty zaczynają się 
z jak? z kiedy? z po co? z kim?

Na to Bóg nie odpowiada jasno 
choć kościół oświecony, działa
mikrofon, a nawet ksiądz.

Więc modlitwa sprowadza się do pytań:
1. czy chcę? 
2. czy tylko udaję, że chcę…

Odpowiedź, to cała tajemnica bycia 
z sobą w zgodzie z Bogiem w sobie.

Naprawdę.

(1999–2017)

[wiersz niepublikowany]
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Co ma być krągłe, jest krągłe
co ma mieć kanty, ma kanty
i tak dalej i tak dalej
i tak dalej ma być.

Ale zjawiają się poprawiacze
notoryczni usprawniacze
mają w rękach narzędzia, pieczątki
i frazeolo i ideolo

i kibiców, którym to w smak jest.

*

Jeżeli zacznie się robić
z niczego wartość
z baby chłopa
z człowieka boga…

Coś przestanie pasować do czegoś
zepsuje się zabawka
przestanie działać świat
i będzie płacz

a co się stanie, już się nie odstanie.

*

Kiedyś moja żona
wpadła na pomysł, żeby
przemeblować nasz dom.
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Miał być taki jak u Pilchów
albo Staneckich, a najlepiej 
taki jak u Aśki z Gdowa.

Nim minął miesiąc
wywróciła dom do góry nogami.

I wszystko było w nim piękne
takie inne, takie nowoczesne…

Tylko, że miłość
szlag trafił.

(2015–2019)

[wiersz niepublikowany]
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Ileż tych miłosnych wyznań
tych tokowań cmokań tych rozbierań
na estradzie w telewizji w internecie
każde chce się pochwalić że umie
wygrzebać z siebie płeć
podzielić się nią
z zyskiem.

*

Wczoraj widziałem jak chłopiec
całował dziewczynę w ruinach cegielni
dotykanie sprawiało im radość
wystarczało za wszystkie nabożeństwa świata.

Nie mogłem uwierzyć, że jeszcze można tak.
Zazdrosny stałem
już za daleko.

(1989–2016)

[wiersz niepublikowany]
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Niewiele znaczę na mapie świata
punkt orientacyjny ze mnie żaden
co najwyżej pagórek, co najwyżej krzaczek.

Ale pragnienia mam wysokie, więc cierpię
podziwiając everesty, kaniony, metropolie –

Żeby chociaż kościółek, przy mnie, blisko…
ale raczej pustkowia; mysz czasem przemknie
ptak zrzuci łajno, dziecko przejdzie mimo.

Jak uwierzyć, że jestem – jak inni – potrzebny?
Jak uwierzyć, że spełniam bardzo ważną rolę?

A przecież tak jest! najpewniej beze mnie
Bóg miałby problem z całością, z pełnią.

Żyję w kawalerce, pielęgnuję kwiaty
gotuję obiady, które rozdaję bliskim
chodzę do pracy, piszę maile –

Pagórek starający się nie zepsuć pejzażu.
Krzaczek czekający na owocobranie.

(2013)

[„Dziennik Polski”, 4 maja 2013, nr 103]



BGZBarbara Gruszka-Zych
ur. 4 grudnia 1960 roku w Czeladzi. Poetka, dziennikarka, krytyk  
literacki. Wydała dwadzieścia tomików wierszy, m.in.: Napić się 
pierwszej wody (Warszawa 1989), Nic się nie stało (Katowice 1995, 
wyd. 2 Katowice 1997), Pali się mój próg (Katowice 1997), Zapinając 
kolczyki (Katowice 2000), Miegu su tavim po oda / Śpię z tobą pod  
skórą (Kowno 2006), Dzban pełen ognia (edycja polsko-rosyjska, 
Sankt Petersburg 2009), Mężczyzna i kobieta przed kremacją. Wybór 
wierszy z lat 1989–2009 (Katowice 2011), Szara jak wróbel (Sopot 
2012), Koszula przed kolana (Katowice 2014), Przyrząd do uzdat-
niania wody (Wrocław 2015), Samo święto. Wybór wierszy miłosnych 
(Katowice 2017), Basiu wróciłem (Katowice 2018). Zbiór Szara jak 
wróbel Tomasz Burek umieścił wśród dziesięciu najważniejszych 
książek, które ukazały się w Polsce po 1989 roku. Opublikowała repor-
taże: Mało obstawiony święty. Cztery reportaże z Bratem Albertem 
w tle (Katowice 2002) i Zapisz jako… (Katowice 2004), a także książki 
wspomnieniowe: Mój poeta. Notatki z osobistych spotkań z Czesła-
wem Miłoszem (Katowice 2007), Takie piękne życie. Portret Wojciecha 
Kilara (Bytom 2015) oraz wywiad rzekę Życie rodzinne Zanussich. 
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem (Czeladź 2019). Jej wybory wier-
szy zostały wydane po litewsku i rosyjsku – w Kownie, Wilnie, Sankt 
Petersburgu. Otrzymała m.in. Nagrodę Polskie Pióro (przyznawaną 
przez Pomoc Polakom na Wschodzie, 2005), Nagrodę Urbi Caritas 
(2010), Nagrodę Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich im. Macieja 
Łukaszewicza (2012), Nagrodę im. ks. Jana Twardowskiego (2015).  
Od 1989 roku pracuje w tygodniku „Gość Niedzielny”. Prowadziła 
dział krytyki i eseju w miesięczniku „Śląsk” (2003–2006).
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Praga

dlaczego jeżdżą autobusy
kiedy my się kochamy
przymierzamy nasze ciała
czy do siebie pasują
i okazuje się że tak
brakuje tylko skrzydeł
które przywarłyby
do siebie każdym piórem
i uniosły nas nad Vinohrady
szpital cmentarz krematorium
tylko skrzydła mogą
uratować nas od spalenia
dlatego wsuwam
swoje ramiona pod twoje
a ty unosisz mnie
nad lądowiskiem prześcieradła
potem w łazience miłość
spływa do więziennego
okienka metalowej kratki
zamiast we mnie krążysz
w ciemnych obręczach rur
z pulsem przejeżdżających
autobusów nad głową

[z tomiku Zapinając kolczyki. Katowice 2000]
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* * *

– Tomaszowi Burkowi 

miałam wysłać panu trochę wierszy i miał je pan przeczytać 
i poradzić jak ułożyć w tomik a nagle ułożył się pan do snu
na stercie książek tych najważniejszych bez których nie da się
żyć okazało się że przydały się by na nich umierać 
takie posłanie ze słów przygotowane dla wybranych 
ale żeby leżeć na nim bez końca nie mogąc wezwać pomocy 
to było małe piekło musiał pan słyszeć głosy poławiaczy pereł poetów 
ich zimne odmiany słów w równo ułożonych linijkach 
z których trudno wyrwać się i śpieszyć z pomocą czy wiersze 
mogą śpieszyć z pomocą czytającemu a może piszącemu 
nie mogą pomóc leżącemu całym ciężarem lekkiego ciała na tomach 
mocnych w gębie ale słabych w rękach ręce tych co je pisali 
dawno już w ziemi albo na wakacjach w krajach zamorskich 
przystani dla wszystkich zmęczonych czekaniem 
wtedy zmęczony czekaniem aż ktoś pana podniesie 
może uświadomił pan sobie nieprzydatność języka 
głosu wołającego na puszczy bibliotek jeśli go nikt nie słyszy 
nie ma go nie zawładnie niczym nie zmieni świata 
świat się sam zmienia umiera tak jak pan w chłodnym pokoju 

[z tomiku Tacy kruchutcy. Sopot 2017]
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( ) * * *

ulica na zdjęciu jest tylko pretekstem 
mocna solidna po której przeszły miliony 
i nie wystraszyły się swoich kroków 
oglądam ją o poranku kiedy w moim kraju 
ciemno a tam pewnie też 
opróżniacze śmietników naruszają spokój 
śpiących kamieni chciałabym iść 
po niej z tobą nie pytając 
gdzie i po co byleby razem nawet 
bez trzymania się za ręce żeby tylko
wiedziały że fruną obok siebie 
jak ptaki do ciepłych krajów

[z tomiku Basiu wróciłem. Katowice 2018]



35Barbara Gruszka-Zych

( ) spotkania

jeszcze czasami się widzimy
oczy pod nierównymi brwiami
kształt głowy pod kaszkietem
we śnie autobusie na ulicy

niezapowiadane spotkania 
gdzieś między światami

nie próbuję nikogo pozdrawiać 
oglądam się tylko kilka razy 
i wierzę że zamiast tamtego 
mężczyzny mój ojciec odchodzi 

bez walizek zostawiając nam
wszystkie książki ubrania i pieniądze 

w tym tłumie zawsze jest nadzieja
że możemy na siebie wpaść 
że tamten świat wpadnie mi w oko 
zamiast tego który co dzień wypada

[z tomiku Szara jak wróbel. Sopot 2012]
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( ) * * *

zawsze myślę że ptak
synogarlica czy szpak
to mój tata wfruwa nam między słowa
i przypomina że trzepoczące mogą
wznieść się wyżej tyle się napisał
teraz chce żebyśmy nie zniżali lotu

[z tomiku Nie chciałam ci tego mówić. Katowice 2019]



EHElżbieta Hurnik
ur. 16 lutego 1953 roku w Częstochowie. Autorka książek: Natura 
w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii Pawlikowskiej-Jas-
norzewskiej (Warszawa 1995), Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 
(zarys monograficzny) (Katowice 1999, drugie wydanie poprawione 
i uzupełnione 2012), W kręgu wiedeńskiej moderny. Z zagadnień  
polsko-austriackich powinowactw literacko-kulturowych (Często-
chowa 2000), W Cekanii i gdzie indziej. Studia i szkice o literaturze 
i kulturze austriackiej i polskiej (Częstochowa 2011). Wydała też 
książki popularyzatorskie: Z częstochowskiej ziemi na „literacki Par-
nas”. Antologia wierszy Władysława Sebyły, Jerzego Lieberta, Haliny 
Poświatowskiej, Ludmiły Marjańskiej (wstęp i wybór wierszy E. Hur-
nikowa, Częstochowa 2006); Z Tobą jednym. Listy Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego (wybór i opracowanie 
E. Hurnikowa, Warszawa 2015). Autorka kilkudziesięciu artykułów 
naukowych i popularyzatorskich na temat literatury polskiej i austria-
ckiej, współredaktorka kilku edycji Prac Naukowych Akademii im. 
Jana Długosza (Historia i Teoria Literatury), publikacji zbiorowych 
na temat dwudziestolecia międzywojennego, życia kulturalnego 
w Częstochowie, Haliny Poświatowskiej i Ludmiły Marjańskiej. 
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O kilku wierszach Marii Czerkawskiej 

Pamięci Oleńki Różyckiej

Maria Czerkawska, wywodząca się z małej wsi Bezmiechowa w Biesz-
czadach, znana jest przede wszystkim dzięki wierszom międzywo-
jennym, zawartym w takich zbiorach, jak: Zielony cień (1928), Sieci 
na wietrze (1931), Ludzie i liście (1935), Malowanką na szkle (1939). 
Po wojnie, w 1956 roku, ukazał się tom Wiersze wybrane, w którym 
znalazły się utwory reprezentatywne dla całego dorobku poetki, 
także z okresu powojennego, a w roku 1972 zbiór Jałowcowe żniwa. 
Wiersze wybrane, opatrzony obszernym wstępem Jerzego Kwiatkow-
skiego. Liryczny światopogląd i warsztat artystyczny Czerkawskiej 
kształtował się początkowo pod wpływem wzorca młodopolskiego, 
potem poetyk międzywojennych (głównie skamandryckiej); jej doj-
rzałe wiersze cechuje dążenie do skrótowości oraz wyciszony ton 
wypowiedzi poetyckiej. Autorka Zielonego cienia zajęła własne miej-
sce w formacji artystycznej międzywojnia (i po wojnie), ujawniając 
przede wszystkim miłość do świata, ale też otwarcie na problemy 
ludzkiej egzystencji i wrażliwość na niepokoje społeczne schyłku 
Dwudziestolecia; jej utwory oddają klimat narastającej grozy tuż 
przed wybuchem wojny.

 W dorobku Czerkawskiej uwagę zwracają także nieliczne wiersze 
wojenne, pisane po wyzwoleniu (opatrzone datami 1946 lub 1947). 
Wśród nich znajduje się Wrześniowa pogoda, utwór składający się 
z sześciu czterowersowych strof, odznaczający się kunsztowną kom-
pozycją i wyrazistym obrazowaniem. Tytuł pozornie zapowiada 
atmosferę spokoju, niemal sielską, podobnie jak konstruowany 
w utworze krajobraz – wzgórza, kartofliska, zagajnik, parów. Jed-
nakże już pierwsze słowa wprowadzają w ów pejzaż tonację niepo-
koju:
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Płetwami samolotów krajana pogoda
zrastała się cierpliwie nad przeźroczem wzgórz.
W kartofliskach skwierczały drobniutkie ogniska,
Mieszając drobne dymki i złotawy kurz. 

[wiersze cytuję według wydania: M. Czerkawska, Jałowcowe żniwa. Wiersze 
wybrane. Wstęp i wybór J. Kwiatkowski, Kraków 1972; Wrześniowa pogoda, 
s. 213]

Na niezwykłą metaforykę tego wiersza (i innych) zwrócił uwagę 
Jerzy Kwiatkowski. Uwidacznia się ona w pierwszych wersach i jest 
konsekwentnie rozbudowywana w kolejnych sekwencjach obrazów, 
spójnych i sugestywnych wizualnie; zderza elementy pejzażu utożsa-
mianego tradycyjnie ze spokojem wiejskiego życia – z wkradającym 
się w obserwowany świat zagrożeniem. Samoloty na niebie porów-
nane zostały do płetw, a więc do ryby, której kształt powraca, rysując 
się w postaci cienia w strofie piątej: „Przemknął ponad ogródkiem 
cień ogromnej ryby – – ”. 

Narastającą atmosferę zagrożenia wzmaga także dynamizm,  
jakim odznaczają się poszczególne obrazy, ważna cecha świata 
przedstawionego w tym wierszu, uzyskiwana różnymi sposobami. 
W strofie drugiej niezwykły efekt daje takie użycie środków języ-
kowych (form czasownikowych), które naznaczają dramatyzmem 
i zakłócają spokój pozornie nieruchomego krajobrazu, miejsca,  
do którego podstępnie wdziera się śmierć:	

	
Zagajnik trwał bez ruchu, a już się pochylał.
Pieszczotliwie muskały kule ciała brzóz.
Mech pierwszy objął zwłoki białego motyla.
Zadygotał wrześniowy wrzos. 

Rozgrywający się dramat ukazany tu został w sposób daleki od 
konwencjonalnych wyobrażeń, oparty na zderzeniu przeciwstaw-
nych znaczeniowo zwrotów i wyrazów („Pieszczotliwie muskały 
kule”) oraz powagi śmierci ze zgonem drobnej formy przyrodniczej 
(„zwłoki białego motyla”). Zagrożenie śmiercią pojawia się nie tylko 
w artystycznym ujęciu krajobrazu, ale i w obrazie domu, przedsta-
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wionego w trzeciej strofie. Wiejska chata wydaje się oazą spokoju; 
na podłogę padają smugi słoneczne, przy stole zasłanym obrusem 
siedzą pochylone nad miskami dzieci, na przypiecku kot. W zwrotce 
kolejnej „gospodyni” – opiekunka tego domu – biegnie ku drzwiom, 
„gdzie warcząc najeżał się pies”, wietrzący niebezpieczeństwo.  
Następna sekwencja zdynamizowanego obrazu ukazuje przemyka-
jący cień „ogromnej ryby” i nadjeżdżający czołg. Niezwykłość poe-
tyckiego przedstawienia polega tu na oddaniu wciąż potęgującej się 
grozy poprzez zespolenie metaforycznego określenia powietrza drżą-
cego od wystrzałów oraz obrazu strzaskanej szyby i płaczu dzieci:

	
z ostrym brzękiem waliło się powietrza szkło,
zmieszał się płacz dziecięcy z odłamkami szyby –

Ostatnia strofa przedstawia zarówno chatę – i stojącą przed nią 
kobietę – jak i pejzaż, który uczestniczy w ludzkim dramacie: 

	
Kobieta wzniosła ręce. Uciekając stała.
Chata stojąc w płomieni chustach w oddal szła.
Na zmiażdżone tarniny obsuwał się parów.
Pod wzgórzami rudawa ścieliła się mgła.

Nietrudno spostrzec, że w tym ujęciu odwrócone zostały stałe 
cechy przedstawionego świata – ludzi i rzeczy. Poetka posługuje się 
przeciwieństwami: kobieta „uciekając stała”, chata, obdarzona wła-
ściwościami kinetycznymi „w oddal szła”. Dynamizm, a zarazem dra-
matyzm tej sceny zbudowane są na obrazie nieruchomej, zastygłej 
w geście rozpaczy kobiety, wznoszącej w górę ramiona, oraz chaty, 
która upodabnia się do oddalającej się, okrytej chustami postaci 
kobiecej. Dzięki tym zabiegom w sposób niezwykle sugestywny 
oddaje Czerkawska grozę pierwszych dni wojny i skalę ludzkich 
przeżyć, a także zniszczenia w otaczającym świecie („zmiażdżone 
tarniny”, obsuwający się parów). Ostatnia strofa zyskuje wymiar nie-
mal symboliczny, a jednocześnie pozbawiona jest patetyzmu. 

Czerkawska pisze o wojnie, odwołując się do świata, który był jej 
najbardziej znany i bliski – do wiejskiego otoczenia i do przyrody. 
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Ukształtował on wyobraźnię poetycką autorki Zielonego cienia oraz 
postawę otwarcia na wszelkie formy istnienia, a więc i wrażliwość 
na obecne w przyrodzie, tak jak w świecie ludzkim, cierpienie, na 
rozgrywający się nieustannie dramat. Przyroda jest stałym układem 
odniesienia również w rzeczywistości wojennej, to do niej poetka 
zwraca się instynktownie, gdy wokół zapanuje śmierć i zniszcze-
nie. W wierszu Za murem świat, od którego ludzi odgradza wojna, 
to przede wszystkim natura odznaczająca się bogactwem form; to 
kwitnące czereśnie, „łan kaczeńców”, „wilcze łyko”, „drozd śpie-
wak”, pszczoła wtulająca się w „kwiat zawilca”. W zakończeniu tego 
utworu wyrażona została niegasnąca wiara w życie, które trwa w róż-
nych postaciach, nawet wtedy, gdy giną jednostki i zagrożona jest  
zbiorowość: 

	
Nic już nie dojrzę – bezkształt will, domostw
Przestrzeń zasłonił – 
Wbrew wojnie, śmierci twojej i naszej, 
za murem kwitną 
czyjeś jabłonie. 	

[Za murem, s. 215] 

Wiersz Pogorzelisko przedstawia obraz przyrody odradzającej się 
po zniszczeniach wojennych, na szczątkach dawnego świata. Poetka 
posługuje się tu nazwami roślin pospolitych, doskonale jej znanych, 
pozornie słabych, ale będących świadectwem sił natury:	

Z niedobitków ogrodów, z niewidocznych strumieni
wyszedł pochód mizernych roślinek,
ruszyły na podbój mchy,
bez lekarski się zjawił ze sznurami korzeni
w szczelinie wygasłego ognia i rdzy. 

[Pogorzelisko, s. 217]

Używając metafory: „Buduje się państwo zieleni”, nawiązuje 
Czerkawska do rzeczywistości powojennej, do procesu odbudowy, 
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który można zaobserwować zarówno w sferze ludzkich działań, jak 
i w całym otaczającym świecie. Jednakże utwór ten pozbawiony jest 
jakichkolwiek akcentów „publicystycznych”, dominuje w nim przy-
roda reprezentowana przez najdrobniejsze formy organiczne. Wiersz 
zamyka obraz łączący element powojennego pejzażu z wizerunkiem 
małego ptaszka, przedstawionego w sposób zdradzający znajo-
mość świata przyrody, przy pomocy metafory uniezwyklającej ów  
wizerunek:

Na bloku rozwalonego komina
pliszka kiwając ogonkiem
oprowadza swój cień.

Czerkawska ukazuje świat w jego ogromnej różnorodności, wydo-
bywa zarówno to, co nas zachwyca, jak i to, co przeraża – i przerasta. 
Poetycki zapis przeżyć związanych z wojną rysuje obszary poszerza-
jącego się ludzkiego doświadczenia, a zarazem unaocznia, jak ważne 
jest poszukiwanie słów, które mogłyby je wyrazić. 

[tekst niepublikowany]



PJPiotr Jędrosz
ur. 3 czerwca 1957 roku w Katowicach. Poeta, prozaik i grafik. Autor 
książek poetyckich i prozatorskich: Pojednania (Katowice 1989), 
Przedmioty codziennego użytku (Katowice 1989), Obrzędy pogrzebowe 
(Katowice 1990), Ćwiczenia dramatyczne (Katowice 1991, przekład 
na język angielski Jean Ward), Ja, Kaligula. Pamiętnik szaleńca (Kato-
wice 2005), Bigamista (Katowice 2006), Opiekun (Katowice 2007), 
Opowiadania podsądne. (Zbrodnia nie zawsze doskonała) (Warszawa 
2012), Dom na wsi – dziennik budowy (Katowice 2017). Na łamach 
katowickiego „Kuriera Zachodniego” ukazywała się powieść krymi-
nalna Charing Cross, godzina 16.00 (Szantaż). Twórca powieści kry-
minalnych wydawanych pod pseudonimem. Założyciel, wydawca 
i naczelny redaktor „Górnośląskiego Diariusza Kulturalnego” (mie-
sięcznik ukazujący się w latach 1991–1993), współwydawanego 
z „Dziennikiem Zachodnim”, „Wieczorem”, Towarzystwem Zachęty 
Kultury w Katowicach. W latach 1991–2000 prowadził własną agen-
cję reklamowo-wydawniczą Sygnatura, współpracując edytorsko 
m.in. z Uniwersytetem Śląskim, Wydawnictwem „Śląsk” oraz Towa-
rzystwem Zachęty Kultury w Katowicach. Współwydawca i redaktor 
pierwszej publikacji książkowej Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w Katowicach – Geografia z wyobraźni (antologia osobista). 
Wiersze poetów brytyjskich i amerykańskich (przekłady Tadeusza 
Sławka i Andrzeja Szuby, Katowice 1991). W latach 2000–2008 gra-
fik freelancer za granicą. Jego dorobek designerski zawiera ok. 400  
zrealizowanych autorskich projektów poligraficznych. Za tomik 
Pojednania otrzymał wyróżnienie w Konkursie Młodzieżowej Agen-
cji Wydawniczej w Warszawie (najlepszy książkowy debiut poetycki 
roku 1986), za Ćwiczenia dramatyczne Nagrodę Młodych Wojewody 
Śląskiego (1991), wyróżniony w konkursie tygodnika „Tak i Nie”  
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na opowiadanie kryminalne (1987). Powieść Ja Kaligula, pamiętnik 
szaleńca została Książką Miesiąca w plebiscycie czytelników pro-
gramu TVP3 (2005). Laureat Nagrody Mecenasa Kultury za Wyda-
rzenie Kulturalno-Artystyczne Roku, przyznanej przez katowickie 
wydanie „Gazety Wyborczej” oraz Towarzystwo Zachęty Kultury.
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Podglądanie

Żyjemy niespiesznie w naszych domach 
Z czerwonej cegły, 
Z zapobiegliwością żółwi
Krzątając się wokół siebie.
Nie znamy za dobrze własnej przeszłości,
Ale dobrze znamy przyszłość.
Nie jesteśmy ani dobrzy, ani źli.
Rozstrzyganie to nie nasza specjalność.
I tylko wieczorami,
Wrażliwsi o ostatni papieros,
Wychodzimy na balkon,
Posłuchać,
Jak drży powietrze.

[z tomiku Pojednania. Katowice 1989]
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Stół

Jest prosty. 
Symetrycznie praktyczny. 
Niczego nie pragnie dzielić. 
Łączy świat 
Na twój i mój.

[z tomiku Przedmioty codziennego użytku. Katowice 1989]
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Pierwsza śmierć

Mówisz – zaczniemy nowe życie…
A co zrobimy z tamtym –
Czy zatrzaśniemy je za sobą,
Opuściwszy wszystkie nasze adresy?
Jak się wzajemnie odnajdziemy,
Po czym poznamy?

Czy nie za wcześnie 
na umieranie
Najdroższa?

[z tomiku Obrzędy pogrzebowe. Katowice 1990]
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Synergia

Czujesz jak dom drży 
pod uderzeniami wiatru?
Też drżysz.
Nie o siebie,
i nie o mnie.
Drżysz o nas

[z tomiku Dom na wsi – dziennik budowy. Katowice 2017]
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Początek domu

Wszystko, co robisz w kuchni,
dociera do mnie w postaci ciepłego aromatu.
Mieszkanie staje się domem.

[Dom na wsi – dziennik budowy – część druga. Wiersz niepublikowany]
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Charosza twarz. Obraz pierwszy 

Zatrzymali się sołdaty i na krok od jeńca odstąpili. Wtedy on nie-
spiesznym krokiem podszedł do podchorążego, pochylił się nad nim 
i łapą całą mocno za włosy go uchwycił. Podniósł mu głowę do góry, 
ale z ziemi dźwignąć nie potrafił. Więc doskoczyło na pomoc sołda-
tów paru, kilka rąk pod ramię go uchwyciło i wnet na nogi postawili 
go. Teraz dopiero komandir na krok odstąpił do tyłu i uciekiniera 
obejrzał sobie dokładnie. Chwilę przyglądał się jemu, aż wreszcie 
wskazał palcem na oficerki podchorążego.

[…] A chwila przedłużała się niebezpiecznie, więc komandir znak 
ręką uczynił i na znak ten kilku sołdatów znowu do jeńca dopadło, 
na ziemię go obaliło i kilkoro rąk buty z niego gwałtowni ściągnęło. 
Komandir ujął je w swoje dłonie i na odległość wyciągniętej ręki 
oglądał je teraz uważnie bardzo. Spojrzał do ich środka, zgiętym pal-
cem w zelówki zapukał, aż wreszcie zadowolony wsunął je pod pachę 
i ramieniem przycisnął. Teraz dopiero do podchorążego podszedł. 
Ten stał bosy, w mundurze porozrywanym i na wyrok oficera czekał.

– Maładiec – powiedział komandir i lufą pistoletu brodę jeńca do 
góry podniósł. – Maładiec.

Chwilę patrzył na jego twarz czerwoną od krwi, a potem strzelił 
mu prosto w szyję z nagana, co go w prawej ręce trzymał. I to było 
wszystko. Huk rozległ się raptowni i głośni. Kilka razy w ciszy nocnej 
echem się odbił, aż zamilkł całkiem gdzieś tamuj, w oddali mrocznej. 
Ciało podchorążego osunęło się na ziemię, kilka razy wyprężyło się, 
aż znieruchomiało całkiem.

Musisz mi panie uwierzyć, że wtedy coś się we mnie zagotowało 
i zatrzęsło mną gwałtowni. Toć przecież pierwszy raz w życiu oglą-
dał ja na własne oczy kaźń taką. Toż zbuntowali się we mnie myśli 
wszystkie i złość do głowy uderzyła. Przecież u mnie jeszcze karabin 
w garści nachodził się. Jeszcze tamuj, na stertę jeniecką złożony nie 
został.



53Andrzej Kalinin

[…] Teraz do tego podchorążego, co na środku placu zastrze-
lony leżał, dwóch sołdatów podeszło, za ręce i za nogi ujęli go, kilka 
razy ciało rozbujali w obie strony i jak worek rzucili tamuj, na hałdę 
z karabinów usypaną. Leżał teraz na stosie broni jeńcom odebranej, 
z rękami rozrzuconymi i swoją jasną, płową czupryną odbijał od jej 
ciemnych, nierównych krawędzi.

Później dopiero, po latach, przywoływał ja z pamięci obrazy 
różne z tamtego września zapamiętane. I wtedy pomyślał sobi tak, że 
kiedyś, jak nastanie wolna i niepodległa Polska – tak oto powinien 
wyglądać pomnik naszych żołnierzy przez bolszewików na wscho-
dzie pomordowanych. Tak jak wyglądał ten podchorąży wtedy na 
stos broni rzucony. 

Piosenka o Katiuszy. Obraz drugi

Tak minął tydzień. Aż któregoś dnia wczesnym rankiem przyjechała 
nowa lokomotywa i naczalstwo stopnia wysokiego takoż z nią przy-
jechało. Wnet zepsuty parowóz do rowu obok torów zepchnięto, 
a wagony czekające do nowej lokomotywy przyczepione zostali. 
Wszystkim ludziom, co dotychczas pociągiem tym jechali, naczal-
nik oznajmił, że zgodnie z decyzją Sowieta Rejonowego mają oni tu 
w tym lesi pozostać i sioło albo przysiółek założyć tam sobi. Niech 
domy pobudują, drzewa tu przecież dosyć, niech żyją tamuj szczęś-
liwi i rozmnażają się na chwałę i pożytek Związku Radzieckiego.

Wolni oni teraz, więc mogą robić, co im dusza zapragnie. Wszyst-
kie topory i piły do drzewa, co przedtem w pociągu tym jechali, wła-
dza radziecka pozostawia osadnikom na dobry początek. Jeszcze na 
dokładkę otrzymają oni dwie skrzynki gwoździ, żeby mieli czym 
drzewa zbijać, kiedy domy stawiać będą. Niebawem pociąg z kon-
wojentami odjechał, bo wagony dla innych celów władzy sowieckiej 
potrzebni byli.

W lesie syberyjskim, głuchym, groźnym i nieznanym, pozo-
stało parę setek bezradnych, przerażonych ludzi z małymi dziećmi 



54 Andrzej Kalinin

i kilka sztuk toporów do ścinania drzew przydatnych. Rozpacz wtedy 
nastała i płacz jeden. Ale życie silniejsze jest od wszystkiego złego, 
co nieszczęściem zwalić się może. Już niedługo potem ludzi doły 
w ziemi pazurami prawie wygrzebali, drzewa nacięli i szałasy różne 
pobudowali do nowego leśnego życia sposobiąc się.

Myśleli, że przetrwają, że władza sowiecka ulituje się, pomoc sprowa-
dzi i życie na lepsze odmieni. Tak to oczekiwaniem wypełniona minęła 
wiosna, a razem z nią wyschli do cna wszystki strumyki, sadzawki 
i źródełka, jakie w lesie tamuj nachodzili się. Niebawem okazało się,  
że nigdzie w okolicy pobliskiej i dalszej takoż wody nie było wcale.

Niezadługo więc w całym siole straszna zaraza tyfusu wybuchła.  
Ludzie marli jeden po drugim w męczarniach i gorączce znikąd 
pomocy ani ratunku nie mając. Znaleźli się więc ochotnicy, co 
w drogę puścili się rychło, żeby ratunku dla bliskich swoich poszu-
kać. Po kilku chłopa w drogę wyruszali daleką i niebezpieczną. 
A epidemia rozszerzała się tamy żadnej nie napotykając.

Więc kiedy ci, co po ratunek szli, nie wracali wcale, inni zdespero-
wani ochotnicy w leśne piekło udawali się, ratunku dla umierających 
szukając. Szli bez wytchnienia, od świtu do nocy i wtedy okazywało 
się, że tamuj, za lasem na oryzoncie, las następny nachodził się, a za 
nim jeszcze jeden las był. I tak bez końca las i las, aż do utraty sił, aż 
do śmierci męczeńskiej. 

[z powieści I Bóg o nas zapomniał… Kraków 1993, s. 41–43, 54–55]
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[…] gdzieś w pół roku po tamtej rozmowi, kiedy nagle zwolnili go 
z pracy w średniej szkole muzycznej i praktycznie pozbawili moż-
liwości wykonywania zawodu, Tadeusz dał się w końcu przekonać 
i pojechaliśmy do Wrocławia wczesną wiosną 1957 roku. Drogo nas 
wtedy ten wyjazd kosztował, oj, drogo. […]  

– Komendantem wojewódzkim ZBoWiD-u we Wrocławiu był 
podówczas dawny mój politruk z I Kościuszkowskiej dywizji, stary, 
poczciwy Żyd z Drohobycza, pułkownik Wałach nazywający się.

Mówię ja więc do tego pułkownika:
– Słuchaj. Ty możesz z tym Porwalskim zrobić duży interes. On 

jest wielki muzyk, kapujesz? Taki grajse pures, jak to wasi mówią, 
pośród wszystkich artystów, co na organach grywają. Ten Porwalski 
koncertował już w wielu miastach świata. W Egipcie na ten przykład 
grał i w Rzymie, koncertował nawet w tej słynnej katedrze w Edyn-
burgu i to zawsze przy dużych oklaskach. Zobacz sam, taki sławny 
artysta, a jemu nasi biurokraci zabraniają teraz koncertować i nawet 
nie pozwalają uczyć w szkole młodzieży artystycznego rzemiosła. 
A wiesz Gieniek dlaczego? Bo on miał kiedyś pecha wymaszero-
wać ze Związku Radzieckiego pod dowództwem tego cholernego 
generała Andersa, kapujesz? A jaki ten Porwalski miał wtedy na to 
wpływ? Powiedz sam? Skąd mógł wiedzieć w tamtą pora, że w dzie-
sięć lat po wojnie jemu to na złe wyjdzi? […]

– Jeszcze tego samego dnia postanowiliśmy zapisać Porwalskiego 
do ZBoWiD-u, żeby w ogóle gdzieś politycznie przynależał. Bez tego 
nie było nawet mowy o ruszeniu ze sprawą do przodu. […]

Przewodniczący komisji zaczął posiedzenie od rutynowych 
pytań, koniecznych do sporządzenia protokołu. Czy Tadzio ma jakieś 
dowody stwierdzające, że walczył o wolność i demokrację?

 – Tak – odpowiedział. – Całą wojnę byłem w wojsku w korpusie 
gen. Władysława Andersa. Mam na to książeczkę wojskową i liczne 
odznaczenia. 

– Czy wychodząc z Andersem na Bliski Wschód wiedział, że 
w ten sposób zdradza Związek Radziecki?
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Tadzio zamilkł. Przewodniczącego najwyraźniej zaniepokoiła ta 
cisza. Chwilę odczekał, a potem zaczął mówić do Tadeusza, jakby 
chciał podpowiedzieć mu najwłaściwsze słowa.

– Wtedy tam, w Związku Radzieckim, byliście jeszcze młodym 
człowiekiem, prawda? Nieuświadomionym politycznie i zagubionym 
w poglądach. To zrozumiałe, była przecież wojna. Ale teraz, kiedy 
wszystko stało się jasne i osąd historii został dokonany, możecie 
chyba z czystym sumieniem złożyć tu, przed naszą komisją, oświad-
czenie, że nigdy byście nie przystąpili do tamtej armii, gdybyście 
wiedzieli, że jej dowódcy to zwyczajni zdrajcy i sługusy światowego 
imperializmu. 

Wystarczyło wtedy kiwnąć tylko głową na znak zgody. Nic nie 
mówić, jednego słowa, a sprawę mielibyśmy załatwioną, zwłaszcza 
że wywody przewodniczącego wpisano już do protokołu jako uza-
sadnienie przyjęcia Tadeusza do Związku. Takie kiwnięcie głową 
w niczym przecież nie mogło zaszkodzić generałowi Andersowi, 
bo i tak miał on czarno w peerelowskiej historii, a Tadeuszowi –  
Boże wielki – otwierało drogę do koncertowych sal, do kariery  
i sławy. […]

– Jasne, że by nie poszedł ze zdrajcami i sprzedawczykami –  
zabrzmiał wtedy głos mojego pułkownika. Widocznie uznał, że 
trzeba Tadeuszowi w sukurs przyjść, bo sam nie poradzi sobie on 
z komisją za stołem. […]

– To nieprawda – przerwał mu wtedy ostry głos Tadeusza. – Nie-
prawda. Wszystko, co pan tutaj naopowiadał, jest kłamstwem, wie-
rutnym kłamstwem. […]

– Nie było w tamtej armii żadnych zdrajców ani sprzedawczyków. 
To było polskie wojsko z polskimi sztandarami i polskimi dowód-
cami, a pośród nich było wielu szlachetnych i uczciwych ludzi. Tak 
szlachetnych, ze nawet mnie, ociemniałego, zrozpaczonego nędzarza 
przyjęli w swoje szranki. […]

– Co wy tam znowu za bajki pieprzycie – przerwał mu ponownie 
ten sam, co poprzednio zbowidowiec. – Chcecie, żebyśmy uwierzyli 
w te wasze bzdury o dobrym sanacyjnym oficerze i miłosierdziu 
bożym? My, komuniści, my którzy…
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– Wy nie uwierzycie – przerwał mu Porwalski – nic z tego nie 
zrozumiecie, bo wasza filozofia miary i wagi sprowadziła się tylko do 
strzelania w tył głowy.

[z książki Las wokół. Opowiadania. Kraków 1995, s. 30–35]
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Tylko, że to wyglądało inaczej, ile musieli poznać do tego momentu 
obrazów, sensów, prawdy i fałszów. Będzie to opowieść o nich, bo kie-
dyś byli pierwszymi żeglarzami, a później płatnymi mordercami, gło-
sami, które chciały mną owładnąć. Pokoleniem utrąconym i z gruntu 
fałszywym. Jedyny słuchaczu, nie wierz temu, co myślisz, bo już na 
tyle umarłeś, może jest wszystkiego mniej lub więcej; ja się śmieję, 
bo pasją tamtego czasu jest tak zwane żądanie. Ja myślę znowu, że 
jest to tylko opowieść o zdaniu lub zaczętej rzeczy, obłudzie, cywili-
zacji i cynizmie kultury – lecz oni byli wierni po to, by tę wierność 
wypowiedzieć, przerwać coś; w sensie komunikatu i potwierdzenia, 
wspólnoty i rozumienia słów, których używamy, piękna słów i tego, 
co nakazywały; piasek zasypuje oczy i usta bohaterom i bogom stra-
conych pokoleń. Odezwie się wtedy milczenie, lecz ja proszę, byś nie 
przeszkadzał mi znowu dopytywaniem się o losy Sary Dalin. Tak. 
Milczenie odezwie się co najwyżej pauzą lub brakiem rytmu – jesz-
cze lepiej rytmem jako takim, beznadziejnie i radośnie dopowiedzia-
nym do końca. Noce wypalone do szczętu, gdy pamiętałem piękną, 
nieskażoną myślami twarz Marii, którą kochałem bez reszty, przez 
resztkę nocy wypalonych do szczętu, nieznośnie szepcących – bo 
oczywiście myśleliśmy wtedy, że jesteśmy nocą. To znaczy ja myśla-
łem, bo Marii nie mogłem przecież posądzać o taki typ liryki. […]

Co wyznacza? Przesłanie liryki bezpośrednio do Jana Chardina.  
Mógłbym mówić – przecież mówiłem – tak długo o sobie. O przygo-
dach pierwszych żeglarzy. Albo inaczej, bo jest kłamstwem, ośmielę 
się tak mówić, że wszystko zaczęło się w jakimś klubie żeglarskim, 
takim dla wybranych. Znowu potrafiłem, bo czas był dowolny, 
miłość do histerycznego zwierzątka zwanego Ewą. Tak. Szukałem 
Jana Chardina i bałem się go, jak bałem się miast, gdzie nam dają 
hotelowe klucze, pustych pokoi. Miałem sen o porach roku – eks-
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plodującej w sekundach – wiośnie i niekończącej się jesieni – szczy-
cie marzeń, gdzie dzień był ekwiwalentem za dzień wymywający 
deszczem. Miałem mu mówić o zbliżających się i dalekich plane-
tach i mgle, nocach bez potrzeby snu. Bałem się. W brązowych mia-
stach, tak wyobrażaliśmy je sobie wtedy, kosztowny zwyczaj naka-
zywał kupowanie mebli; noce są coraz krótsze, nowe mgły i słońce 
pijane umieraniem września, ptaki smutno zwieszone wzrokiem 
w dół, gwiazdy roześmiane słabo wobec przechylonego trójkąta let-
nich gwiazd. Może Jan Chardin chciałby wrócić. Zakochałem się 
w Ewie, miałem nadzieję, że moje serce płonie, dobroć była nauką; 
dobry czas, sekret życia takiego, by móc dawać, wiadomości wracały 
wolno, a wiatr był jak ogień. Cyrk, gdzie uczyliśmy się magii prag-
nienia i pasji. Komunikacja była ewidentna, byłem tam daleko na 
wyspach jednym z ostatnich w świecie. Dzisiaj śmieszy to, bo mieli-
śmy zbyt małe ręce, by budować zamki na piaskach plaż, gdzie wtedy  
mieszkaliśmy. […]

Aż wierzyć się nie chce, że to my dziwiliśmy się dzisiaj naszym 
przekonaniom sprzed tysiącleci. Ależ to jednak oczywiste – jeste-
śmy kabotynami. Tysiące lat temu, gdy początek (czy był taki?) był 
o wyciągnięcie ręki. Wierzymy, że kiedyś będziemy razem. Nie może 
przecież być sobie wrogie to, co w rzeczywistości jest sobie bliskie, 
aż do znudzenia. Ta naiwna wiara jest czymś, co nieśliśmy długo, 
może przed naszym narodzeniem się. Niemniej znowu jesteśmy  
bezbronni. […]

Mówił ci już ktoś? O tym jak, no powiedz wreszcie: że obojętność 
i cynizm wrócą zawsze – zza przełomu spojrzeń, potok muzyki 
oddanej oczom we władanie. Zawsze chcemy walczyć. Bez sensu.  
Bo oczywiście, absolutnie bez sensu, z góry skazani na porażkę. 
Jednak chciałeś. Wtedy już będziesz ściganym zwierzęciem i zasta-
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nowisz się, jak prosty rachunek ilości dni tworzy wartość tego, co 
masz i tego, co byłoby gdyby. No tak. Wtedy byłeś przerażony, lecz 
boleśnie szczęśliwy: wiedziałeś jak umierasz. Wyobraź sobie martwą 
twarz pozbawioną nocy, bezuste powieki i to straszliwe echo, które 
ścigało ciebie samo, przez wieki, co ja mówię, przez lata. […]

Nie mówił mi tego nikt. Chłód listopada zastaje mnie w różnych 
miejscach. Są groby Sary Dalin, jej dziecka, jest grób Jana Chardina. 
Ja nie mam po co wracać, oczywiście. Nie ma grobu Dawida Leave’a. 
Artur Dalin żyje gdzieś podobno, w którymś z państw oddzielonych 
barierą infradźwięków od kraju, gdzie żyli i urodzili się. Żyją za to 
Maria, Marta i Ewa. Łowię wzrokiem wypukłe liście, jak opadają, to 
myślę sobie, że nie mam po co wracać, nikomu wierzyć. Nie wiem, 
czy mi starczy sił, aby sterować, nie wiem, czy odnajdę ukryty w pie-
czarze pojazd, który mnie tu przywiózł, abym odnalazł Jana Char-
dina. Może jestem po to, by powtórzyć te kilkanaście scen, które 
znam, którymi nie rządzi fabuła, a co najwyżej liryka, żebym w kil-
kunastej odnalazł nowy szczegół lub coś uzupełnił, mając pewność. 
Wierzę, że czas mi pozwoli utkać utwór na kształt muzycznego, nie-
udany i niespójny, milczący lub co najwyżej przemawiający jedno-
stajnym bełkotem. […]

W tłumie mówimy jak po latach. Nie pozwólmy umrzeć temu. Lecz 
mówisz znowu teraz? Już teraz? Pamięć skrawka wody i osady na 
palach, gdzie poznaliśmy się. Molo i targ rybny. Picie? Co począć? 
Parę kilometrów dalej był dom nad małą zatoką. Kto szedł wtedy 
plażą: muszle, rozgwiazdy, życie w jeziorkach wody. Była wreszcie 
niewielka zatoczka. Po drodze widać było drewno – resztki wcze-
śniej zniszczonych tratew. Kto mówił, że to dzieci rybaków z osady 
pływają tam po zatoce, pamiętają dom, który nie miał nic wspólnego 
z niewolnictwem pierwszych liści, pięknych upalnych nocy, daleko 
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widocznych wzgórków piany na szczątkach fal. Nie wiem, że są inne 
szanse, zawsze będzie tylko samotność, lęk i niepewność – wszystko, 
w czym widzimy suwerenność życia, cienistą i wciąż jeszcze ciepłą 
na echu przeciwwzgórza, które porasta pleśnią życia: ale dla ciebie ta 
pleśń i to życie to tylko niemożność zatrzymania topniejącego ciągu 
dni – nic z nich nam nie pozostaje i to uważamy za zwykłe. Diagnozy 
tej drugiej choroby na śmierć tworzy echo i smugi luster. Wiesz prze-
cież, że nic nie odciska niczego, poza może podłością, że ludzie łączą 
się zwabieni poczuciem wspólnoty – ale, gdy to mija, rozchodzą się, 
czując do siebie jeszcze większą nienawiść.

[z opracowywanego zbioru opowiadań Miasta państw]
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Wracamy starsi o ubytą wodę
				  

dla Asi

Deszczowe popołudnie, 
stąpamy po śliskich kamieniach, 

obok 
rwący nurt potoku;

nasze przemoczone buty 
wchodzą w głąb lasu; 

jego zwarty szereg
zaciera zmęczenie na twarzach;

stajemy na kładce 
u stóp wodospadu,

niespokojny szum 
rozjaśnia szarość drewna;

trwamy tak chwilę 
w zachwyceniu;

chociaż ani razu
nie zamoczyliśmy nóg,
wracamy starsi 
o ubytą wodę.

[z tomiku Gdy stoję tak nieruchomo. Wiersze, przekłady, imitacje.  
Katowice 1993]



67Marian Kisiel

Synteza

Szukałem po bibliografiach,
szperałem po gazetach,
czytałem stosy książek;

zapisałem setki arkuszy drobnym pismem,
wyszło wielkie nic;

a teraz odnajduję na marginesach,
w podkreśleniach,
kawałkach papieru, wetkniętych byle gdzie,
myśli,
konspekty,
zarysy nie spełnionej całości;

jakaż wielka synteza uśpiona jest w tych strzępach;

lecz już jej nie napiszę,
już nic nie pamiętam,
straciłem kawał życia na próżno,
przeszedłem rzekę nie w tym miejscu, co trzeba.

[z tomiku Wypominki. Wiersze z lat 1995–2008. Katowice 2009]
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Poeta notujący daty

notuje pod wierszem
miejsca i daty

jakby chciał zatrzymać
czas w przyszłych ruinach

unoszący się w powietrzu zapach
barwę świata
jakiś odgłos życia

a może inaczej:
jakby chciał zatrzymać
w czasie który niknie
pamięć o rozdrożach

jest w notacji poety
tyle troski o trwanie

jakie trwanie – spytacie –
w czymś tak nietrwałym
jak papier

[z tomiku Droga. Katowice 2013]
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Czułość

Już ich nie ma
ale jeszcze tak trwają
w uścisku mocno dośmiertnym,
jakby chcieli zaprzeczyć 
temu, co już znają,

co liczy się, gdy znika
faktura ciała,
gdy twarz już nie jest twarzą,
a to, co budzi dreszcz,
zmienia się w kość,
pergamin wspomnień,

oni wiedzą, że tylko
to zostaje w bycie,
co ma uścisk największy,

nie zmoże go czas,

co tak mocno, dośmiertnie
chciałoby się zatrzymać,

czułość, pożegnanie,
płacz.

z Beksińskiego

[z tomiku Czułość. Wiersze. Katowice 2011]
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Pieśń o wędrówce

tędy i owędy
będziemy chodzili

tu i tam i ówdzie
przejdziemy jak żywi

o, czerep rubaszny
o, jakże prawdziwy

o, gorczycy szuka
kandydat do nieba

będziemy chodzili
wszystko ci opowiem

jak dawniej bywało
i jak będzie później

za to żeś miłował
śmiertkę niby pannę

będziesz ze mną chodził
nie budząc się rano

[z tomiku Droga. Katowice 2013]
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ur. 12 czerwca 1947 roku w Bytomiu. Debiutował wierszami w „Odrze” 
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Volkswagen scirocco

Pomyślał, że aż do świateł pobocze powinno być bezpieczne, nada-
jące się do szybkiej jazdy, bez przeszkody, a przy światłach jakoś 
sobie poradzi. 

– Nie cieszysz się? – zapytał Tomek. – Mama przyjeżdża za dwa 
miesiące! Myślałem, że będziesz klaskał z radości. Pojedziemy po nią 
na lotnisko, co? Tatku!

– Aha! Cudownie, cudownie…
Stanął mu przed oczyma cały ten okres, gdy byli razem, jego piękna 

i nieujarzmiona żona, jego tęsknota i wielkie pożądanie, pomyślał, że 
jadąc dzisiaj do Marysi zdradzi Martę i coś zepsuje się bezpowrotnie. 
Potem pomyślał, że gdy Marta przyjedzie stęskniona i szczęśliwa, 
a w domu zastanie jego ojca, to uśmiech zniknie z jej pięknej twarzy, 
a potem znowu zaczną się komplikacje, niesnaski, ciche dni, kłopoty. 
Potem pomyślał jeszcze, że ma do tego czasu aż dwa miesiące i że to 
wystarczająco dużo, aby coś dla ojca załatwić. – Dlaczego nie powie-
działeś mi tego wczoraj? – chciał jeszcze raz zapytać Tomka, ale już 
nie miał czasu ani na pytanie, ani na myślenie, tylko działał automa-
tycznie, gdyż ujrzał tuż przed sobą betonowy słup, który wyrósł jakby 
spod ziemi, zaczął hamować gwałtownie, koła ryły w żwirze, już nie 
miał szans, by zatrzymać się, z lewej strony nikt nie zrobił mu miej-
sca, przed sobą dość daleko ujrzał migające światła, słup był tuż, tuż, 
zauważył kątem oka, jak Aleksander zasłania rękami oczy, w ostat-
nim ułamku sekundy skręcił ostro w prawo, wpadli w rów, rzuciło ich 
do przodu, suka zawyła, przekoziołkowali, Tomek krzyknął i pole-
ciał na przednią szybę… Prawdopodobnie leżeli na dachu. Artur 
wykręcił się i odpiął pasy. Wygramolił się na zewnątrz. Ruszał głową. 
Ruszał nogami. Nie miał obrażeń. Samochody nadal jechały wolno, 
jeden za drugim, nikt się nie zatrzymał. Zajrzał do przewróconego 
samochodu. Przez moment miał czarną plamę przed oczyma, nic nie 
widział. Spojrzał na swojego ojca. Wydało mu się, że ma całą twarz 
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w krwi i dziurę pośrodku dżinsowego kapelusza, oderwane ramiona. 
Jezus Maria! Odwrócił się do tyłu. Zobaczył Babsi z odciętym łbem, 
z karku jak fontanna tryskała czarna krew. Chryste! Szukał wzro-
kiem Tomka. Ujrzał go leżącego z wielkimi nieruchomo otwartymi 
oczami i sączącą się krwią z kącika ust. Matko Boska! Zobaczył, że 
cały ciemnogranatowy samochód jest we krwi, płonie krwią! Cofnął 
się. Wyczołgał się z rowu i zaczął pędzić przez pola, ujrzał nad sobą 
łunę z krwi, biegł ze straszliwym krzykiem, który nie mógł wydo-
być mu się z gardła, z otwartymi szeroko ustami, biegł wysoko, pod-
rzucając nogi, rozpaczliwie, byle dalej, byle przed siebie, nie mogąc 
wydusić tego krzyku, który jeszcze mógłby go powstrzymać, leciał 
przed siebie, nie wiedząc dokąd, frunął w swych białych spodniach 
i piaskowym swetrze, był ptakiem szybującym nad polami, był pta-
kiem klęczącym na zrytej ziemi, był ptakiem znowu zrywającym 
się do lotu, był orłem, nieujarzmionym, zawieszonym w powietrzu 
i nagle z pękniętym skrzydłem spadającym w dół.

– Co mu się stało, Tomeczku? – zapytał Aleksander.
– Nie mam zielonego pojęcia, dziadku Aleksandrze – odpowie-

dział Tomek.
– Chyba musimy jakoś się wydostać i dogonić go.
– Tak, dziadku. Jeszcze go widzę, takiego maleńkiego na hory-

zoncie. Wygląda jak koliber.
Babsi lizała się w okolicach odbytu. Była bardzo zajęta.
Pomyślał, że gdy tylko dziadek obliczy mu przeżyte dni, to zacznie 

na nowo prowadzić pamiętnik i zapisywać ciekawe wydarzenia, ale 
nie będzie tego pamiętnika oznaczał datami, miesiącami i latami, 
tylko kolejnymi dniami życia.

Jakiś samochód zatrzymał się na poboczu. Był to ciemno- 
granatowy volkswagen scirocco z czterema czwórkami na tablicy 
rejestracyjnej.

[fragment powieści Zamknięci. Katowice 2014, s. 214–216]
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…

Za oknem piękna bażancica wysiaduje młode, 
czwarta noc bezsenna, 
a przecież dobrze wiem, 
że to gałęzie tak się ułożyły i nie muszę jej odwiedzać,
dokarmiać,
przykry jest ten świat.
W dzień nie rozumiem, 
gdzie jawa a gdzie majaczenie,
myśli się gonią, nie do poskładania. 
Trzeci tydzień nie wychodzę z mieszkania,
a najgorsze dopiero nastąpi.
Nie mogę pojąć jak można powiesić się na klamce od drzwi, 
ale mógłbym spróbować,
albo chociaż umrzeć na serce, 
tak cicho. 
W głowie huczy moje imię wołane przez ojca, 
niech się ten potwór ode mnie odczepi. 
Nad ranem myślę, 
że mógłbym siekierą zabić żonę i dzieci, 
boję się, 
nigdy tego nie zrobię, 
nie mam żony,
nie mam dzieci, 
smutno mi,
bażancica mnie oszukała, 
świat mnie oszukał, 
sam siebie oszukałem,
paprocie uschły, 
przeklęte słońce, 
nie do zniesienia księżyc, 
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kiedyś mogłem czytać,
mogłem się modlić, 
mogłem się dotykać, 
mogłem śnić, 
wszystko ponure i bez sensu, 
to się już nie zmieni.
Czwarty tydzień nie wychodzę z mieszkania.
Z regału wychyla się profesor Kępiński,
kto to widział w depresji pisać o depresji.

[wiersz z przygotowywanego do druku tomiku Epilepsja]
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…

Dzisiaj masz urodziny,
odkurzyłem twój portret, ten jasny
koło regału, z którego nadal wystaje
Człowiek bez właściwości, bardzo delikatnie
odkurzyłem tą chińską miotełką, 
którą kupowaliśmy w Cepelii, pamiętasz.
W domu jest czysto, dziewczyna z parteru
co tydzień sprząta, raz w miesiącu myje
okna. Papierosów nadal nie palę,
to cię na pewno ucieszy.
Odpoczywaj spokojnie, przyniosłem
twoje ulubione królewskie strelicje
i światełko czerwone, które właśnie
zapalam.

[wiersz z przygotowywanego do druku tomiku Epilepsja]
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…

Przez wiele lat pragnąłem poczuć
dotyk matki
zapach matki
czułem że to ochroni mnie
i będę nieposkromiony
a przecież moja matka
była tylko małą dziewczynką
klęczącą nad sadzawką
i mówiącą
a jak tu są kijanki
to cała woda jest zatruta. 

[wiersz z przygotowywanego do druku tomiku Epilepsja]
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1990), Księgi wieczyste (Katowice 1991), Droga. Droga Krzyżowa 
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Pisarzy Polskich w Katowicach.
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Błądzę

Błądzę między dniem a nocą
rozmawia z butami żużel
gwiazdy są tylko odpryskami
roztrzaskanych luster?

Nie ma płaszczyzny odbicia
trwa rozpad sześcianu
modlitwa spływa ornamentem
na dno pudła fortepianu

Fortepian rusza w żywioł
nie znając celu i kierunku
moi wędrowcy zapomnieli
o kompasie – o takielunku

Giną pod falą spragnieni
ogrodów ziemi obiecywanej
inni kostnieją z przybitym
do podłogi kolanem

Żegnam ich – Do pamięci
wprowadzam rozpiętość łuny
Bóg się do siebie uśmiecha
policja sonduje szumy

Szumi w każdym pryzmacie
po rozbiciu sześcianu
wirują we wnętrzu widma
pokolenia przegranych
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Moją twarz na trójwymiar
dzieli wiązka światła
pył się po kątach rozpyla
powoli rośnie hałda

Zbieram ze strzępów strzępy
wiary religii idei
mrówki chodzą po kręgach
dom się na klatki podzielił

Błądzę po świetle po mroku
po ziemi słowo błądzi
ogień pionem się wzbija
poziom popioły roznosi

[z tomiku Błądzę. Katowice 1996]
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Nad Brynicą

Za mostem płasko rzeka szeroko się rozlewa
na szczudłach tam skakałem łowiłem piskorze
w mgłę owinięta księżniczka opadała z nieba
czterech czerwonych faunów buszowało w zbożu

przez mgłę przechodziłem z kozą tatarakiem
żeby listy do oceanu w butelkach wysyłać
pijane słońce po brzegach chodziło okrakiem
łódź nie przypływała wciąż łodzi nie widać

za mostem chłopcu latawiec w niebie znika
zza rzeki ktoś z lusterka wypuszcza zające
chwytaj chłopcze sygnały i światło odczytaj

[z tomiku Księgi wieczyste. Katowice 1991]
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Autoportret we wnętrzu rodziny

1.

Ja
w lustrze rozbitym
cały
odbity
choć rozbity lustrem
w jednostronnym witrażu
gdzie ołów rozdziela
płaty
wewnętrznej sześcienności

czasy przeplata
światła łamie
zapachami dociera
– Czujesz? –
kwaśniej butwieje topola
od zapomnianego palta
oknem wchodzi hałda
z gołębiem na szczycie
jak to bywa w Polsce –
dymno
mgliście

2.

Ja
w lustra przedziałach

moje Ja?
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czy tylko spiętrzenie aluzji
na szczycie języka?

obok siostra wzlatuje
czarnym motylem kokardy
pod krzyżem
płasko
szerokotłumnie
w królestwo cierniowej korony

z drugiej strony szafa
kubik mądrości
czerwona róża
przytrzaśnięta kantem szuflady
kilka świadectw nędzy
bizantynizm polskości

skrzypce
głos ojca z tamtego świata
tak samo czysty bywał
wieczorami nad stołem
za plecami
dymią świece milczenia matki
wrzody tajemnic zżerają 
nasze tkanki
strach przed zaistnieniem
poza lustrem
na strunie
od gwiazdy do gwiazdy

[z tomiku Księgi wieczyste. Katowice 1991]
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Księgi wieczyste

Franciszkowi Dziadkowi

Księgi wieczyste są śmiertelnie ranne
rzeczy ruchome krążą wokół ciała
oko prowadzi każdą rzecz przez bramę
jakby konnica bez przerwy leciała

drzewa sypią liście przez dziurawe dachy
domów przekazanych wskazaniem lub gestem
ten który budował w księdze zachowany
ten który mieszka może krzyczeć: Jestem!

a jednak milczy – klucz zaciska w dłoni
jest jakby w połowie a w połowie nie jest
nie dba o miejsce to znów miejsca broni
a w księdze pazur pod pazurem rejestr

(1986)

[z tomiku Księgi wieczyste. Katowice 1991]
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Podróż do miejsca urodzenia

Horyzont szczerbaty rząd pokracznych domów
nożem do gwiazdy ktoś przybił kobietę
miejscowy szagal nocy nie przeskoczy
czterech garbusów idzie związanych sekretem

anioł dzwonem kołysze w chmurach błądzi echo
płoną legendy sztandary polityczne fakty
kobiety srebrniki liczą jakby iskały różaniec
kolejny kapral prowadzi zmianę warty
jest jeszcze most który łączy i rozdziela
prawo od łaski pańskiej zawiść od prostoty
dokoła pijana kręci się niedziela
jedźmy! nie ma miłości są tylko przedmioty

(1986)

[z tomiku Księgi wieczyste. Katowice 1991]
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Marsz żałobny

Marsz żałobny
podziemnym polem
wyraźnie szedł po żniwie

Szkielety nieboszczyków
formowały pochód.

Odpryski skał atakowały grzbiet
przy głośniejszych dźwiękach.

Żałobny
budził ludzi bez rąk
i stąpających rytmicznie
przy pomocy szczudeł
i w bandażach zamiast głowy
na czołowej linii węgla.

[z tomiku Marsz żałobny. Katowice 1985]
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Pochylnia

Wytrwale próbuję odnaleźć
przy tej drodze
rzuconą dla mnie linę
bo może będzie lżej
pod górę.

Kiedy upadam
przed kolejną stacją
umarli wstają z węgla
ze świeżym chlebem.

Po pochylni do ciebie idę
bez początku i końca.

[z tomiku Marsz żałobny. Katowice 1985]
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* * *

Przyjdź do mojego węgla
na zmianie
podległej czartowi.

Przed maszynami
śpiewać będziemy przy świecach
do wykruszenia
pomylonych trybów.

Przyjdź z egzorcyzmami.

[z tomiku Marsz żałobny. Katowice 1985]
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Bogu posyłam skargę

Bogu posyłam skargę
kiedy czart
zębami
śruby przykręca silników.

Węgiel
dychawicznie pęka
wielkopiątkowym trzaskaniem.

[z tomiku Tratwa św. Barbary. Katowice 1986]
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Uwęgleni

Do świętej Barbary
uwęgleni
spod ziemi wychodzą
z uwęgloną
tkanką przewodzącą.

Z głębokości własnego uwęglenia
do Świętego Ducha piszę list
aby
w postaci gołębicy
uczynił jedno
wysokie okrążenie
nad
sypialniami zgaszonych lamp.

[z tomiku Tratwa św. Barbary. Katowice 1986]
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Manekin

„Ubierać to stwarzać” – mówił pewien krawiec i dla mnie to prawda 
oczywista. Któż lepiej ją potwierdzi niż manekin, który przy takim 
akcie stworzenia obecny jest od początku do końca. Stojąc spo-
kojnie z boku, widzę jak metr krawiecki powoli, lecz konsekwent-
nie przesuwa się po kliencie, zaczynając od góry, od ramion i szyi, 
owijając go niewidzialnymi splotami niczym wąż dusiciel ofiarę. 
Teraz mydło krawieckie kreśli na materiale proste i łukowate linie, 
nożyce zaś krają uważnie materię wedle pozostawionych znaków. 
Pora na fastrygi, pierwsze szwy. Przychodzi czas, gdy wkraczam ja, 
z obserwatora zmieniam się w uczestnika spektaklu. Materia układa 
się na mnie zrazu niechętnie, z czasem coraz bardziej posłusznie, 
szpilki łaskoczą przyjemnie, czuję, jak unoszę się i opadam, to tu, 
to tam, jestem raz grubszy, to znów szczuplejszy, dłuższy albo krót-
szy, materiał krąży, tam i z powrotem, manekin-klient-maszyna do 
szycia, ostatnia przymiarka, ostatni oddech żelazka, ostatnie spoj-
rzenie w lustro i… dzieło skończone. Przecież prawdą jest, że tylko 
Stwórca czynił rzeczy doskonałymi pierwszym tchnieniem, że wszy-
scy następni rodzą swoje światy w pocie i mozole, a bez skwapliwych, 
wiernych pomocników nie osiągają niczego (jeśli jest inaczej, mają 
naturę bliską bogom). Krawiec, prawdziwy krawiec nie istnieje zaś 
bez manekina. Czyli beze mnie. 

Teraz, gdy mój żywot zdaje się dobiegać końca i już nic ponad 
noszenie wypłowiałych mundurów i liberii mnie raczej nie spotka, 
a pewna i rychła przyszłość to wysypisko śmieci lub ogień – co 
na jedno wychodzi – postanawiam opowiedzieć wam moje losy,  
bo manekińska dusza więcej widziała niż niejeden człowiek i wiem, 
że częstokroć te płomienie bardziej należą się wam ludziom niż  
nam manekinom.

Na świat przyszedłem w manufakturze pewnego śląskiego Żyda, 
która oprócz drewnianych, skórzanych i tekturowych manekinów 
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produkowała jeszcze tysiąc innych rzeczy potrzebnych krawcom, 
szewcom, modystkom, fryzjerom i innym upiększaczom ludz-
kiego żywota. Nieprawdą jest bowiem, że człowiek woli żyć nago 
niż paradnie, jeśli mu godność lub nawet życie zabierają. Zawsze 
paradnie – nawet gdy są to jego ostatnie godziny. Uczyniony 
z wyprawionej skóry bydlęcej prezentowałem się dobrze. Ta moja 
lekka a mocna skórzaność była sprawczynią dalszych przypad-
ków, a także jest przyczyną mej długowieczności. Z początku nikt 
się jednak mną nie interesował poza córką owego fabrykanta, któ-
rej, przebrany za angielskiego dżentelmena czy może gwiazdora  
z Hollywood, służyłem jako partner do nauki fokstrota, charlestona 
i shimmy. Płaska jak deska do prasowania, z krótko obciętymi wło-
sami, w indiańskiej opasce na głowie, kusych sukienkach z obniżo-
nym stanem, paląca bez ustanku papierosy, jakby dla równowagi 
wetknięte w długą lufkę, nieznośna ta garçonne byłaby mnie zupeł-
nie wykończyła, ale w końcu uciekłem. Przez pośrednika-handlarza 
trafiłem bowiem do kolejnego Żyda, który był krawcem męskim. 
Czasy były już przeddrugowojenne, zawierucha wisiała nad świa-
tem, który jeszcze cieszył się swobodą, nie wiedząc, że to jej ostat-
nie podmuchy. Pan mój był rzemieślnikiem cenionym i człowie-
kiem zacnym, nie to co jego młodszy brat, który był leń i nieuk, 
a zarabiał szyjąc cajgowe spodnie i sprzedając je na okolicznych, 
głównie zagłębiowskich, targowiskach. O nie, Hermann Jacoby to 
był Meister Schneider, Majster, Mistrz, Maestro, którego pracownia 
w centrum Katowic szyła na zamówienie smokingi i fraki, przede 
wszystkim jednak garnitury, trochę tych „London drape” podpa-
trzonych przez szefa na Savile Row, a najwięcej à la amerykański 
mafioso Capone. Marynarka dwurzędowa, z szerokimi ramionami, 
z fałdami na plecach, spodnie na zakładkę. Do tego dodawano co 
lepszym klientom, którymi byli tak Niemcy, jak Polacy i bogaci 
Żydzi, kapelusz trilby z wygiętym rondem i szeroką wstążką, szelki, 
a nawet parę jedwabnych poszetek i krawatów. Ślicznym ich dzie-
ciom szyto biało-granatowe marynarskie stroje. Nasza krawiecka 
hałastra miała u Mistrza dobre, spokojne, choć pracowite życie. 
Nikt więc nie narzekał.
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Przyszła jednak wojna. Niemcy włączyli nasze miasto i całą oko-
licę do Rzeszy. Herr Schneider i jego młodszy brat wraz z rodzinami 
pojechali razem do niedalekiego Auschwitz i wszelki słuch o nich 
zaginął. Garnitur à la Capone i cajgowe spodnie spotkał chyba jed-
nakowy los. Wszystkie sprzęty pracowni Hermanna Jacoby, a także 
resztka świeżo uszytych i ledwo co zaczętych ubrań zostały uczciwie 
wyprzedane na licytacji. Ja i jeszcze jeden drewniany manekin, wiel-
kie nożyce, dwa ciężkie żelazka i trochę krawieckiej drobnicy trafili-
śmy do wyzwolonego na czeladnika rzemiosła krawieckiego Erwina 
Dutschka. Przed wojną: Duczka. Niemieccy urzędnicy wpisali go na 
jakąś listę o numerze 3, co bardzo martwiło Erwina i jego młodą 
żonę. Jak się miało okazać – obawy były słuszne. Tymczasem na 
swym wysłużonym singerze szył spodnie, marynarki i płaszcze, ale 
więcej naprawiał, nicował, łatał i cerował – to już były inne czasy.

Minął rok. W kolejnej odsłonie wojny brał już udział mój Erwin, 
a jak się miało okazać niebawem, ja także. Erwin dostał powołanie 
do Wehrmachtu, najpierw na szkolenie, gdzieś w centralnej Rzeszy, 
potem do regularnego wojska. Jak to się udało, pozostaje jego tajem-
nicą, ale kończąc dwutygodniowy urlop udzielany przed wyjazdem 
na front, Erwin zabrał mnie ze sobą. Musiał naopowiadać, jaki to 
z niego świetny fachowiec i dlaczego do pracy niezbędny mu jest – 
poza nożycami, nićmi oraz igłami – manekin. Lekki i mocny. Który 
można przewieźć na półciężarówce, którego nie zniszczy upał ani 
mrozy, nie rozmoczą deszcze ni śniegi, a dużo miejsca nie zajmie. 
Na którym można ładnie dopasować wyjściowy mundur oficera pie-
choty Waffenrock, bez kieszeni, z kołnierzykiem-stójką, z gapą nad 
prawą piersią, w kolorze feldgrau lub weiss, z galowymi akselban-
tami, noszony zarówno do bryczesów, jak długich, wąskich u dołu 
spodni. O zwykłej Feldbluse nie wspominając. Który, jak się oka-
zało już później, miał pomóc krawcowi zwęzić lub poszerzyć zło-
wrogi esesmański czarny mundur lub skórzany płaszcz (cóż, takie 
zlecenia też nam się czasem zdarzały, wojna krawca o zdanie nie 
pyta). Trzeba wam bowiem wiedzieć, że z sortami mundurowymi 
różnie w armii niemieckiej bywało, a na początku wojny oficerowie 
i zwykłe zupaki bardzo się o swój wygląd troszczyli. Potem już mieli 
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inne kłopoty na głowie. Ale wtedy, w kwietniu roku 41, na defiladzie 
z okazji urodzin Führera, każdy chciał wyglądać jak najlepiej. Robili 
sobie zdjęcia w dopasowanych przez mojego Erwina mundurach, 
z tymi ich Wehrmacht Erikami albo Mädchen z variétés i posyłali 
fotografie do domu, do Mutter und Vater. Śpiewając radośnie „heidi 
heido”.

Erwin dostał niestety przydział na Wschód. Z rezerwami ruszy-
liśmy na Ruska i już nie było mowy o krawiectwie. Niewiele z tych 
ponurych miesięcy pamiętam. Mój udział w wojnie właściwie się 
skończył. Razu jednego ktoś wyciągnął mnie z auta i rechocząc usta-
wił na polnej drodze. Znałem tę kurtkę, widziałem już taką czapkę 
z trupią główką. „Manekin! Co tu robi ten śmieszny manekin?! No, 
Żydki, kiwać się i modlić do tej kukły. To teraz wasz Adonai. Bo tyle 
on może, co i ten wasz Bóg”. Niemiec podniósł twardą grudkę ziemi 
i coś na mnie nabazgrał. Odjechaliśmy, z oddali doszła do nas seria 
z karabinu maszynowego. Oko w trójkącie wykruszyło się po paru 
dniach.

Przyszła kolejna jesień, zbliżała się następna okrutna zima, 
Schütze Erwin kopał rowy w zmarzniętej glinie i strzelał, a głów-
nie w powietrze (nie bardzo to się zgadzało ze słowami złożonej 
przysięgi), ja leżałem w kącie auta, którym przewożono materiały 
sanitarne. Waliły w nas katiusze, bombardowały kukuruźniki, które 
Niemcy zwali „Nähmaschinen” – maszynami do szycia, a to przez 
ich monotonny szum silników. Maszyny do szycia… W czasie nalotu 
straciłem drewnianą nogę, Erwinowi odłamek okropnie poharatał 
rękę. Gdy jęczał w lazarecie, usłyszał od pielęgniarza: „Nie jęcz – ten 
obok jest cicho, a wybuch oderwał mu głowę”. Dzięki tym wypad-
kom ominął nas Stalingrad i skończyliśmy wojaczkę. Ein schönes 
Märchen geht zu Ende. Piękna baśń się kończy.

Szpital, potem drugi, trzeci. Ręka zagoiła się w końcu, ale z pra-
wej strony ciała Erwina sterczał przykry kikut i o dalszej służbie nie 
mogło być mowy. Odesłano nas do domu. Nas, bo Erwin jakimś 
cudem wyciągnął mnie z frontu i zawiniętego w papier przemycał 
potem pod okiem czujnej żandarmerii. Nie wiem, co im opowiadał. 
Któregoś dnia zobaczyliśmy przecież znajome kominy i wyciągowe 
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wieże szybów. Co teraz? Nie ma chyba jednoręcznych krawców.  
Mój los był również niepewny.

Było jeszcze gorzej. W maju Niemiec skapitulował, a w czerwcu 
polscy żołnierze wywlekli Erwina w nocy z ciepłego łóżka. Pre-
zentowali się nieźle w czapkach rogatywkach, butach z cholewami 
i gdyby nie te okoliczności… Czekaliśmy z niepokojem na wieści. 
Wrócił po paru miesiącach wychudzony i roztrzęsiony. Ze strzęp-
ków rozmów, które docierały do mnie, wiem, że trafił do obozu dla 
Niemców i folksdojczów. Na słowa „Salomon Morel” kulił się i bladł. 
Brak ręki uchronił go od pracy w kopalni, gdzie wysyłano większość 
Ślązaków. Szczęściem nie zachorował na tyfus, który latem zdziesiąt-
kował obóz. Coś tam jeszcze podpisał i jego wojna skończyła się na 
dobre. Przeżył i to się liczyło. Szwagier zmajstrował zgrabną protezę 
i Erwin zatrudnił się jako stróż w niewielkiej fabryce. Z takim przy-
muszonym życiorysem lekko mu nie było. Postanowiono też o moim 
losie. Dorobiono mi ładną bukową nogę i wymieniono mocno już 
sfatygowane lniane poszycie, po czym któregoś dnia odstawiono do 
niedużego sklepu z odzieżą, gdzie stanąłem w oknie wystawowym. 
Erwin pomachał kikutem. Wyglądało na to, że moja przygoda kra-
wiecka właśnie się skończyła.

Czym może zajmować się manekin, jeśli nie pracuje u krawca? 
Stać na wystawie. Pokazywać ubrania, które ktoś uszył. Nie muszę 
tego kogoś znać, wystarczy, że ubrania są dobrze skrojone, zszyte 
rzetelnie i nie muszę się ich wstydzić. To brzmiało logicznie, co wię-
cej, rysowała się przede mną przyszłość spokojna i raczej przyjemna. 
Wygląd miałem przyzwoity, dwa inne manekiny, które obok mnie 
postawiono, były w dużo gorszym stanie, jeden wręcz – opłakanym. 
Z moją stabilną, polakierowaną nogą, czystym płótnem, zgrabną dru-
cianą główką wyróżniałem się in plus. Jestem manekinem męskim, 
a że w tamtych ciężkich czasach trudno było zdobyć manekin dam-
ski, ubierano mnie więc i w marynarki, i w sukienki, wówczas nieco 
dodając mi kształtów. To, że marynarki mają ramiona wypchane 
luźną watą, a szmizjerki są z taniego kretonu przestało mi z czasem 
przeszkadzać. Minęło kilka leniwych lat. Ulica, przy której mieścił 
się nasz sklep, powoli nabierała blasku. Naprawiono tory kolejowe, 
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załatano dziury w chodnikach, ustawiono nowe lampy, kilku starym 
kamienicom przywrócono ładne fasady. 

I nagle: bum! Nasz sklep, jak i wiele innych, postawiono w stan 
likwidacji. Sklepikarz, płacząc, zdejmował nas z witryny. „Wkrótce 
będzie tu skład z wyrobami czekoladowymi. »22 lipca«, dawny  
»E. Wedel«. Im manekiny są niepotrzebne. Ale weźmie was 
Powszechny Dom Towarowy, PDT, który otwierają niebawem.  
Ja zajmę się ogrodnictwem. Żona, która jest ze wsi, bardzo mnie do 
tego namawia. Państwo ludowe kwiatami nie będzie się zajmować, 
a na nowalijki zawsze znajdę chętnych”. Cóż było począć? Manekin 
może narzekać, że mu się coś nie podoba, ale i tak zrobi to, co mu 
każą. Zaczęła się epoka handlu uspołecznionego i państwowego. 
Jako manekin „z wyglądem” stanąłem na parterze, w dużym oknie 
wystawowym przy wejściu. Rozejrzałem się wkoło. Ściany poma-
lowano w „pikassy”, panie sprzedające, w niebieskich jednakowych 
fartuchach, były młode, ładne i uprzejme. Nie wyglądało to źle.  
PDT był największym sklepem odzieżowym w mieście, więc nie 
narzekałem na nudę. Czasem zasłaniano nas dużymi płachtami 
czerwonego materiału z białymi literami z brystolu. Z megafonów 
puszczano polskie i rosyjskie pieśni. Szyby dzwoniły, ziemia dudniła 
miarowo. Wtedy mieliśmy wolne, o ile nie przyszło zamówienie na 
górnika z piórami i śląską dzieweczkę.

W połowie lat 50. w świecie i mieście coś się działo, podziało 
się i u mnie. Któregoś słonecznego popołudnia dwóch ludzi zdjęło 
mnie z wystawy. Mężczyzna z wdowim szpicem na głowie obejrzał 
mnie uważnie. „Nada się, trzeba tylko oczyścić płótno. Wezmę jesz-
cze drugi, damski. Oddamy w stanie nienaruszonym”. Tak oto otwarł 
się przede mną świat Wysokiej Kultury, tak zaczęła się kariera arty-
styczna, która niestety nie rozkwitła, jakbym tego pragnął. Młody 
reżyser przygotowywał w naszym teatrze sztukę dyplomową, a sce-
nograf (ów człowiek z włosami w szpic) potrzebował do spektaklu 
kilka manekinów krawieckich. Niedawno w foyer naszego teatru 
pokazano zdjęcia z tamtego przedstawienia. Dekoracje oszczędne, 
scena podzielona swobodnie jasnymi przepierzeniami i kotarami, 
z prawej strony drzwi, z lewej drewniane schody, z sufitu zwisają dłu-
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gie lampy. Widać zastygłe sylwetki ludzi, z tyłu na niewielkim pod-
wyższeniu stoję j a . Może i jest to manekin damski, wszystko jedno –  
byliśmy tam razem. Bal manekinów grano cały sezon, a może i dłu-
żej, i był to prawdziwy sukces – reżysera, zespołu i nasz. Autor od 
niespełna dwudziestu lat nie żył, nie dane mu było obejrzeć polskiej 
prapremiery dramatu. W kolejnym sezonie Bal zszedł z afisza, a ja 
wróciłem do Domu Towarowego. Byłem przecież wypożyczony.

Z początku czułem smutek, a nawet żal. Życie artystyczne ma 
swoje uroki. Szczególnie lubiłem późnowieczorne chwile, gdy przed-
stawienie się skończyło, widzowie poszli do domów, a na scenie 
zostali aktorzy, inspicjenci, oświetleniowcy, sufler. I my – manekiny. 
Ktoś odbijał butelkę wódki, ktoś wyjmował z teczki pęto wiejskiej 
kiełbasy. Wtedy zdawało mi się, że to ja w czasie paryskiego karna-
wału wymykam się z balu, nakładam człowieczą głowę i wkraczam 
do świata ludzi, w wir interesów i intryg. Że to ja udaję człowieka 
i mówię: „Cóż za rozkosz poruszać się”… Manekiny jak ludzie, ludzie 
jak manekiny. Czyż nie to oglądałem, odkąd powołano mnie przed 
laty na świat w pewnej niewielkiej manufakturze? Gaszono w końcu 
światła, teatr zasypiał, a my wraz z nim. 

Wróciłem i od razu poczułem zmianę. Mniej było czerwieni 
i szarości, pojawiły się nowe kolorowe materiały, nowe kroje. Ubie-
rano mnie w loden, flausz, gabardynę, ortalion, non-iron, elanę, 
dżins, sztruks, zielony wojskowy drelich (do którego przypinano 
ruchliwy metalowy znaczek). Przebierałem się za skromnego 
urzędnika, motocyklistę i rockendrolowca z gitarą. Buty męskie 
dostały obcasów, ostrych nosków i klamer. Potem te buty poleciały 
do kosza (zauważyłem, że wszystko tam w końcu ląduje). Spodnie, 
zrazu wąskie, odsłaniające kostki, nagle nadmuchano jak balony 
i oparto o ziemię, sukienki zaś skurczyły się jak po upraniu w zbyt 
gorącej wodzie i ledwo, ledwo przysłaniały opalone uda (w tych dłu-
gościach i szerokościach potem się pogubiłem). Koszulę zastąpiło 
polo, które zastąpiła koszula. Op-art i pop-art – nazwy mi niewiele 
mówiły, ale czułem, że nadeszły inne czasy. Hermannie Jacoby –  
twój świat odszedł na zawsze. Nie ma też miejsca dla skórzanego 
manekina męskiego. Na wystawach wabiąc, kusząc przechodniów, 
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wyginają się na wszystkie strony białe, chude androgyniczne istoty, 
w nielicznych już pracowniach krawieckich poliestrowy regulowany 
manekin, z pianką zamiast płótna, wyparł zupełnie swego przodka. 
Czyli mnie i takich jak ja. 

Cóż więc? Trafiłem z powrotem do teatru. Znajomości się na 
coś przydają. Tu jeszcze jestem potrzebny, stoję w kącie magazynu 
i dźwigam kilka ciężkich starych uniformów. Nie przejmuję się 
zanadto, przecież „nagość to nicość, natura, chaos, barbarzyństwo”. 
Więc chyba lepiej tak. Czasem coś ze mnie zdejmują, wiem wtedy, 
że zaczynają pracę nad nowym spektaklem. Jest podniecający ruch 
i hałas. Słyszałem, że Bal manekinów wystawiano później jeszcze kil-
kakrotnie, w innych teatrach, i były świetne recenzje. To mnie cieszy. 
Jestem przecież częścią tej małej historii. Większej zdaje się też.

[cytaty z Krawca Sławomira Mrożka i Balu manekinów Brunona Jasień-
skiego. Tekst z cyklu Nowe opowiadania, opublikowany we „Frazie” 
2018, nr 2 (100), s. 119–124]
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Didaskalia do rodzinnego portretu

Chwilę jedliśmy w milczeniu.
Oczki wuja Dola umieszczone za cwikierami nagle zabłysły dziw-

nym blaskiem.
– Może wasz przebrzydły, gruby synalek coś jeszcze zeżre –  

zawarczał.
Tak zwykle kończyły się imieniny ciotki Meli. Wuj Dolek dosta-

wał podwójny zastrzyk uspokajający, po czym był kładziony spać. 
Pokaźny brzuch Dola podnosił się miarowo. Ciotka Mela mówiła 
zdławionym głosem: 

– To od Verdun, jak mu pikielhaubę zerwało z głowy, potem 
popadł na tumor mózgowy. I tak już do dziś…

Moja siostra zapamiętale biła mnie w łeb. Zegar ukryty w kami-
zelce wuja Dola cicho wydzwaniał kuranty.

Następny to wuj A., tak go nazywałem, bowiem był pierwszy 
na liście ze względu na systematycznie uzyskiwane osiągnięcia.  
Co prawda, kiedy go poznałem, miał podarte gacie i wytartą jesionkę, 
ale coś z wielkości w nim było. W domu przy cichej uliczce sąsiedzi 
mówili do niego szeptem: Panie ministrze. Chodził, jak już wspo-
mniałem, w podartych gaciach, które przeraźliwie wisiały na jego 
czterdziestu kilogramach nie za bardzo żywej wagi. Mimo to uzna-
wał się za ostoję demokracji. W pięknej dębowej szafie wisiał czarny 
żakiet, sztuczkowe spodnie, lakiery, biała koszula ze sztywnym gor-
sem i stosowny krawat. Ciotka D. mówiła w przypływie szczerości, 
iż ten fragment szafy przejdzie do historii rodziny. Bowiem wedle 
przekazu ciotki cała ta prześliczna garderoba znalazłaby się na wuju 
A., a teka z koźlęcej skóry zawierałaby jeden dokument – nominację 
na ministra.

Wuj A. zmarł. Szafa została zamknięta, ma być otwarta zgodnie 
z jego wolą i brytyjskimi ciągotami wuja – za lat trzydzieści od daty 
zejścia A. Ma również zostać otwarta teka, w której zamknął na długo 
przed śmiercią swój polityczny testament.
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Ciotka D. była nieszczęśliwa, poznawszy rotmistrza E. z (dru-
giego) pułku strzelców konnych. Nie, przepraszam, był z pierwszego 
szwoleżerów, czego dowodem była okrągła czapka, a nie rogatywka. 
Rotmistrz E. zaważył na życiu ciotki D. w sposób niebagatelny. Ten 
utalentowany i na niczym nieznający się człowiek w niespełna śred-
nim wieku zakochał się w ciotce D. na zabój. A miał w kim – zwłasz-
cza jeżeli chodziło o sprawy podstaw egzystencji. Zakupienie przez 
ciotkę pakietu akcji w połowie lat trzydziestych okazało się niezwykle 
korzystnym pociągnięciem. Dywidendy od wspomnianych pozwa-
lały utrzymać na niezłym poziomie dom w R. Była to piętrowa willa 
posiadająca dwanaście pokoi. Na zapleczu ogrodu stał obszerny dom 
dla służby. Był również garaż wypełniony prześlicznym cadillakiem, 
model bodajże 25: ostro chromowane części, kryształowe popielniczki 
oraz Ignacy (szofer) w ciemnopopielatej liberii (bez szamerunku, 
w okrągłej czapce, sztybletach i rękawiczkach). Ignacy był istotnym 
nabytkiem, posiadał bowiem zmysł handlowy. Prawdę mówiąc, wszel-
kie operacje na giełdzie on załatwiał. Ciotka D. miała z nim układ, na 
podstawie którego Ignacy wchodził równocześnie z ciotką w posiada-
nie pakietu akcji, oczywiście proporcjonalnie mniejszego.

Tak więc rotmistrz E., człowiek romantyczno-praktyczny, został 
kandydatem na męża D. Jednakże rotmistrz musiał być zaakcepto-
wany przez rodzinne gremium, składające się z hieratycznej matki, 
brata, siostry, dwóch kuzynów – właścicieli ziemskich. Burzliwe to 
forum zebrało się w obszernym biedermeierowskim salonie na par-
terze. Twarze antenatów, których portrety wisiały na ścianach salonu, 
nic nie wyrażały oprócz znamienitej bezmyślności. Podobne spoczy-
wały na korpusach obecnych usadowionych wygodnie w fotelach.

Przyszłego sukcesu erotycznego ciotki D. upatrywano w jej dłu-
gim nosie. Anzelm, brat D., widział go raczej w nagniotkach z pew-
nymi perwersyjnymi skłonnościami rotmistrza E. Ta ostatnia suge-
stia została odrzucona w sposób jednoznaczny, zwłaszcza przez 
matkę i kuzynostwo ziemiaństwo.

Głośna, burzliwa dyskusja w salonie wykazała, iż istnieją prze-
słanki, żeby traktować propozycję rotmistrza jako niepozbawioną 
cech merkantylnych. Ciotka D. poinformowała E. o decyzji gremium 
rodzinnego, grając na niezłym fortepianie kameralnym.
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Po powrocie do kwatery szwoleżer E. wygarnął do siebie z pisto-
letu. Chciał niewątpliwie zakończyć życie strzałem w głowę, jednakże 
na skutek podniecenia kula przeszyła mu gardło, w wyniku czego 
doznał uszkodzenia strun głosowych. Tembr komend wydawanych 
przez rotmistrza miał jeden ton: było to wysokie C. Po jednej z rewii 
przed marszałkiem, w Ministerstwie Spraw Wojskowych stwier-
dzono, iż wydawanie komend dzielnym szwoleżerom przynosi ujmę 
kawalerii i rotmistrz został przeniesiony w stan spoczynku. Ciotka 
D. w jakiś czas potem wyszła za mąż za A. i wniosła go na rękach do 
błękitnej sypialni z kaukaskiej brzozy.

Podlaskie błota nie są tak wielkie i niezmierzone jak poleskie, ale 
babcia K. urodziła się właśnie wśród nich. Był to czas o pozytywi-
stycznym raczej nastawieniu. Pradziadek W., człowiek o szerokich 
koligacjach na tych laskach i błotach, płodził Polaków w ilościach 
wystarczających do zaludnienia dość sporego terytorium. Babcia 
K. była bodajże szesnasta z kolei. Nie przelewało się w domostwie, 
które nie przypominało schludnych poznańskich dworków. Sytuacja 
zmieniała się dramatycznie. W związku z tym babcia K. jako przed-
stawiciel rodziny udała się do Ameryki. Na parowcu wyruszającym 
z Kłajpedy miała jeszcze w uszach krzyk. Krzyk kozaka, którego jej 
niespożyta matka zatłukła razem z gumiennym. Zaszłości bagien-
nego krajobrazu. W Ameryce funkcjonowały już maszyny do szycia 
Singera.

– Witaj, Ameryko – powiedziała babcia K., spoglądając na Statuę 
Wolności z zatłoczonego emigracyjnymi wyrzutkami pokładu nie-
mieckiego parowca. Prócz wołów w Chicago najważniejszy był Sin-
ger. Siadła więc babcia K. przy maszynie. Tak przesiedziała pięć lat, 
by potem przy pomocy dziarskiego endeka, jakim był mój dziadek, 
popularnie zwany J., spłodzić kilkoro dzieci.

Niestraszna jej była proweniencja dziadka J., bowiem za sobą 
miała rozdział: „Kto będąc w kolebce łeb urwał Hydrze”. W związku 
z czym umiała racjonalnie oddzielić patriotyzm od przebrzydłego 
nacjonalizmu. Dziadek J. kupił dwa orły albinosy, które siedziały 
w klatce i żarły nieprawdopodobne ilości mięsa. Babcia K. wyzna-
wała zasadę, iż najważniejsze w patriotyzmie są pieniądze. Przez 
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dwadzieścia lat siedziała w tym zabitym deskami Chicago. Po dwu-
dziestu latach wyjechała ze swoim endekiem do Polski. Za własnej 
roboty gorsetem miała niezłą sumkę w niezłych dolarach.

Zupełnie byłoby dobrze, gdyby nie fakt, iż dziadek zwany J. 
zechciał kupić fabrykę mydła. „Zielone” zamienił był na marki pol-
skie. W krótkim więc czasie został dłużnikiem i wierzycielem zara-
zem, gdyby był relatywistą, to nic by się nie stało, nie był nim jednak, 
więc w krótkim czasie trafiła go dewaluacyjna apopleksja. Z takiej 
to mieczo-kądzieli wywodzi się ostatnie pokolenie. Ludzi skrom-
nych, coraz dalszych od mitów i mitycznych postaci funkcjonują-
cych w dychawicznym romantyzmie dni naszych. My jesteśmy inni 
i zaczęliśmy się zastanawiać, jak to pięknie było piętnastego sierpnia 
roku wiadomego.

maj 1985

[z książki Antrakt. Opowiadania katowickie. Katowice 1998, s. 49–53]
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istnienie

ist
istnie
ist-nie
nie-ist-nie
nie- ... -nie-nie

[z tomiku trans-pozycje liryczne. Wyboru wierszy z lat 1988–1993 
dokonał M. Kisiel. Katowice 1993)
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* * *
		  (z cyklu niebezpieczeństwa systemu)

koncepcja
nawet naj
-bardziej

przejrzystego układugraficznego może zostać	zniweczona przezzaciemnienie

– – wynik
błędu
Maszyny

[z tomiku trans-pozycje liryczne. Wyboru wierszy z lat 1988–1993 
dokonał M. Kisiel. Katowice 1993]
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zażegnane niebezpieczeństwo

T........................error

[z arkusza „Wypowiedz moje milczenie”. Stanisławowi Krawczykowi 
w czterdziestopięciolecie Przyjaciele. Czerwionka-Leszczyny 2007]
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po
(wariantywny liryk ontologiczny)

1. sekwencja optymistyczna

itd.),
2. sekwencja pesymistyczna

itd.).
3. sekwencja nihilistyczna

itd.)

[z arkusza „Wypowiedz moje milczenie”. Stanisławowi Krawczykowi 
w czterdziestopięciolecie Przyjaciele. Czerwionka-Leszczyny 2007]
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LN
u celu

skR
       A
           J 

[z tomiku trans-pozycje liryczne. Wyboru wierszy z lat 1988–1993 
dokonał M. Kisiel. Katowice 1993]
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Kruki

Kruk krukowi oka nie wykole,
ponieważ jest ich bardzo mało.
Więc mała szansa, żeby w ogóle
dwóch takich panów się spotkało.

A jeśli nawet przez czysty przypadek
lub nieuwagę wpadnie ptak na ptaka,
wtedy odbywa się rozmowa taka:

– Coś mi na kruka pan dzisiaj wygląda…
– A co pan myśli, że spotkał wielbłąda?
– Trudno powiedzieć, poczekam, zobaczę,
czy się pan zgarbi, czy też coś wykracze.
– A ja z krakania, prawdę mówiąc, szydzę,
z drogi, mój panie, bo czarno tu widzę!
– Ja też. Spełnijmy zatem naszą dolę,
niech pan wykole, to i ja wykolę!
– Ja pierwszy: szybko wykoleć potrafię!
– Ja! Wykolony – sam nie wiem, czy trafię!
– Jak pana kolnę, kolka pana chwyci!
– Kolnąć na kolkę?! Tak robią bandyci.
Zresztą bandytów już od pana wolę.
Kolnąwszy zmienię pana w coca-colę.
– Ha, ha! Ze śmiechu chyba pękał będę,
jak ja cię kolnę – zmienię cię w kolędę,
owczarka collie lub w bakterię coli!
Proszę mi wierzyć, że to bardzo boli…
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I obaj wściekli, ale całkiem zdrowi.
Bo nie wykole oka kruk krukowi, 
póki krakaniem mydlą sobie oczy.
To ich oczyszcza i to ich jednoczy!

Niestety, kruki takie mają nerwy,
że jak się kłócą, to kłócą bez przerwy,
we dnie i w nocy, i nawet nad grobem,
gdy ledwie dyszą, wciąż trzaskają dziobem,

aż padną z głodu. I stąd dla nauki
wszelakie kruki to są białe kruki.
Zgoda, że jest to teoria dowolna,
jak tego dowiódł niezbicie Jan z Kolna.

[z tomiku Wierutne bajki dla dorosłych dzieci. Kraków 2018]
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Z Andersena

Jakubowi Rusinkowi,
nim się dowie duńskiej prawdy od Szekspira

W Królestwie Danii była uciech masa:
lud chodził w futrach, a król na golasa.
Lud nosił chętnie tiule i atłasy,
król trząsł się z zimna, jak zwykle golasy.
W dodatku, pewnie z tej samej przyczyny,
robił się cały najzupełniej siny,
kichał i kaszlał, miał migdałki duże,
i marzył tylko o emeryturze.

– Emerytura?! – wrzasnął lud – cholera,
jest dla pospólstwa. Król – królem umiera,
najlepiej w pięknej zamkowej chacie.
Nie będzie żadnej przerwy w majestacie!
Co było robić? No, powiedzcie sami!
Król spuścił z tonu i szczęknął zębami.
Lud bowiem duński nienawidzi zmiany,
zwłaszcza gdy syty i ciepło ubrany.

I było dobrze, mówili poddani.
I tylko władca twierdził, że – do bani.
Aż dnia jednego, co się w bajkach zdarza,
Wszystko szlag trafił, i to przez gówniarza. 
Lud w dyskotece tańczył do upadu,
W przerwach zakąszał, no i gadu-gadu:
„Jak leci?”, „Dobrze”, „Nienawidzę placka”,
„Ze śliwek, dobry!”, gdy nagle znienacka
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wszedł król. W koronie. Był nagi i bosy.
A za nim służba niosła papierosy
(z tymi królami istne utrapienie,
codziennie mówią, że rzucą palenie).
Zapadła cisza głucha tak dalece,
Jak nigdy dotąd w żadnej dyskotece.
Wtem pewien chłopak, co uciekł ze szkoły,
zawołał głośno: – Patrzcie, on jest goły!!!
Nie dość, że goły, to w dodatku wstrętny,
on jest – o zgrozo! – całkiem transparentny!
Król dostał szału: Chodzę, jak kazali,
nie po to przecież, by mnie wyszydzali!
Od dzisiaj koniec! Jestem urażony!
Wkładam garnitur pod kolor korony,
jedwabne majtki i drogą koszulę
i z kasy państwa za wszystko wybulę.

I odtąd w Danii zwykłe życie wraca:
król nosi szaty, lud się ogałaca,
król ma cieplutkie futra z lisiej kity,
a lud zapada ciągle na bronchity,
grypy, anginy, katary, postrzały.
Lud jest cherlawy, a władca wspaniały.
Król coraz więcej pieniędzy wydaje:
frak wczoraj kupił, dzisiaj – gronostaje.
Goliznę tępi, bowiem wskutek szoku,
stała się solą w najjaśniejszym oku.

Lud zatem cierpi, kiedy się obnaża.
Nawet w klozecie, nawet u lekarza,
nawet na plaży i nawet w kąpieli –
straż go wyłowi, po czym zamknie w celi.
Golonka – znikła, nagietki – ubrano,
a starych ruder nie porozbierano.
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Kto się opiera, do więzienia trafi
w ramach kampanii przeciw pornografii.
Właściwie nie mam więcej do dodania.
Może to jedno: król umarł z przegrzania.

[z tomiku Wierutne bajki dla dorosłych dzieci. Kraków 2018]
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* * *

Jest granica. A za tą granicą
bezgranicznie się roi od granic,
jakby każda granica
miała inną granicę
za igraszkę, zabawkę lub za nic.
Dotrzeć do niej się nie da,
i w tym cała jest bieda,
bo gdy tylko poczujesz,
że na nią następujesz
stopami obiema –
to tam granicy nie ma.
Bezgraniczny. Bez miary.
Zdany na zamiary.

[z tomiku Wierutne bajki dla dorosłych dzieci. Kraków 2018]
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Co słychać

Ciekawe co u ciotek słychać bo u mnie po nocach słychać najlepiej 
dudnienie pociągów mimo że do dworca jest 5 kilometrów 
				    [i najczęściej słyszę tylko dźwięki 
po pociągach równie stare jak z samego dna studni wydobyte echo 

Dzisiaj słychać było pociąg który jechał wczoraj a wczoraj znaczy 
				    [dzisiaj 56 lat 
i przyjazd na stację dywizji Wehrmachtu gdyby tylko łoskot który
				    [jest stukotem kół 
na pewno nie był kanonadą armii napoleońskiej spod Moskwy 
				    [bombardowaniem Bagdadu 
albo bitwą morską może i pod Salaminą 

Z którego czasu dochodzą te dźwięki skoro się starzeją chodząc 		
				    [w poprzek czasu żyjąc 
znacznie dłużej od najstarszej ciotki nawet tej która nosi jeszcze 
				    [ślady
po pociągach po bydlęcych wagonach drewnianych jak skrzynki 
				    [zegarów 
z mechanizmem kółek zębatych miarowo stukających o podkłady

Powinienem krzyczeć fala za falą rozchodząc się w bańkach 
				    [powietrza wyglądających jak 
kule szklane z pomarańczowym zamkiem wtulonym między 
				    [cyprysy pod granatowym i 
gwieździstym niebem z którego z każdym wstrząśnięciem wysypuje 
				    [się świeżutki śnieg 

Głośno trzeba krzyczeć żeby pootaczać ziemię krążyć i oddawać 
				    [drgania a ostatni dźwięk po 
80 latach jeszcze wpadnie komuś w ucho i zostanie pomylony 		
				    [z zegarem pomylony z 
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pociągiem i powinien zostać pomylony zupełnie bezbłędnie chyba 	
				    [że popełni się przy tym 
jakiś błąd 

[z tomiku Cichociemno. Gliwice 2006]
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Czego nie można powiedzieć o wróblu

W pawilonie od strony dziedzińca
Półtora metra nad portiernią
Wróbel wbity w ścianę

Żywy przykład
Rzadkiego błędu
W nawigacji ptasiej
Przy pomocy
Wyjętej ze śmietnika
Zardzewiałej gazowej rurki
Ściągany przez portiera na ziemię

Jestem Świadkiem
W rękach portiera
Stalowa rurka z każdą chwilą wyraźnie nabiera życia
Czego nie można powiedzieć o wróblu

Jestem Świadkiem
Czego nie można powiedzieć o wróblu
Biorę na świadka 
Stalową rurkę
Że w rękach portiera wyraźnie nabierała życia
Czego nie można powiedzieć o wróblu

A najlepszym na to dowodem w tym przypadku jest wróbel
Czego nie można, rzecz jasna, w tym przypadku powiedzieć
o wróblu.

[z tomiku Cichociemno. Gliwice 2006]
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Kokon

W kobietach szukam śladów
Jakie mogli pozostawić mężczyźni

W tym celu
Nawet w pociągu
Zajmuję się rozbieraniem 
siedzącej naprzeciwko dziewczyny
Która wstydzi się by po prostu uciec 
Więc tylko odwraca się w sobie
Aby wyjść przez okno
Prosto w czekającą na peronie matkę
I zamknąć się w niej jak w mumii
Tam ukrywa się przed odkryciem
Kiedy zdejmuję z niej części garderoby
Oddzielam części ciała
Przymrożone do kości
W podobnym do chłodni podmiejskim pociągu 
Odwracam ją na lewą stronę
Wykrawając po kawałku 
Skulonego mężczyznę
Którego odczuwała
Jedynie jako
Ciężar w żołądku
Narzekając na bóle brzucha
Mężczyzna owinięty
Wokół własnego żebra
Otoczony teraz 
Przez sześćdziesięciu pasażerów
W cieple ich oddechów
Posykuje cicho
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Jeszcze zaczerwieniony 
Jak owoc
Zupełnie niedojrzały
Wydobyty przedwcześnie
Z kokonu
Dopiero zaczyna się rozwijać
Rozplątywać
Z trudem
Rozprostowując skrzydła

[z tomiku Kokon. Białystok 2002]
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Serce mężczyzny

Dla S.

*
Serce mężczyzny 	
Waży dokładnie tyle samo
Co płód
Który ma pięć miesięcy

Tak samo zaciska się
Miarowo 
Jak piąstki
Tak samo rytmicznie
Kopie

*
Mężczyzna który ma serce
W sercu
Zawsze jest brzemienny

I czuje jak serce mu ciąży

Nawet wtedy
Gdy od dawna 
Nie jest już
Przy nadziei

(20 X 2015)

[niepublikowany w wydaniu książkowym]
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Rosyjska ruletka

Rzucam kostką
za każdym razem wychodzi sześć

za każdym razem kiedy rzucam
kostką brukową w okna
wychodzi sześć

sześć kobiet wychodzi
i płacze

za każdym razem kiedy rzucam
wychodzi moja matka i żona
moja córka siostra teściowa
szóstej nie znam
sześć razy rzucam kostką
szóstej nie trafiłem
dlaczego płacze

szósta kobieta której nie znam
jest ostatnia

szósta jest przeznaczona
dla mnie
szósta jest dla mnie
nie ma więcej naboi

[z tomiku Rosyjska ruletka. Kraków 1999]
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moje jedyne zajęcie

pisać o tobie
tak milcząco
zapiąć wiersz na ostatni guzik
szczelnie pod szyją słowa
jak pętlę 
żeby wszystko zatrzymać
i nie wyszło nic co nieludzkie
ze mnie

[z przygotowywanego do druku wyboru w kolejce po ciało]
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luca signorelli

diabeł 
rzucony w diabły

jeszcze przed gagarinem
a nawet łajką
odkrył nieważkość
wymyślił nowy rodzaj okrucieństwa
czekanie w kolejce po ciało

wiedział jak ważne jest to
czego się na co dzień nie spostrzega
(własne oczy)
nie słyszy
(własne uszy)
nie rozumie
(sumienie)

[z tomiku przybrzeżny ocean. Bielsko-Biała 2010]
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gdzie się wybierasz
ślimaczku
na jaki liść
zbyt śliski od pokoleń

czy wiesz że issa
trafił już na twój pępuszek
i teraz będzie musiał nadłożyć
drogi

issa zakochał się na zabój
w porannej mgle
biedak nie zna
jej okrucieństwa:
ulotnych właściwości

isso
czy to ty jesteś
tym krasnoludkiem
którego poszukuje zrozpaczona królewna
matka głupich

przyjrzałem się issie
był cały wilgotny
gdzieś zapodział się jego
ulubiony obłok
płacz isso
to takie ważne
wieczorna mgła

nie bój się isso
przecież wyrosną ci skrzydła
skacz
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issa wierzy w ponowne
zstąpienie porannej mgły
czeka żeby rzucić się w jej ramiona
z ponte della maddalena
nie wie że mgła się wtedy z lubością rozstąpi

issa jest wkurwiony
biłby bardzo mocno twe cycuszki pejczem
ale tak żeby nie bolało motyla
który lubi na nich przysiąść

gdy issa je barszcz z uszkami
myśli o uszkach
jednym nieco większym niż drugie
tyle razy zagryzanym w poczuciu
że tylko to ma sens
miękkie nadzienie
nierówne uszka

na moją łydkę 
skoczył polny konik
zabłąkał się w łazience
pragnął odlecieć na nodze 
w świat
strzepnąłem go 
jak starą matkę
stanowczo
raz na zawsze
czy to byłeś ty
mój drogi
isso

gdy szedłem po omacku
trzeszczały łamane
skorupy ślimaków
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isso
ileż było twych
wcieleń

nauczyły się żyć bez ciebie
isso
kwitnąca gałąź
spadający liść
zdeptany motyl

[z tomiku góra issy / the mountain of issa. Bielsko-Biała 2014]
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orsanmichele.
św. jan mówi: 

 Profesor Annie Węgrzyniak

zawsze zazdrościłem markowi tego co powiedział 
michał anioł 
jeśli naprawdę wyglądał jak chce donatello
trzeba uwierzyć w każde jego słowo
a przecież mówił tylko zezem 

– nb. to najtrudniejsza ze sztuk 
prześwietlanie przyszłości 
obecnie w kompletnym zaniku 
profeci nie wykształcili żadnego czeladnika 
(konsum macht frei?) 
teraz u nas co najwyżej prześwietla się przeszłość
peryskopem z zaburzoną ogniskową 
maczetą poświęconą przez paulinów – 

nie marnuj słów 
są bezużyteczne 

[z wierszy nowych, część Wiersze polskie]
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Ballada o nadziei

Tadeuszowi Nowakowi

Zawsze przychodzi
taki dzień
gdy chwieją się zamki
spadają korony
berła z rąk wypadają
i snuje się wieść
że już z wygnania
wraca przepędzony

Zawsze przychodzi 
taki dzień
kiedy mocarz słabnie
a słaby mocnieje
podnosi się z klęczek
i wypełnia pierś
wciąż tą samą
od wieków nadzieją

Zawsze przychodzi 
taki dzień
kiedy milkną pyszni
i bardzo się dziwią
Biorą nogi za pas
i odchodzą w cień
bo przemówiła
właśnie sprawiedliwość
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Zawsze przychodzi
taki dzień
Kiedy chłop królem
zostaje i basta
Zakłada koronę
złoty zamek wnet
rozkazuje budować
i to w kilku miastach
Ogłasza prawa
i odlewa dzwony
Szyje pancerze
królewskim szwadronom

Zawsze przychodzi
taki dzień
gdy prawda milknie
i nikt się nie łudzi
a sprawiedliwość
znów zapada w sen
a chłop-król czuwa
by jej nie obudzić

Zawsze przychodzi
taki dzień
kiedy umarli
nie zazdroszczą żywym
A ci co w piekle
myślą sobie że
od tych na ziemi
są bardziej szczęśliwi

Zawsze przychodzi
taki dzień
gdy chwieją się zamki
spadają korony
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berła z rąk wypadają
i snuje się wieść
że już z wygnania
wraca przepędzony.

[z tomiku Uciekaj bracie z Babilonu. Warszawa 1986]
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Pretensje Łazarza

Szedłeś do Betanii. Prawie już cuchnąłem.
Marta Ci pośpiesznie wyszła na spotkanie.
Rozkazałeś uczniom zebranym dokoła
niezwłocznie usunąć spod pieczary kamień.

Potem mnie dotknąłeś mocą swego słowa.
I żyw się podniosłem. Zdjąłem z twarzy chustę.
I twarze zdumione ujrzałem przed sobą
zapatrzone w grób mój, który był już pusty.

Przyszła mi do głowy ta myśl: Otom skonał
I że dzięki Tobie właśnie zmartwychwstałem.
A ten tłum to pewnie, żeby go przekonać,
By uwierzył widząc Twoją wielką chwałę.

Potem znów umarłem. Drugi raz. I ziemia
włączyła mnie w wieczny swych bakterii taniec.
Od tej chwili przeszły lat już dwa milenia.
I wciąż na prawdziwe czekam zmartwychwstanie.

Nie możesz zaprzeczyć. Pierwsze było dla nich.
Mijają miriady dni zwykłych i niedziel.
I wciąż nic, więc pytam, ja Łazarz z Betanii.
Pytam, nie by szydzić, ale żeby wiedzieć.

[z tomiku Uciekaj bracie z Babilonu. Warszawa 1986]
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Lubię fikcję literacką, bo bardziej bezpieczna od fikcji rzeczywistości.

Lekarz zbuduje dom nawet z kamieni nerkowych.

Wyrazy kloaka i klaka nieprzypadkowo są sobie bliskie.

Mnóstwo rzeczy realnych na ziemi to rzeczy surrealistyczne.

Bądźcie ostrożni. Nawet zboże sypie.

Złodzieje po prostu nie poprzestają na swoim.

Ludzie lubią kruszyć kopie. I niszczyć oryginały.

Humanistów powinno cechować ścisłe myślenie.

Komentatorzy polityczni żyją z uprawiania pola widzenia.

Prości ludzie też mają pokręcone losy.

Nie istnieje maszyna do pogłębiania płytkich umysłów.

Człowiek, który wie, że Bóg istnieje, nie musi w Niego wierzyć.

Nie doprowadzajmy Pana Boga do ostateczności.

Pierwszym po Bogu może zostać ostatni dureń.

Człowiek, który się otrze o świat, zawsze się trochę porani.

Syn Boży wcielił się w człowieka tylko raz. Diabeł to robi nieustannie.
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Świadomość niedorzeczności ziemskiego świata pomniejsza grozę 
umierania.

Ci, którzy przynoszą wyzwolenie, mają jeden cel: zniewolenie.

Nawet karzeł może wysoko nosić czoło.

Winny człowiek rzadko czuje się winny, to niewinni najczęściej zwy-
kli się obwiniać.

[wybór z książki Inwencje. Maksymy złote, srebrne i brązowe. Kraków 
2008]
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Próba wyjaśnienia

W rozmyślaniach udział ja biorę:
Może Pan Bóg na dreszczyk postawił?
Że ten świat, gdy będzie horrorem,
no to będzie bardziej ciekawy.

[z tomiku Dumka o Trzeciej Rzeczpospolitej. Kraków 2012]
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Nie tylko etyka…

Sądzimy, że po okresie walk z poprzednikami, po rozrachunku ze 
światem zastanym, najwyższy czas pomówić o sprawach artystycz-
nych, bez uświadomienia których nie sposób sformułować rzeczy-
wiście nowych, autonomicznych zasad poezji.

				  

[ze zbioru Spór o poezję. Red. S. Piskor. Kraków 1977, s. 5]			
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O polskości

Dla ludzi Zachodu jesteśmy zbyt irracjonalni, dla kultur wschod-
nich zbyt zracjonalizowani i indywidualistyczni. Nie rozumiejąc 
istoty naszego etosu, jego historycznych uwarunkowań z obu stron –  
recepcja naszej kultury wśród obcych jest swoiście utrudniona, 
ponieważ w obu przypadkach zachodzi porównanie z własnymi 
upodobaniami. Brak sprecyzowanego sensu naszej odmienności 
kulturowej nie pomaga też w zdobyciu naszej samoświadomości.  
Stąd przeżywamy na przemian okresy zbiorowej „niemocy”, to znów 
kolejnych zrywów, a następnie regularnie następują po nich kom-
batanckie wspominki okresów przeżytych, „momentów” dziejowo 
i osobiście doniosłych. Te historyczne zrywy i „niemoce” to nic 
innego, jak miotanie się pomiędzy biegunami naszego wyznacznika 
wartości: od racjonalizmu do podświadomej emocji; od indywidu-
alistycznego gestu, niekiedy graniczącego z najwyższym poświęce-
niem, aż do zbiorowej niemocy. […]

 Jak można tego uniknąć? Przede wszystkim poprzez racjonaliza-
cję tego, kim jesteśmy, a racjonalizacja oznacza uświadomienie sobie 
tego, co jest także i w podświadomości, co jest wartością zaledwie 
przeczuwaną.

Taka racjonalizacja mogłaby wreszcie uświadomić, że to „nie-
dopasowanie” do tych czy innych wzorów, np. zachodnich, to nie 
jest wynik naszego nieudacznictwa […], lecz po prostu ta odmien-
ność wynika z tego tysiąclecia w konkretnym miejscu Europy, na 
styku dwóch wielkich kultur, które rozdzielając się u schyłku antyku  
w basenie Morza Śródziemnego, dwoma skrzydłami tego podziału 
spotkały się na naszych ziemiach i na przełomie XVI i XVII wieku 
dokonały szczególnego rodzaju fuzji wartości, która jest naszym 
dziedzictwem. To są nasze residua, które krzyżują w sobie to, co 
zbiorowe, z tym, co indywidualne. To jest istota polskiego etosu. 
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Zrozumienie tego sensu, zarówno w wymiarze psychologicznym, 
jak i aksjologicznym, jest podstawą naszej tożsamości narodowej 
i jedyną możliwością „wybicia się na niepodległość” ducha.

 

[z książki O tożsamości polskiej. Kraków 1988, s. 80–81]			 
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Strategia rozpraszania

Nowe uwarunkowania literatury dziś – to strategia rozproszenia 
autorytetu środowiska literackiego, realizowana na kilku poziomach 
równocześnie:

– przez obecność wielkich koncernów wydawniczych z bezpo-
średnią dystrybucją – mamy akcje minimalizacji znaczenia kultury 
wysokiej poprzez przewidywany upadek niezależnego rynku książki, 
w tym przede wszystkim literatury artystycznej;

– przez bierność wobec procesów likwidatorskich dotychcza-
sowych publicznych środków upowszechniania kultury wysokiej, 
w tym także i literatury;

– przez ograniczenie państwowego mecenatu i przy równoczes-
nym rozwoju zagranicznych fundacji środowisko literackie staje się 
klientelą tychże fundacji, a tym samym, chcąc nie chcąc, staje się 
reprezentantem interesów ich właścicieli, co jest rodzajem uzależ-
nienia, w sposób niezwykle dyskretny (bo nie ma tu przecież cen-
zury, ale zawsze możliwy jest brak zainteresowania wydawcy, uzależ-
nionego od swego dysponenta). Środowisko literackie i nie tylko ono 
korzysta z konieczności z tych fundacji, kręgów wydawniczych, dys-
trybucyjnych. Jednolitość niezależnego środowiska literackiego teraz 
została poddana rozbiorowi: podzieliło się ono na stosowne kręgi 
opiniotwórcze związane z dużymi gazetami, fundacjami, wydawni-
ctwami i systemami dystrybucyjnymi.

W ten sposób mamy do czynienia z intelektualnym rozbiorem 
Polski, co zbyt często mylone jest z pluralizmem jako naturalnym 
procesem demokracji.

[Nowe uwarunkowania literatury. „Przegląd Artystyczno-Literacki” 
1999, 1–2 (83–84), s. 127–128]
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Uwarunkowania czynu twórczego

Nowy znak, nowatorska forma to są oczywiście podstawy jakiej-
kolwiek twórczości, warunek konieczny, ale niewystarczający dla 
czynu twórczego. Czyn twórczy polega na wykonaniu takiej rzeczy 
lub zjawiska, które wchodzą w istotne relacje w momencie tworzenia 
zarówno z rzeczywistością zastaną w sztuce, jak i z rzeczywistością 
świata otaczającego, pozaartystycznego. Ta korelacja ma istotne zna-
czenie. Tylko w tej przestrzeni dokonują się dzieła wielkiej wartości 
artystycznej. Przekroczenie granicy tej korelacji w jedną lub w drugą 
stronę kończy się albo dokonaniem na poziomie rzemiosła artystycz-
nego, albo rzemiosła propagandowego.

W tym sensie pojęcie istotnego czynu twórczego wykracza poza 
stereotypowe antynomie w rodzaju awangardyzm – paseizm, nie 
mówiąc już o tzw. wyprzedzaniu swego czasu. Premie i oklaski za 
„wyprzedzanie” są tylko brakiem zrozumienia uwarunkowań czynu 
twórczego w momencie jego powstania. […] 

Na rzeczywistość świata otaczającego składa się w pierwszej kolej-
ności kultura z właściwą jej infrastrukturą (galerie, muzea, wydaw-
nictwa, mecenat itd.) oraz rzeczywistość cywilizacyjna zarówno 
w rozumieniu cywilizacji wewnętrznej (danego kraju, regionu itp.), 
jak i cywilizacji zewnętrznej o zasięgu powszechnym, stymulowana 
wynalazkami i technologiami (np. telewizja satelitarna, internet), 
wpływającymi pośrednio na zmiany relacji społecznych. 

Artysta ma więc za punkty odniesienia to, co najwyższe – elitarne 
wartości kultury i to, co podstawowe dla postępu cywilizacyjnego – 
wpływy technologii, nie licząc wpływu natury, w rozumieniu przede 
wszystkim determinant natury ludzkiej. […] Reasumując: istotny 
czyn twórczy uzależniony jest od spotkania osobowości artysty 
o takim wyostrzeniu dominującej funkcji psychicznej (jednej z czte-
rech), która w szczególnym momencie rozwoju cywilizacyjnego 
lub wydarzenia historycznego staje się najpełniejszym, najskutecz-
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niejszym instrumentem zdolnym do odczytania istotnej specyfiki 
danego czasu, a następnie wyrażenia sensu tej specyfiki właściwym, 
najbardziej adekwatnym odpowiednikiem formy artystycznego 
wyrazu. […]

Korelacje zaczynają się od świadomości kodu kulturowego, czyli 
recepcji twórczości artystycznej całej tradycji, choćby po to, aby 
nie wyważać otwartych drzwi. To jednak także nie wystarczy. Aby 
tworzyć sztukę współczesną, konieczna jest świadomość wyróżnia-
jących cech współczesności, co oznacza bycie na poziomie wiedzy 
swego czasu o otaczającym świecie (nie tylko samej rzeczywistości 
artystycznej). Chodzi także o świadomość tego, czym się wyróżnia 
specyfika współczesnego momentu cywilizacyjnego oraz wyobra-
żenie jej skutków. Korelacja zakłada więc pełną wolność twórcy 
o wyostrzonej wrażliwości oraz w pełni autonomiczne spojrzenia na 
zmienne sytuacje otaczającego świata. […]

Jeśli z bliżej nieznanych powodów u każdego człowieka wykształca 
się jedna dominująca funkcja psychiczna, która „określa kierunek 
i jakość świadomej postawy”, oznacza to, że w każdym momencie 
historycznym wśród czynnych wówczas artystów pojawiają się róż-
norodne osobowości zdeterminowane jedną z tych czterech funkcji, 
które ma każdy człowiek. Ale tylko nieliczni artyści potrafią dokonać 
istotnego czynu twórczego. Dlaczego tak się dzieje?

Selekcja, według której tylko nieliczni artyści dokonują istotnego 
czynu twórczego, polega na tym, że musi zajść taka korelacja, w któ-
rej osobowość twórcza o określonej dominującej funkcji psychicz-
nej spotka się z takim zjawiskiem kulturowo-cywilizacyjnym świata 
zewnętrznego, które może zinterpretować tylko i wyłącznie ta, a nie 
inna funkcja psychiczna.

[z książki Transfiguracja. Esej o przemianach sztuki. Wyd. 2 popr.  
e-book, Media Town, 2010]
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Requiem

jak pies wtulony w trawnik
jak pies który nie ma sił uciec przed ciosem
jak pies ze swoją zwierzęcą wiernością
jak pies medium kuglarza
na targowisku gdzie handluje się spokojem
kupionym za ordery wszystkich klas
obchodzę z śliną w pysku światopogląd filozofa
obchodzę z śliną w pysku światopogląd rzeźnika
mój punkt widzenia należy do mnie
jak moja pamięć z którą coraz gorzej
próbują mi nałożyć bezpieczny autorytet
w kaftanie odmetaforyzowanej twarzy
próbują mi wszczepić nową wiarę lancetem czasu
aż zapomnę że kiedyś uczyłem się kochać

między nami wiara czyni cuda
poetycki paradoks upowszechniany z mównic
poddany rygorom anonimowej osobowości
zatytułowany manifestacją krwi
dla pokolenia w odwrocie
słabości z dystansem do siebie
bo na co nas stać jak nie na skomlenie
bo stać nas tylko na pokątne skomlenie
w publicznych słowach gestach zgoda na ograne role
dzielące ściśle według konstrukcji akcji

tak między nami rośnie ta pustynia
więc piaskiem zasypuję oczy szorstkim piaskiem
zasypuję usta miłość dawno już zdechła
pod murem kościoła gorzej mnie mogła trafić
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pogrzeb odbędzie się z pompą
na koszt społeczeństwa

[z tomiku Katharsis. Kraków 1980]
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prawda o cierpieniu (z Montaigne`a)

maska bólu, którą śmierć nałoży ci na twarz
rozsypie się w proch
razem z twoim ciałem,
bo nawet materialny kształt śmierci jest śmiertelny
nietrwały, jak zgubiony kształt miłości
nie do odzyskania w piekle ziemskim
– kruchym i niepewnym,
jak wszystko, co ludzkie,
zależnym od łaski Belzebuba historii
zawsze niedoszłej, a jednocześnie minionej
nienawiści zagłady,
której wiernie strzeże potępiony Anioł tego wieku

nasze, ziemskie piekło skrywa tajemnice,
nad którymi ciąży
żelazna reguła groteskowej grozy: sztampa
cyrku śmierci beczki śmiechu gabinetu luster,
w których przeglądają się wybrańcy Losu
zaproszeni przez komiwojażera epoki
na chwilę zabawy
na diabelskie igrzysko,
gdzie każde miejsce jest osobne,
a śmiech i szyderstwo nie zaprzecza
prawdzie o cierpieniu każdego z nas – 
lecz tę prawdę pogłębia

nie przewietrzam naszej wspólnej poezji fabryki śmierci
nie odkurzam naszych starych garniturów kostiumów
mundurów peruk wyglansowanych butów oficerek
pustych epoletów karnawałowych masek,
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ani słów buntu,
czy skreślonych nieważnych wierszy o pojednaniu,
odartych z gniewu i patosu,
w nagrodę dla siebie,
w najgorszym momencie mojego życia,
kiedy z naszego poetyckiego rodowodu
nie zostało prawie nic

dlatego 
mój szkicowany portret,
nasz portret zbiorowy
niefotogeniczny
portret nas bohaterów bankrutów wszech czasów,
z tak dużym trudem przebija się przez granice śmierci
przez lata kompromisu z oficjalnym kłamstwem

i dlatego
jeśli ty chcesz żyć
jeśli chcesz na nowo żyć
jeśli chcesz żyć nowym życiem
i przeżyć – nadzieję i szczęście, radość i humor, miłość
i człowieczeństwo –
w fabryce śmierci, jaką jest nasza poezja,
„musisz być gotów, za cenę cenzury,
która śpi w myśli, wyszarp z niej kryształ,
czysty głos przyjaciół, uklęknij
przed portretem ulicy, zapytaj
szklarza, zapytaj kogokolwiek w mieście,
wielkim zegarze, kiedy wyjeżdża, aby
przemówić i leczyć, kiedy wybije
ze snu wszystkich poetów, wszystkich
do nogi wybije poetów”.

[z tomiku z zakonu morderców (wiersze i poematy). Warszawa 2000]
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Pieśń Szulamit

pod twoimi palcami
drgają struny światła
słyszę szelest sitowia
i szum wody źródlanej

rzewna melodia z której
wydobywasz srebrne dźwięki
wywołuje obraz szczęścia

nagle przykładasz płasko dłoń
do strun i tłumisz ich dźwięk
i znowu uderzasz w nie palcami

śpiewasz o umiłowanym
któremu należy się laur
pierwszeństwa

pieśń pachnie mirrą
aloesem i kasją
gdy słowa twoje krążą nad mą głową

[z tomiku Szkoła rabinów. Katowice 2002]
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Na skrzydłach wiatrów

płyniesz coraz dalej
otoczona światłami wyżyn
kołyszesz się w powietrzu
jak łódka na fali

płoną ognie
na szczytach Judei
gór Naftali i Gilboa
na Karmelu i Taborze

i wybiegają ku morzu
ku jezioru Hule
ku pastwiskom Baszanu
posłańcy wiatrów
gdy unoszą się w nocy
coraz dalej od miasta
w dolinie płaczu

a ty Szulamit
z narzuconym na siebie
światłem jak płaszcz
cała jesteś śpiewem
miłości

[z tomiku Szkoła rabinów. Katowice 2002]
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podchodziła już wiele razy
zwykle po psy
czasem po dalszych krewnych
potem po ojca

wiem że nie wystarczy 
zewrzeć szeregi
rozpalić nawet duże ognisko

że na nic się zdadzą
huczne zabawy ani hałas
rozwieszonych na werandzie 
dzwonków

tak naprawdę pozostaje
dziecinna nadzieja
że coś ją zatrzyma gdzie indziej
ktoś inny

[z tomiku Mieliśmy umrzeć młodzi. Katowice 2007]
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znowu przyśnił się starej
kobiecie romans
ona w pomiętej sukni
na zardzewiałym koniu
była bliska tych ramion

rano
w pielgrzymce do sklepu
nie spuszczała powiek

w pracy
nie zjadła 
uzbieranych pestek

w autobusie 
ocierała zaniedbane uda
o teczki robotników

kiedy wróciła do domu
utopiła swe myśli
w odgrzewanej zupie
by je wieczorem wyłowić
i położyć na sobie
w staroświeckim łóżku

[z tomiku Byłoby słowo. Katowice 1991]
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ludzie prości nie szukają
nieskończoności
ona im codziennie
leży kotem
w słońcu

[z tomiku Jeśli jesteś. Kraków 1998]
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Z elementarza 

Hani Mamzer

kotu
jeśli długo dokuczać
wypada sierść

kot dręczony
nieustannie
chowa się po kątach

kota
regularnie szczutego
przeraża byle mysz
Ala ma kota
wszystko w rękach
Ali

[z tomiku Mieliśmy umrzeć młodzi. Katowice 2007]
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jaka prosta
niezrozumiałość

jaki obiecujący
brak wyjścia

jaka uzdrawiająca
choroba

inaczej
nie zobaczyłbyś
jaki kształt
mogą przybrać
chmury

[z tomiku Ciemność mnie nie widzi. Katowice 2008]
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Z Iwana Bunina

Złapali ich po niedługim pościgu. Nie starali się zatrzeć śladów, 
jakby specjalnie sypali puder, aby dobrze odcisnęły się ślady ich 
butów. Kiedy ich aresztowano, jeden palił papierosa, drugi przyga-
dywał sobie wydekoltowaną damę przy barze. Była obficie opudro-
wana, jakby puder znaczył tę strefę, która była najwyraźniej strefą 
śmierci. Kiedy inspektor zapytał ich, dlaczego poderżnęli gardło sta-
rej Francuzce w kasztanowej peruce, ten pierwszy wyjął z ust papie-
rosa, a palił nieustannie, i powiedział: „Puder z tej peruki dusił nas 
i przyprawiał o niebezpieczne mdłości”.

*

Dwóch zbrodniarzy ujęto po wielu miesiącach. Starannie zacierali 
ślady, bardzo ostrożnie stawiali nogi, by nie zostawić żadnych tropów, 
a te które zostawiali, zostawiali rozmyślnie, aby zmylić ścigających. 
Ponieważ niczego nie ukradli z miejsca zbrodni, nie mogli szastać 
pieniędzmi. Nie zadawali się z kobietami, unikali barów i kompanii. 
Złapali ich zimą, gdy próbowali ogrzać się w jakiejś spelunce. Kiedy 
zaprowadzono ich w kajdankach na zimny posterunek, gdzie komi-
sarz spytał ich, dlaczego zamordowali starą Francuzkę o wyłupia-
stych oczach, jeden z nich powiedział: „Nie wiem, panie, nie wiem. 
Wiem tylko, że każdemu kiedyś trzeba odmierzyć śmierć”.

*

Ukrywali się długo. Trzeba przyznać – byli bardzo przebiegli. Nade 
wszystko czujni. Spali bardzo mało, bowiem wiedzieli, że sny potrafią 
zdradzić człowieka na jawie. Stali się milczący, gdyż nawet cień słowa 
może wyjawić długo skrywaną tajemnicę. A była ona tak głęboko 
ukryta, że sami nie mogli jej rozszyfrować i krążyli po labiryntowych 
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korytarzach nie dochodząc do centralnej komory. Wpadli całkiem przy-
padkowo: schwytano ich podczas rutynowej kontroli dokumentów na 
ulicy. Na posterunku, gdzie panował zaduch przyprawiający o ból głowy, 
sierżant spytał ich o powody, dla których zamordowali starą Francuzkę, 
spojrzeli na siebie, a jeden powiedział: „Nie wiemy, to wielka tajemnica. 
Wiemy tylko, że mógłby ją wyjaśnić stary wieśniak dozorujący winnicy 
w Apulii, ale nie mieliśmy pieniędzy, by do niego dotrzeć”.

*

Nie stawiali oporu. Ulica była zimna i pusta. Śnieg zamarł w lodowej 
trumnie. Na odwachu żandarmerii przyglądali im się, jakby zobaczyli 
diabłów dopiero co wyhodowanych w jakimś odległym miejscu. Ale 
byli przecież w samym sercu wielkiego miasta pełnego ludzi, którzy 
żyli po królewsku. I wtedy niespodziewanie jeden z nich odezwał 
się do oficera w granatowym mundurze: „Chciałbym, żeby posiwiała 
moja głowa. Żeby pokrył ją popiół zgryzoty. Ale moja głowa jest 
czarna, mój uśmiech jest nadal chciwy świata. Więc nie pytajcie, dla-
czego zamordowaliśmy starą Francuzkę w koronie peruki na głowie. 
Dusza człowieka jest czarna jak głowa”.

*

W trakcie śledztwa nie byli zbyt rozmowni. Nie chcieli wracać do tej 
nocy, w której poderżnęli gardło starej Francuzce w domu opodal 
ciemnego parku. Wreszcie jeden z nich powiedział tonem, w któ-
rym czuło się pretensję: „Wiedziała przecież, że kryją nas parkowe 
drzewa; wiedziała, że czekamy na późną porę, że jesteśmy tymi, któ-
rych odłożono na czarną godzinę. Wszystko to wiedziała, a jednak 
krzątała się, jak gdyby nigdy nic: robiła porządki, brząkała na forte-
pianie, czytała książkę wyciągnięta na szezlongu. To było lekceważe-
nie, które trudno nam było znieść. Wiedziała, że przyjdziemy, a jed-
nak nie chciała nas przyjąć. Udawała, że nie ma jej w domu. Nawet 
potem, kiedy leżała martwa na szezlongu, jej wyłupiaste oko patrzyło 
obojętnie w sufit, jakby nie chciało się nas dopatrzeć”.
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*

Nigdy ich nie znaleźli. Aby utrudnić poszukiwania, rozdzielili się 
zaraz po wyjściu z domu. W ciemnym, wilgotnym parku widzieli 
się po raz ostatni. Jeden ruszył do portu, skąd jeszcze tej samej 
nocy odpłynął na Ziemię Ognistą. Drugi pojechał dorożką na dwo-
rzec i wsiadł do pociągu, który po dwóch tygodniach dowiózł go 
do Władywostoku. Żyli normalnie. Założyli rodziny, prowadzili 
intratne interesy. Ale w tym wszystkim byli jak ślepcy; ostatnie spoj-
rzenie wyłupiastego oka Francuzki zabrało im część pola widzenia, 
a jej poderżnięte gardło odbierało im teraz samogłoski i spółgłoski.  
Po wielu latach zapadli w milczenie. Nikogo nie poznawali. Weszli 
znów do ciemnego parku, z którego nie było wyjścia. Rodzina 
otoczyła ich opieką; mówili, że to starość sprowadziła na nich 
Alzheimera. Ale to nie była starość – to oko i gardło starej Francuzki, 
którą zabili przed czterdziestu laty, pozbawiło ich przytomności.

*

„Jak gdyby nigdy nic”. Tak mówili sobie. Trzeba przecież jeść i pić, 
zajmować się czymś, utrzymać się na powierzchni. Ale to nie była 
prawda. Stracili spokój, gdyż zabijając starą Francuzkę utracili bez-
powrotnie owo Nic, bez którego można tylko „prze-żyć”, ale już nie 
„żyć”. Bez tego Nic język gubi drogę, a wyglądające solidnie mury 
kryją zdradziecką pleśń, która podstępnie wyjada fundamenty. Nic 
zastygło w wyłupiastym oku Francuzki i nie dało się już stamtąd 
usunąć. Język zamarł w jej rozciętym gardle i już nie dał się ożywić. 
Ponieważ nigdy ich nie schwytano, wielu mówiło, że pewnie żyją 
gdzieś sobie, „jak gdyby nigdy nic”. Lecz bardzo się mylili. Chociaż 
nigdy nie mieli się dowiedzieć o swej pomyłce.

*

Starali się ukryć. I okryć milczeniem. Ale nie było to proste. Nic nie 
potrafi tak zdradzić człowieka, jak milczenie. W rozgadanym świecie 
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prostych zdań, milczenie jest zawsze złożone podrzędnie, a to zwraca 
uwagę. Ma liczne okoliczniki i dopełniacze, tym bardziej zdradliwe, 
że niewypowiedziane. Chcieli wygładzić krawędzie swego życia, ale 
milczenie odsłaniało ostre kanty wszystkiego, co zakazane. Szukali 
schronienia na gwarnych ulicach wielkich miast. Ale wtedy nagle 
okazywało się, że milczenie wyprowadzało ich w pole. Stali tam 
sami, widoczni dla wszystkich, jakby nadzy. Za którymś razem pole 
okazało się ciemnym parkiem z wilgotnymi, groźnie pochylonymi 
drzewami. Gdy stali w cieniu, z okna na piętrze spojrzało na nich 
wyłupiaste oko starej Francuzki.

[tekst niepublikowany]
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Z Franza Kafki

Klatka schodowa, jak łódź podwodna, zanurzała się w ciemno-
ści. Gdy tu i ówdzie błyskała słaba żarówka, zdążył dostrzec głowy 
jakichś panów pochylające się z podestu kilka pięter wyżej. Nie wy- 
kluczał, że mogły to być popiersia wyrzeźbione w kamieniu, które 
czas przechylił, niebezpiecznie odrywając od ścian. Odliczywszy pię-
tra, skręcił w długi korytarz. I teraz zaczął liczyć kroki. Tylko tak wie-
dział, gdzie przystanąć, by znaleźć się przed drzwiami panny Sorge. 
To była jego muzyka. Nie skrzypce, na których grywała siostra i nie 
czarne bakelitowe płyty, które matka niekiedy stawiała na patefonie. 
Ciemność dusznego korytarza i rytm kroków – oto muzyka, będąca 
lekarstwem na całe kupiectwo świata. Gdy stanął przed właściwymi 
drzwiami, na których nie było wizytówki lub też nigdy jej nie zdołał 
dostrzec, był niczym pianista przygotowujący się do finalnego ude-
rzenia w klawisze. Gdy to uczynił, po chwili ciszy zastukały buciki 
panny Sorge, aplauz widowni dla wirtuoza ciemności, słyszał sze-
lest jej szlafroka – to był bukiet wnoszony po koncercie dla artysty 
składającego ukłony publiczności. Skłonił się lekko, obrócił, by nie 
stanowić nadmiernej przeszkody dla szczeliny światła w uchylonych 
drzwiach. Wsunął bezszelestnie do mieszkania. Panna Sorge objęła 
go czule wszystkimi sześcioma odnóżami. Od dawna była robakiem.

*

Tym razem klatka schodowa robiła wrażenie jakby podbiła jakiś 
śródziemnomorski kraj. Zalewał ją jasny blask z bliżej nieznanego 
źródła. Kąpała się w świetle, które umyło wszystkie drzwi i ściany 
z lekkiej ciemności. Podlotki w kusych spódniczkach odsłaniają-
cych Indie wysokich ud siedziały na stopniach, wyciągając twarze 
ku słońcu, a może ku księżycowi, a może ku jaskrawym żarówkom; 
któż to mógł wiedzieć, skoro to, od czego bił blask, było wysoko poza 
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zasięgiem wzroku. Tak wysoko, że nawet zadarłszy głowę, nie było 
mowy o niczym – trzeba się było poddać. Pamino wracał z pracy, 
z urzędu, a zawsze wracał z lękiem, bowiem urząd pozbawiał go 
wszelkiej pewności siebie. Urząd i kancelarie zamazywały jego rysy, 
gumowały mu twarz – a tak bardzo zabiegał o to, by czynić spra-
wiedliwość i dobić się mądrości. Ptaki śpiewały, siedząc na poręczy 
schodów, i to przypomniało mu, że on też chciałby śpiewać, ale urząd 
i kanceliści pozbawili go głosu. Tego głosu, którym chciał czynić 
sprawiedliwość i dobić się mądrości. Stanął przed drzwiami panny 
Sorge. Zapukał. Odczekał stosowną chwilę, bowiem wszystko było 
muzycznie odmierzone, niczym w operze. Panna Sorge otworzyła 
mu nie zapalając światła, a w przedpokoju panował mrok: niemiecka 
północ odzyskała to, co wcześniej straciła na rzecz włoskiego połu-
dnia. Jej purpurowy szlafrok wyglądał jak toga sędziego lub jak kaftan 
kata. Spojrzał na nią zdziwiony, a ona rzekła z uroczystą miną oficja-
listy: „Przekonali mnie w długim procesie, że jesteś winny i musisz 
zostać skazany. Nigdy nie będziesz czynił sprawiedliwości i nie dobi-
jesz się mądrości. Dlatego sprawiedliwość zostanie uczyniona tobie, 
a mądrość cię dobije”. Wyciągnęła spod szlafroka długi nóż rzeźnicki 
i wbiła go Pamino prosto w serce. „Przecież jestem Królową Nocy”, 
wykrzyknęła, zatrzaskując drzwi.

*

Czekał na dziedzińcu, którym syciła się ciemność. Noc ujadała ten 
kęs przestrzeni zębami późnych godzin i świata wokół niego było 
coraz mniej. Wreszcie zostało mu tylko tyle miejsca, by mógł posta-
wić stopy i stał tak na ostatniej wyspie, czekając na służącą, którą 
posłał po konia. Miał niezwłocznie ruszyć w drogę, ale wierz-
chowca uniósł nadzwyczajny podmuch wiatru w jakimś szalonym 
kuligu. Królowa Zimy zaprzęgła go do swych sań i sypnęła śniegiem.  
Wiatr był tak silny, że poprzestawiał dni w kalendarzu, wzburzył  
wody czasu i przepływ tygodnia. Czekał i czekał. Teraz już chyba  
tylko na cud. Dziewka gdzieś przepadła. Przyszłość zakrzepła 
w ciemności bez imienia. Nie miał nawet kogo zawołać.
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*

Panna Bruster zapalała lampę i stawiała na parapecie. Tak, to był 
sygnał. Nie ma co ukrywać. Teraz to wiemy z pewnością, lecz prawda 
ta wyszła dopiero po latach. Widząc oświetlone okno na trzecim pię-
trze, a w niskiej zabudowie ulicy widać je było z daleka, szpiedzy 
i wywiadowcy, dotychczas kryjący się w swych codziennych, banal-
nych zatrudnieniach biuralistów lub sądowych sekretarzy, biegli pod 
murami w stronę mieszkania panny Bruster. Wspinali się na trzecie 
piętro, by zdać swoje meldunki i otrzymać dalsze instrukcje. Wycho-
dząc, tracili pamięć, bo tak tylko mogli bezpiecznie pełnić swoją 
szpiegowską misję – w razie przypadkowej policyjnej indagacji nie 
mogli niczego wyjawić, nikomu zagrozić. Przecież nie pamiętali 
nawet, że są szpiegami. Nie potrafili zrozumieć, dlaczego pod wie-
czór jakiś niepokój przyciąga ich do okna i każe spoglądać w stronę 
ulicy, na której mieszkała pewna kobieta o nazwisku Bruster.  
Nie potrafili też wyjaśnić powodów, dla których biegli, trzymając się 
cienia murów, na tę ulicę i wspiąwszy się na trzecie piętro, wyjawiali 
kobiecie, którą widzieli pierwszy raz w życiu, największe sekrety. 

*

Pukanie do drzwi nie jest niebezpieczne. Na przekór powszechnemu 
mniemaniu, nie ma w nim nic zdumiewającego. Seria rytmicznych 
stuknięć układa się w całość, której zamierzenie jest jasne – ta kom-
pozycja woła „otwórz!”. I niemało wymaga od swojego adresata: 
musi on, lub ona, przerwać to, czym właśnie jest zajęty, zerwać się 
z fotela lub szybko wstać od stołu (bo w pukaniu do drzwi kryje się 
żądanie niezwłocznej reakcji) i pobiec do drzwi (a to może oznaczać 
porzucenie strefy bezpiecznie oświetlonej lampą i wejście w pokre-
wieństwo ze smutnymi odcieniami przedpokoju, w których znajduje 
schronienie to, co uciekło z głównych ulic miasta). Same drzwi mogą 
okazać się sfinksem stawiającym zagadkę zamków, zatrzasków, łań-
cuchów, a panująca ciemność nie ułatwia znalezienia odpowiedzi,  
co nagle wydaje się nam niesprawiedliwe. Tak wybitnie niesprawied-
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liwe, że aż pragnęlibyśmy natychmiast sporządzić urzędowe pismo 
domagające się sprawiedliwości i pobiec z nim do właściwej kance-
larii sądowej, lecz droga do niej jest tak zawiła i niejasna, że stojący 
przed drzwiami niweczy w sobie ten zamiar, a jego dłonie bezrad-
nie błądzą po zamkach. Ogarnia go lęk, bo nabiera podejrzenia,  
że nie odpowie na zagadkę Sfinksa i zostanie strącony w przepaść 
dnia. Ale to wszystko jest dość przewidywalne, co upraszcza sprawę, 
która okazuje się tylko grą. Podobnie – gdy nie ma nikogo w pokoju, 
nikt nie otworzy, a pukanie zamrze samo z siebie, zasuszy się jak 
mucha, wczesną zimą na okiennym parapecie; zapadnie się w sobie, 
jak czynią to stare ciała. 

Zupełnie inaczej przedstawia się rzecz, gdy w drzwi uderzy ktoś 
tylko raz. Właśnie: wtedy to nie jest pukanie mimo wszystko uspo-
kajające pieśnią powtarzalnego rytmu; wtedy to jest uderzenie i włos 
staje nam wtedy na głowie, bo może to być zakapturzony myśliwy 
wracający z polowania, który ukradł nam nasz sen. Wtedy nie bieg-
niemy do drzwi, lecz skrywamy się w szparze podłogi pod łóżkiem.

[tekst niepublikowany]
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(1998), Złoty Krzyż Zasługi (2005), Brązowy Medal Zasłużony Kul-
turze Gloria Artis (2011), Literary Excellence Award (dwukrotnie  
w 2013 roku).
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* * * 

Moja matka ma lat piętnaście 
pod Krzemionką w cieniu błękitnego kamieniołomu 
zbiera storczyki ostatni raz 
słońce dzwoni w przeźroczystym błocie 

Wielki świat kołysze się na horyzoncie 
zdziwione okna rodzinnego domu ślepną 

Moja matka ma lat dziewiętnaście 
w Cygańskim Lesie przyjmuje gałązkę kwitnącej czereśni 
z rąk mojego ojca 
biegną razem w otwartą przepaść 
września 1939 

w wypalonej piwnicy z czarnych klocków nocy 
cierpliwie buduje dzień. 
* 
Na górze pod którą się urodziłem 
bukowe złoto kapie z liści 
szeleści płonie i ścieka do Wisły. 

[z tomiku Słoneczna noc. Warszawa 1983]
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Z tej ziemi 

Z tej ziemi 
z której macierzanki zapach wsączył się w me włosy 
jak różowy dym 

Z tej ziemi 
cała czułość świata 
w wysmukłych trawach 
w wierzbowych listkach drży 
Z tej ziemi wyrosłem 
karmiony pospołu romantyczną gorączką 
i piołunem Losu 
w mojej krwi płyną gwiazdy których światło boli 
do serca przelewa się wolno śpiewam 
lecz słowa kaleczę o usta i z tego co było pieśnią 
tylko szelest został 

Nad doliną Wisły 
dzwon kruszy szkło powietrza 
i w tej właśnie chwili 
myślę że jest takie miejsce 
pod namiotem nieba 

gdzie mi przez serce płynie wielka rzeka światła 

To gwiazdy we krwi rozmawiają językiem ziemi 
uczą mnie źródła. 

[z tomiku Słoneczna noc. Warszawa 1983]
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Mam we krwi instrument 

Gliniasta droga 
popieli się w słońcu 

po koleinach 
świerszcz błądzi z muzyką 
na skarpie mak 
z powojem się plącze 
ropucha 
słodki ból w kamienie sączy 

Włochata mięta srebrzy się i czuli 
do skrzypów i kąkoli 
co chwaszczą się w żyto 

Taką drogą idąc 
potknąć się nie umiem 
mam we krwi instrument 
pól łąk i kamieni 

który stroją 
szepty mruczenia szelesty tej ziemi. 

Kiedy upadnę twarzą do ziemi 
za wcześnie 
w rodzinnej stronie 

Nad chorym ciałem 
zakołyszą się dziurawce 
piołuny 
a górski oset nakarmiony słońcem 
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dziewięć ramion wyciągnie do mnie 
i powrócą mi siły 
żebym twarz mógł podnieść 

Bo z tej ziemi jestem ulepiony 
z jej świerków, buków i sosen zapach żywicy jak pieśń 
przypomina 
gdzie jest moje miejsce 

I tyle jest we mnie światła 
ile potok niesie 

i tyle mroku 
ile pod kamieniem 

W Górach 
ta sama muzyka – echo słońca która w mojej krwi 
jak gorączka wypala chore miejsca 
obce zabłądzone. 

[z tomiku Trudna galaktyka. Warszawa 1988]
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Drzewo 

Kiedy ścinali drzewo 
milczało 
upadło w przeciwną stronę 

dziura w powietrzu świeciła 
nocą 

Zdarli korę 
przestało szumieć 

Dojrzewało do dłuta 
w słońcu 

nad pustym miejscem 
krzyczały ptaki 

Popękało 
wzdłuż przeznaczenia 

Wyrzeźbiono z niego anioła 
stoi przy głównym ołtarzu w parafialnym kościele 

Klęczały przed nim 
już 
trzy pokolenia drwali. 

[z tomiku Słoneczna noc. Warszawa 1983]
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Z mojego kraju 

Z mojego kraju 
czarne wrony odlatują do Grenlandii 

to takie stada nienormalnych ptaków 
szron się różowi od wschodu 
dni się kołyszą jak osty od zimnego wiatru 

Z mojego kraju płynie pieśń od ziemi 
kiedy pług ją przewraca 
żeby oddychała miłością do niej 

Od tych pól jej imię

Z mojego kraju tętent koni słyszę 
gdzieś od Racławic 
przez listopad styczeń 
dreszcz idzie w powietrzu 

Szopen gra 
Norwid wiersze pisze 
I znów świt 
i znów Wisła 
we mgle Warszawa 
a dalej Gdańsk 
I trzy krzyże i kotwica

Z mojego kraju nikt nie ucieka
śnieg pada biały
na czerwoną miłość.

[z tomu Trudna galaktyka. Warszawa 1988]
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sze dla Barbary B) (Sosnowiec 1985), Czytaj szeptem (Mysłowice 
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Klubie „Perełka” (1993–1998), redaktor filii Instytutu Wydawni-
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Czytaj szeptem

Niech mężczyźni zasłonią okna i noże
Wygaście światła i śmiechy kobiet.
Dźwignijcie głuchy pień ciemności.
Odnajdźcie wszystkie ukryte ręce.
Niech ciche usta zamkną głośne usta.
Niech głośne serca otworzą ciche serca.
Niech oczy widzą to, co słyszą uszy.
Wtedy nie skłamie ten, który mówi.
Powitajmy go ukłonem głębokiej ciszy.
Aż oddali się milczenie uciekających.
I wolno zbliżą się głosy głosy umarłych.
A nienarodzeni uwierzą w siebie. 
Powitajmy ich ukłonem przed lustrem.
Powitajmy ich ukłonem zrozumienia. 
Bo wszystko pojawia się w lustrze słowa.

(18/19 III 1980)

[z tomiku Czytaj szeptem. Mysłowice 1991]
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Każdemu słowo

Jedem das Wort.
Jedem das Wort, das ihm sang,

als die Meute ihn hinterrüks anfiel –
Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.

Paul Celan, Argumentum e silentio

dla Joanny i Bogdana Stawowych

Sierpniowe susze złuszczyły słowa z mego języka
Ucichła Soła śpiewająca o urodzinach jedynaka
Młotek słońca porozbijał dzbanki do czerpania z przeszłości
Oślepły kamienie poprzez które oglądałem przyszłość

Z paleniska ust wysuwałem szeleszczący płomień
W podpalonym powietrzu nie mogłem odnaleźć kształtu matki
Ceglastą skorupą skrzypiałem na tabliczce kamienia
Nie potrafiłem nazwać skały do której wszedł ojciec

Droga którą pełzłem wzbijała ze mnie duszny kurz
Bóg krztusił się i dyskretnie odkaszliwał materię
Dał mi jak każdemu słowo ale też pustkę przedtem i potem
Z tyłu dopadły mnie psy grzechów z przodu On Sam

Każdemu słowa śpiewały każdemu ale mnie zamarły
W żyłach moich strun po Sole został tylko piekący osad
I jeszcze ten święty wąż który ukąsił mnie z lewej strony
Jakby nie wystarczyło posłać zwykłej grypy lub zbłąkanej kulki
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Mogłeś Boże mniej mnie wyróżniać wczoraj oraz dzisiaj
Mamy teraz obaj kłopot na jutro z bezradnym niemową
Wysyłałem do Ciebie współczujące myśli bez ozdóbek wiary
Jak niewidomy próbowałem Cię wymacać w ciszy i w blasku

Czy przyznałeś się że możesz tylko tyle ile nie możesz
Z ostów moich członków krew już nie ciekła nawet biała
Wtedy młoda kobieta przywarła do mnie ustami pełnymi Soły
Na jej czystym ciele kamienie wypisały każde słowo

Każde słowo które nosiłem każdemu przed suszami sierpnia
Każde słowo które dopiero odnajdę odczytam i zaniosę
Aby śpiewało a dzięki niej nie zamarło jak mnie i jak Bóg
Abym nie zapomniał kształtu matki i ojca w powietrzu i skale

[z tomiku Bębny. Gdańsk 2007]
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Grzesznik

Gdy chodziłem w góry nad Sołą, rozmawiałem z Bogiem.
Padał zimny deszcz, rozcinał policzki i słowa.
Bóg zwykle spóźniał się, przybiegał zdyszany.
Jego szybki oddech obsypywał mnie świerkowymi gałązkami.
Najpierw przypominaliśmy sobie, jak milczeliśmy.
Ja ukryty we mnie, On w Nim, dzień po dniu, noc w noc.
Gdzie jesteś, gdy jesteś, mój Boże, mój Boże?
Mamy mało czasu, mówił, zbyt mało, by to zrozumieć.
Możemy jedynie i jak zawsze gadać tylko o szczegółach.
O złej pogodzie dla duszy i bólu dobrym dla ciała.
Chwytał mnie za serce twardymi płomieniami palców.
I całował w usta, a Jego język był gorzki i pożółkły.
Cicho pytał, czy przyniosłem dla Niego kamyczek z Soły.
Tak, szeptałem, a On upominał mnie, że za duży.
Mówiłem, że przecież góry nie są wysokie, a ja chcę niewiele.
Prosiłem o śpiew kobiety rankiem i o jasne oczy dziecka.
O Prusów za oknem mego domu i o czystą wodę w rzece.
Bóg wkładał szorstki otoczak do jednej z pięciu ran.
Próbowałem się przeżegnać, ale wstrzymywał moją rękę.
Pozdrawiaj Mnie, idąc za Mną przez świat, cień piekła.
I raz! I dwa! O tak! Bóg weselał, a ja uczyłem się Jego tańca.
Nasze lekkie stopy rozkoszowały się pieszczotą szyszek.
Rozkołysani od zwrotów wzór labiryntu zmienialiśmy w świat.
Na nowo wiązałem ze sobą białą nitkę duszy i czarną ciała.
Lecz Bóg wyciągał z rany znowu tylko żarzący się węgiel.
I jakby zawiedziony odrzucał go daleko przez syk deszczu.
Na piasku mojej skóry zapisywał coś smutno i niedbale.
Zaraz zresztą ścierał to zdawkowym pocałunkiem.
Przynieś mi malutki kamyczek z Soły, przypominał cicho.
Przypominał? Nie, On błagał, jak matka o zdrowie dziecka.
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No to cześć, rzucał na odchodnym i zostawiał mnie nagiego.
Niekiedy obejrzał się, niekiedy pochylił, by skubnąć borówkę.
Gdy chodziłem w góry nad Sołą, rozmawiałem z Bogiem.

[z tomiku Bębny. Gdańsk 2007]
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Pusto i Nic

I tak:

Jest Pusto.
Nie jest
Nic.

Nie jest Pusto.
Nie jest
Nic.

I siak:

Ma Pusto.
Nie ma
Nic.

Nie ma Pusto.
Nie ma
Nic.

[z tomiku Pusto. Sosnowiec 2007]
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D.H. Lawrence), współautor edycji zbiorowych (A. Ginsberg,  
S. Heaney, E. Pound, R. Hass, W. Whitman, D. Walcott, B. Patten,  
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Antescriptum I

w twarzy mojego ojca na fotografii
sprzed pół wieku
mój syn sprzed pół roku

uczucie pominięcia

[według edycji 444 strzępy (1980–2017). Kraków 2018]
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Postscriptum CIII

masz siebie
nie można mieć więcej
niż wszystko

[z tomiku Strzępy. Kraków 1998]
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Postscriptum CLI

tyle domów
wszystkie 
przedpogrzebowe

[według edycji 444 strzępy (1980–2017). Kraków 2018]
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Postscriptum CCCVIII

gdy nie zostanie
nic prócz
blizny po oddechu

[z tomiku Strzępy wybrane II (1980–2010). Kraków 2011]
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Postscriptum CCCV

nic tu po tobie
nic
tam przed tobą

[z tomiku Strzępy wybrane II (1980–2010). Kraków 2011]
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-slovenskem književnem prevajanju (prev. N. Jež in P. Čučnik,  
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Proroczy aspekt awangardy
	
Początek wieku XX aż do lat 30. obfituje w zjawiska artystyczne, 
które zdominowały rozwój sztuki i literatury, a nawet zapowiedziały 
nieoczekiwanie – zdawałoby się wówczas – współczesny jej kształt: 
powszechność, użytkowość, przedmiotowość, zdarzeniowość, empa-
tyczność i niepewność, co wynika z zagarniania przez sztukę coraz 
szerszych obszarów nie-sztuki w formie rzeczy i rzeczy gotowej, 
cytatu, fragmentu oraz zacierania granic między doznanym a wyobra-
żonym. Okres ten obfitował w paradoksy. Guillaume Apollinaire dał 
przykład transgresyjności poezji i malarstwa w Strefie. Dzieła futu-
ryzmu skupiały w sobie sprzeczności – marzenie, radość, zagroże-
nie i nihilizm (Bruno Jasieński, Anton Podbevšek, Filippo Tomasi 
Marinetti). Konstruktywiści i kubiści swe dążące do obiektywizmu 
kreacje podszyli lękiem i niepewnością (Pablo Picasso, Mieczysław 
Szczuka, Tadeusz Peiper, Adam Ważyk, Srečko Kosovel), podobnie jak 
Tadeusz Czechowicz, a w konstrukcji czaiła się destrukcja i odwrot-
nie. Natomiast nadrealiści zrównali świadomość z podświadomością 
rozumianą jako analogon rzeczywistości przeżywanej. Konfronto-
wały się różne postawy ideowe i artystyczne: autentyzm i tzw. sztuka 
mentalnie zdolna podjąć impuls, jaki dawały nauka i technika.  
To one wywoływały tak sprzeczne reakcje, które towarzyszyły euforii 
awangardy początków XX wieku. Julian Tuwim pisał o poecie tego 
czasu jako o „barbarzyńcy, który poczuł Boga”, skąd niedaleko do 
Barbarogeniusza Zenitystów, Kazimierz Wierzyński radość wolno-
ści tworzenia wyrażał w prostych wersach: „Zielono mam w głowie 
i fiołki w niej kwitną”. Przeciwnie Tadeusz Peiper i Julian Przyboś, 
zaproponowali oni model idealny poezji, równoległy do percepcji 
zmienionej przez cywilizację, utrwalając w wyobraźni nowo powsta-
jące ścieżki mentalne. Krzyżowały się manifestacje artystyczne pełne 
wiary w społeczną misję sztuki, reformatorskie społecznie i arty-
stycznie oraz dopuszczające wielość poetyk i postaw. Jednocześnie 



203Bożena Tokarz

zaangażowaniu społecznemu zaprzeczał arystokratyzm estetyczny, 
np. francuskiej grupy poetyckiej Cercle et Carré czy Awangardy 
Krakowskiej, której teoretyk Peiper, pisał w „Zwrotnicy” o poezji 
dla dwunastu, torującej drogę nowej wrażliwości, lecz wymagają-
cej od odbiorcy doświadczenia lekturowego i dyscypliny mentalnej. 
Natomiast w poematach, realizując te same założenia poetyckie (np. 
poezji jako budowy w konstrukcji poematu rozkwitającego), zbliżał 
się za sprawą podjętej tematyki do szerszego grona czytelników.  

Wszystko to sprawiło, że twórczość awangardy historycznej 
nosiła prorocze znamiona. Zmuszała następców do ustosunkowania 
się do swoich propozycji, dzięki wewnętrznej różnorodności stwo-
rzyła punkt wyjścia dla sztuki i poezji drugiej połowy wieku […].

[Proroczy aspekt awangardy. W: Słowiańskie formuły nowoczesności –  
ideały i iluzje przemiany. Red. L. Miodyński. Katowice 2018,  
s. 21–34]
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Dukaj powtarza (nie tak literalnie, jak Pierre Menard replikował 
Cervantesa) Gombrowiczowski dialog o Formie, odkształcając go 
ze względu na czas, stan literatury, własną i powszechną wiedzę 
o świecie i człowieku. Jego „prze-pisanie” dokonało się w granicach 
gatunku, którego istotą jest powtórzenie (w innym czasie i prze-
strzeni) historii, postaci, twierdzeń, zwrotów, teorii i koncepcji, 
w gatunku na pograniczu fantasy i science fiction, gatunku tak popu-
larnym współcześnie, jak romanse rycerskie w XVI i XVII wieku. 
Prze-pisując koncepcję Formy, przekształcił ją w inną fikcję filo-
zoficzną, ponieważ ten aspekt zmagań Gombrowicza z Formą naj-
bardziej go interesował, o czym pośrednio informują zamieszczone 
dwa motta: pierwsze z Gombrowicza Rozmów z Dominique de Roux 
oświetla cytat z Pindara, z jego rozmyślań o bycie. Te dwa metateksty 
stanowią ważne sygnały interpretacyjne, pozwalając odczytać topic 
utworu i postawić hipotezę interpretacyjną. Oba zapowiadają tekst 
główny, z których pierwsze znajduje w powieści polemiczną konty-
nuację, drugie – wyjaśnia skąd wzięło się pytanie o Formę, czy rze-
czywiście byt oznacza to samo, co forma, jaka jest jej przyczyna.

Dukaj konstruuje fikcję filozoficzną nie tyle za pomocą wydo-
bywania mocy słowa – jak Gombrowicz, ile przez spiętrzanie zda-
rzeń fabularnych, nacechowanych przez tradycję. Ktoś nadał im już 
Formę, z której tworzy coś innego, tak jak Cervantes. Znamienna 
jest przestrzeń literacka, w jakiej powtórzenie, prze-pisanie staje 
się czymś nowym. Są to najbardziej popularne w kolejnych czasach 
gatunki: Cervantes wybiera romans rycerski, Gombrowicz – powieść 
kryminalną oraz groteskę, a Dukaj – fantasy. Zdarzenie jest dla niego 
konstytuującą jednostką znaczącą. Zdarzenia tworzą układy palimp-
sestowe, odsyłając do wielu znaczeń, na co pozwala przyjęta forma 
literacka, jednocześnie sprawiając, że książka jest niekończącą się 
opowieścią, do której można dopisywać dalsze ciągi. Narrator stop-
niowo oswaja z taką metodą budowania sensu aż do końca części 
pierwszej. Pomimo tego, znaczenia słów tylko na pozór nie są ważne 



205Bożena Tokarz

jako elementy konstrukcji wchłaniane przez zdarzenia. Słowa wyod-
rębniają stworzony świat jako autonomiczny, niezwykły, do którego 
zaprasza czytelnika narrator. Ich odmienność sygnalizuje różne  
czasoprzestrzenie świadomości ludzkiej, zaciekawiając i zaskakując. 
Wśród nich cztery terminy są szczególnie ważne jako kontynuacja 
i odkształcenie Gombrowiczowskiej koncepcji Formy. Są to: Forma 
(zawsze pisana z dużej litery), morfa, anthos i materia. To one tworzą 
podstawę tej literackiej ontologii. Forma w Innych pieśniach przy-
pisana jest nie tylko wszystkim ludzkim manifestacjom, lecz także 
sytuacjom, gestom, scenom, przedmiotom i zjawiskom. Przynależne 
im elementy różnią się rodzajem materii oraz morfą, czyli kształtem 
i rodzajem energii pochodzącej od żywiołów, dzięki czemu istnieje 
związek między Światem a Wszechświatem. […]

Za pomocą innych technik i różnych form literackich obaj pisa-
rze komunikują się z czytelnikiem, zadając mu pytanie o zadomo-
wienie w świecie. Gombrowicz w swojej prozie prowokuje strukturą 
groteskową i absurdem. Dukaj zawiera pakt z odbiorcą, prowadząc 
go w labirynty ludzkiej świadomości, zacierając granice światów 
w gatunku zbliżonym do fantasy. Zawiesza niewiarę, by pobudzić 
pracę myśli odbiorcy lub zwielokrotnić jego życie w imaginacji 
powtórzenia. 

[Świadomość formy w powieści Jacka Dukaja „Inne pieśni”. „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2014, t. 57, z. 2 (114), s. 163–176]
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Tłumacz [Trans-Atlantyku – BT] odnajduje właściwy ekwiwalent 
stylu Gombrowiczowskiego, dając się prowadzić tekstowi oryginału. 
Wśród licznych trudności translatorskich, które napotkał, jedna 
mogłaby się wydawać barierą nie do przekroczenia, a mianowi-
cie narracja gawędowa, będąca szczególnie sprawnym narzędziem 
w grze Gombrowicza, podejmującej polemikę na temat polskości 
w perspektywie wzorców przeszłości i sytuacji aktualnej. […] Gatu-
nek gawędy obcy jest kulturze i literaturze słoweńskiej, lecz pewne 
formy narracyjne zbliżone do niej można odnaleźć w spominih, 
povestih i kazaniach siedemnastowiecznych przede wszystkim Janeza 
Svetokriškiego (Tobi Lionell), pomimo że inny cel im towarzyszył. 
Szczególnie przydatny jest wzorzec narracji obecny w kazaniach 
Janeza Svetokriškiego przy równoczesnym odrzuceniu moralizator-
skiej ich strony zawartej w eksemplach. U Gombrowicza funkcjo-
nuje bowiem sprzeczność, której nie można usunąć, między tym, co 
moralne a tym, co amoralne. Opozycja moralne – amoralne to jedna 
z ważniejszych opozycji w jego twórczości. Wybierając wzór styliza-
cji w postaci siedemnastowiecznych kazań słoweńskich, tłumacz nie 
tylko odnalazł podobieństwo czasowego wzorca stylizacji obecnego 
w oryginale, lecz mógł mieć też pewność, że odbiorca nie odrzuci 
przekładu jako tekstu zupełnie obcego swej świadomości i zrozu-
mie sens gry prowadzonej przez Gombrowicza, jeżeli nie w zakresie 
skomplikowanej problematyki dotyczącej polskości, to z pewno-
ścią w zakresie niebezpieczeństwa zamknięcia w Formie. Tłumacz 
pominął wzorzec povesti, ponieważ kazania Janeza Svetokriškiego są 
bardziej nacechowane moralistycznie w zestawieniu z tradycją pove-
sti, co dawało gwarancję odtworzenia opozycji moralne – amoralne 
w przekładzie. Tym samym tłumacz, pomimo licznych stylizacji, 
uczynił powieść utworem aktualnym, wpisującym się w słoweński 
dyskurs literacki. 

[Wycieczki inferencyjne tłumacza z wyobraźnią w tle. „Poznańskie  
Studia Polonistyczne” 2014, nr 23 (43), s. 29–48]
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Fenomen Kosovela polega bowiem na tym, że pomimo przynależno-
ści do awangardy historycznej, jest bliski współczesnemu odbiorcy 
ze względu na stawiane przez niego pytania i wątpliwości odnośnie 
poezji, poety, kondycji ludzkiej, kultury, wartości etycznych i este-
tycznych. Wynika z pogłębiającego się dylematu między estetycznym 
arystokratyzmem opartym na widocznym kunszcie artystycznym 
a estetycznym plebejstwem sprawiającym wrażenie, że poezja pisze 
się sama, ponieważ zacierane są ślady tego kunsztu lub go po prostu 
nie ma. Artysta staje przed nim od początku XX wieku.

Zważywszy na los i kształt spuścizny literackiej słoweńskiego 
poety, szczególne znaczenie dla jej recepcji w Słowenii miał tom 
wierszy wybranych pt. Integrali (Całki), opublikowany pod redakcją  
Antona Ocvirka w 1967 roku, niebędący jednak rekonstrukcją tomu  
zapowiadanego przez poetę. Poprzedzony przez redaktora obszer- 
nym studium krytycznym zwrócił uwagę na Kosovela jako na rewe-
latora poezji słoweńskiej. Swoisty renesans i odkrycie jego dzieła 
nastąpiło za sprawą młodych twórców w latach 70. i 80. (grupy 
Leibach Kunst i później grupy Novi Kolektivizem), ponieważ 
dostrzegli w nim artystę sobie współczesnego. […] 

 Czas paradoksalnie nie sprzyjał recepcji jego poezji. Przed II 
wojną światową była zbyt zaangażowana ideowo i prekursorska 
artystycznie, nie mieszcząc się w żadnym z ówczesnych nurtów.  
Po wojnie też nie była bezpieczna dla decydentów ówczesnej poli- 
tyki kulturalnej ze względu na niezależność i niekonwencjonalność 
artystyczną oraz głoszoną ideę „człowieczeństwa”, pomimo lewico-
wości przekonań autora. 

 

[Poeta w świecie rzeczy / Pesnik v svetu stvari. W: S. Kosovel: Kalej-
doskop. Izbrane pesmi / Wiersze wybrane. Wybór K. Bucka Kustec,  
I. Osojnik, B. Tokarz. Przedmowa I. Osojnik, B. Tokarz. Red. T. Jamnik. 
Vnanje Gorice – Mikołów 2012, s. 9–31 (32–52)]
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Olga Tokarczuk kwestionuje jednoznaczność świata i rozumu trady-
cyjnymi środkami prozatorskimi: ciągłość narracji i przeżyć bohate-
rów, ciągłość czasowa i przyczynowo-skutkowa. Podróż ludzi Księgi 
jest powieścią baśniowo-podróżniczą, wykorzystującą znane realiza-
cje tego gatunku oraz formę dysputy filozoficznej. Właśnie dyskurs 
oparty na kompilacji różnych stanowisk filozoficznych (od sporu 
o uniwersalia przez filozofię przełomu XVI i XVII wieku aż po reflek-
sję o przedstawiającej funkcji sztuki) uzasadnia świat przedstawiony.
Stanowisko narratora jest próbą odpowiedzi na kryzys kultury. Ana-
logicznie do Kartezjusza, który w zwątpieniu znalazł „ostoję pew-
ności”, narratorka daje kulturze i człowiekowi szansę: „Gauche nie 
jest ważną osobą w całej tej historii. Podobnie jak wszystkie inne 
pojawiające się tu postaci. Właściwie i sama historia nie jest ważna. 
Ponieważ zamierzony cel nie został osiągnięty, prowadząca do niego 
droga traci swe znaczenie. Nie pamięta się próśb, pamięta się tylko 
dokonania. W tym momencie jednak chciałoby się powiedzieć coś 
na usprawiedliwienie opisu tej podróży. Księga wciąż jeszcze leży 
tam, gdzie zostawił ją Gauche. Zawsze więc może się zdarzyć, że ktoś 
ją jeszcze znajdzie i przyniesie światu, a wtedy na pewno nie zostanie 
już nic do napisania”. 

[Przedstawianie, powtarzanie, mówienie. W: Ponowoczesność a tożsa-
mość. Red. B. Tokarz i S. Piskor. Katowice 1997, s. 74–84]



JTPJolanta Trela-Ptaszyńska
ur. 28 lutego 1960 roku w Katowicach. Poetka, eseistka, autorka 
scenariuszy, reżyser telewizyjny i filmowy. Absolwentka Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Adiunkt 
w Szkole Filmowej im. Krzysztofa Kieślowskiego UŚ. Zadebiutowała 
wierszami w „Twórczości”. Publikuje jako Jola Trela wiersze i eseje 
w pismach literackich. Wydała dwa tomiki wierszy: Brulo (Warszawa 
1988) i 21 (Katowice 1992). Autorka zbioru esejów Ukryta struktura 
(Katowice 2018). Dla Programu 2 TVP reżyserowała artystyczne pro-
gramy oparte na światowej klasyce poezji i prozy. Spektakl Umarli ze 
Spoon River, jeden z ośmiu nominowanych do BANFF World Tele-
vision Festival 2007, był jej debiutem w Teatrze Telewizji TVP1. Za 
debiutancki cykl Poezja Nowej Fali otrzymała Nagrodę Prezesa TVP 
za Twórczość Telewizyjną (1990), za widowisko filmowe De Aegypto 
oparte na motywach Egipskiej Księgi Umarłych otrzymała Paszport 
Polityki (1996). Nagradzana na wielu prestiżowych festiwalach fil-
mowych. Pomysłodawczyni Akcji Literackiej promującej twórczość 
pisarzy. Wiceprezes Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
w Katowicach. 
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nieoficjalna historia mongołów
(w przekładach)

					     litery 
kto wam podpowiedział poemat

wstęp

jedyne 
w swoim rodzaju 

dzieło średniowiecznego 
piśmiennictwa 

ludów stepowych 
azji centralnej 

na język 
polski 

przekład pierwszy

z mongolskiego 
przełożył

wstępem i komentarzem
opatrzył

z chińskiej transkrypcji
tekstu mongolskiego
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dokonał przekładu
na język rosyjski

z niekompletnym 
słownikiem

dokonał przekładu 
na język mongolski

znane są dwa 
przekłady mongolskie

znane są przypisy 
do przekładu japońskiego

przekład drugi

ktoś inny
był mongołem

ze szczepu
pasterskiego

ktoś inny
to zapisał

w siódmym miesiącu
roku myszy

ktoś inny 
cierpiał

od najazdu
mongołów
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przekład trzeci

na stepowych
obszarach azji

co właściwie
popychało

mongołów 
do podboju

przekład czwarty

ich najazdy
cechowała zawsze

nadzwyczajna 
szybkość

przekład piąty

oto jest
największe imperium

jakie zna
historia ludzkości

rozległe państwo
stepowe

bogactwa pobliskich
chin
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i dalej położonych
krajów

przekład szósty

ty władca
świata

ty ogień 
w ogniu

u twoich stóp leży
europa wschodnia

idę do ciebie
z futrem sobolowym

przekład siódmy

stepowa
rozwlekłość

o czym jest
ten wiersz

co mają 
znaczyć

hordy
mongolskie

i po co
na koniec
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ten cytat
z puszkina

rosyjskie
nieogarnięte przestrzenie

zatrzymały
mongołów

[z tomiku 21. Katowice 1992]
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o przemienieniu serafina z sarowa 
w styczniu 1831 roku w pochmurny i mroźny dzień

przemienienie to
miało miejsce

podczas 
rozmowy

z kupcem
motowiłowym

zadziwiającym
jest fakt

że doświadczenie
światłości

stało się
udziałem

człowieka 
świeckiego

który nie był
zaawansowany

w praktykowaniu
hezychii

mam tu
na myśli
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kupca 
motowiłowa

który był
świadkiem

przemienienia
serafina z sarowa

a zarazem
sam

uległ
przemienieniu

motowiłow
opisał następnie

swoje przeżycia
w formie

krótkiego
sprawozdania*

* koniec cytatu

[z tomiku 21. Katowice 1992]
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piotr aleksandrowicz

co będziemy pili
gdy przyjdzie piotr aleksandrowicz

i niebo spłynie
gwałtownym deszczem

jakiego nie było
od dziewięciu lat

o czym będziemy rozmawiać
w listopadzie

czego będziemy pragnąć
oprócz wycia wiatru

gdy piotr aleksiejewicz przyjdzie
z pierwszym śniegiem

gdy piotr anatoljewicz przyjdzie
cicho jak sen

jaki chłód nas zatrzyma
w listopadzie

co będziemy pili
oprócz białej mgły

gdy piotr antonowicz
nie przyjdzie

[z tomiku 21. Katowice 1992]





ATAndrzej Tuziak 
ur. 25 maja 1958 roku w Bytomiu. Ukończył socjologię na Uniwersy-
tecie Śląskim w Katowicach oraz wydział scenariuszowy Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi. Artykuły 
i recenzje zamieszczał m.in. w „Polityce”, „Dialogu”, „Magazynie Lite-
racko-Artystycznym”, „Regionach”, „Tak i Nie”, „Życiu Bytomskim”, 
„Trybunie Śląskiej”, „Śląsku”, „Fantastyce”. W latach 1994–1996 pro-
wadził wykłady i ćwiczenia na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu Śląskiego w Katowicach z zakresu scenariopisarstwa. W latach  
2006–2015 prowadził warsztaty scenariuszowe w Centrum Sztuki Fil-
mowej w Katowicach. Realizuje filmy dokumentalne. Autor książek: 
Historia naturalna malarza wędrownego (Warszawa 1985), Odwró-
cony od siebie (Warszawa 1987), Oskarżam pana, doktorze Kafka 
(Bytom 1989), Wariackie papiery (Katowice 1994), Jak pisać scena-
riusze dla telewizji (Warszawa 1995), Księga zaklęć (Katowice 1996), 
Kurs pisania scenariuszy filmowych (Poznań 2002), Miasta ucieczki 
(Katowice 2007), Łowca androidów: słowa i obrazy (Katowice 2013), 
Parker Vacumatic (Katowice 2014). Tłumaczył Szczęśliwego księcia 
Oskara Wilde`a (Bytom 1988). Autor utworu scenicznego Młot na 
czarownice (premiera: październik 1993, Bytom), prac filmowych: 
Tramwajada (scenariusz, TVP, 1989), Głodomór (scenariusz, TVP, 
1990), W oczach zachodu (scenariusz, Studio im. K. Irzykowskiego, 
1990), Najważniejsze nie szkodzić (scenariusz, 1991), Franciszek (sce-
nariusz, 1992), Elegia (nowela filmowa, Zespół Filmowy OKO, 1994), 
Żemenemenu (nowela filmowa, TVP, 1994), Sopot 1995 (współpraca 
scenariuszowa), Kraków: pokochać na zawsze (scenariusz, Access 
Gramm Tv, 1997), Deus ex Machina (scenariusz, Studio Filmowe 
Figaro, 1998), Przerwa obiadowa (serial, Gambit Production, 1998), 
Taksówka jedynki (serial, Gambit Production, 1998–2000), Panienki, 
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Zakręcone (sitcom, format autorski, nadzór scenariuszowy i scena-
riusze, Polsat, 2004–2005), Fala zbrodni (Polsat, 2006), Po prostu 
Majka (telenowela, TVN, 2008), Wieczność pióra (reżyseria i scena-
riusz, 2017). Organizuje w Katowicach coroczne Pen Show Poland – 
międzynarodowe spotkania kolekcjonerów piór wiecznych, redaguje 
„Pen Show Magazine” – publikację poświęconą piórom wiecznym. 
Od 1990 roku członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, w latach 
2005–2008 prezes oddziału katowickiego. Otrzymał Stypendium 
im. Stanisława Wyspiańskiego (1986), wyróżnienie Funduszu Litera-
tury (1987), Nagrodę Literacką im. Andrzeja Bursy (1988), Nagrodę 
Artystyczną Wojewody Katowickiego (1989), Literacką Nagrodę 
„Solidarności” Książka Roku (1995).

Autor nie zechciał opublikować fragmentów prozy.
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Wiersze
 
Pisane na kolanie
Pisane na kolanach
W męce
Bez męki
Od ręki
Z perspektywy
Przez pryzmat
Z pobudek
Z potrzeby
Od serca
Bez serca
Z radości
Ze złości
W stresie
(na sedesie)
Z Beskidów
Z Tatr
Z Alp
Z Paryża
Z Brady*
Dla ciebie
Dla siebie
Dla dziwki
(do szuflady)
O tobie
O sobie
O nich
O nas
Znad Wisły
Znad Renu
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Znad Dunaju
Znad Sekwany
(rozebrany)
Te białe
Te czarne
Te szare
Te Różewiczowe
Grzeczne
Niegrzeczne
Chore
Zdrowe
Ten pierwszy
Ten drugi
Ten przedostatni
I ten
Nie napisany
Milczący
Ostatni
 
 
* 50 stopni 9 minut szerokości geograficznej północnej
18 stopni 51 minut długości geograficznej wschodniej

[z tomiku Postscriptum. Frankfurt 2007]
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Język…
 
Dokładnie tak!
YYY…
Generalnie się zgadzam…
AAA…
I choć aczkolwiek nie posiadam na ten temat wystarczającej wiedzy…
EEE…
 
To muszę jednakże z całą stanowczością stwierdzić…
AAA…
Bo mam takie nieodparte wewnętrzne przekonanie…
EEE…
I autentycznie głębokie wrażenie…
YYY…
 
Którym chciałbym się bezinteresownie podzielić…
EEE…
Że z języczkiem jest COOL i K… OK…
YYY…
Lecz generalnie i tak de facto…
AAA…
 
„Chodzi mi o to, aby język giętki
 Powiedział wszystko, co pomyśli głowa…”
 
 (Juliusz Słowacki)

[z tomiku Wesołe wiersze i smutne fraszki. Brzezia Łąka 2018]
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Pomiędzy…
 
Poeta przyszedł
Poeta pali papierosa
Poeta pije piwo
Poeta przeklina
Poeta płacze
Poeta pisze prośby podania
Poeta pracuje produkuje poezję
Poeta pragnie pieniędzy przygód
Poeta płaci podatki
Poeta podróżuje
Poeta pływa
Poeta pogłębia poszerza
Poeta podgląda podsłuchuje
Poeta porusza przeżywa
 
Poeta pyta
Poeta przerywał pisanie
 
Poeta patrzy przez palce
Poeta patrzy przez pryzmat prozy
Poeta pomniejsza powiększa
Poeta powoli przyspiesza
Poeta przekroczył prędkość
 
Poeta popycha powstrzymuje
Poeta przewiduje
Poeta pierze prozę
Poeta powiesił pranie
Poeta powiedział prawdę
Poeta przesadził
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Poeta przepieprzył przesolił
Poeta przeżuł przełknął
Poeta przeprosił
 
Poeta powtórzył pytanie
Poeta przestał pisać
 
Poeta poszedł
Poeta pamięta
Poeta próbuje powrócić

[z tomiku Wiersze wybrane i nowe. Mikołów 2003]
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Zguba 

Zgubiłem podmiot liryczny
(Zwykła złośliwość rzeczy martwej)
 
Szukałem długo
Schował się za starym wypaczonym lustrem
Wyszedł nocą
Usiadł w ciemności przy pustym stole 
 
Obudzony nagle wypatrzyłem jego twarz
 
 
(2 II 2019)

[wiersz niepublikowany]
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Schron

Mój świat się składał
ze ścian i zegarów
tu panowały 
reguły
zakazy i nakazy
a motyl miał skrzydła motyla
mucha była muchą

Odkąd zaczęły padać
czarne deszcze
zaczęłam budować
schron
z tęczy
która posiadła więcej
niż siedem kolorów

A w alei na końcu
gdzie cień majaczy
granatowej rzeki
zasadziłam 
wiosło

[z tomiku Szepty i kroki. Wiersze. Katowice 1993]
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Na wydmie z białą rybą

Na wydmie z białą rybą
kiedy wiatr niesie cienie
jedną nogą w walcu
drugą na dnie krateru
gdzie zgubiona róża
świeci jak łzy
w kirze
jedną nogą wciąż w walcu
drugą w gorzkiej ucieczce
przed łabędziem co zsiniał

Na wydmie z białą rybą
kiedy wiatr zrzuca światło
i zamienia je
w drogę
przed podróżą bez ciała
piszę ostatnie listy

[z tomiku Na wydmie z białą rybą. Katowice 1994]
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Szkarłatne usta odpływającej rzeki

W tej rzece
są moje usta
jak liść w płomieniu
odlotu
w tej rzece są moje oczy
przykryte rdzą i jaśminem
w tej rzece są moje ręce
jak dach schylony
w deszczach
w tej rzece
wieńce
zachrypnięte wiatry
chłopcy z piaszczystych boisk
gdzie łapią piłki do siatki
i marsz weselny w jabłoniach
i marsz żałobny z gilami
co idą w różowych konduktach

W tej rzece
biją wiersze
jak moje pszczoły
miodowe
z czarną przepaską
na skrzydłach

[z tomiku Na wydmie z białą rybą. Katowice 1994]
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Gałązka jedli

A my
jak koguty na grzędzie
z czerwonym grzebieniem
ciągle podskakujemy
sadzimy też
róże 
Ty je do fartucha
zbierasz
i nożycami obcinasz kolce
abyśmy mogli
wyjść
w kropli pojednania
naprzeciw światłu

Poznajemy Cię
w zaułku
w którym wilki
oślepły
porażone światłem
ale też idziesz
wśród kłosów
z makiem wesołości
i w oczach dziecka
zakwitasz

Pozwól nam Panie
kiedy dzwon zabije
a my z pustą kartką
w lęku
wziąć na drogę
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gałązkę jedli
abyśmy mogli nią
otworzyć furtkę
na Twoje pastwisko

[z tomiku Gałązka jedli. Wiersze. Katowice 1995]
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I tak rozdziera się wciąż panorama

I tak się panorama rozdziera w widziadłach
Lechoń w oknie z ostatnią niezerwaną różą
leci ptakiem by upaść zakrwawioną masą
płatki krzepną na bruku – jest ich bardzo dużo

Bez szyb jadą pociągi – długie trudne drogi
i ten smutek jak łazarz z połatanym worem
w którym dziur coraz więcej i zeschniętych wieńców
myśli żmije trujące – kłębią ból wieczory

A ta ziemia niezmiennie otwiera ramiona
w ranach bliznach gwałcona lecz w drżącej nadziei
– trumny błądzą otwarte – leci gołąb z raną
dzban co pękł w dżdżu w zawale liściem czas znów sklei

[z tomiku Gałązka jedli. Wiersze. Katowice 1995]
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Bez Boga!
Bez Honoru!
Bez Ojczyzny!
 
póki się serce jeszcze tłucze
chociaż nierówno chociaż z bólem
to chciałbym Ci Ojczyzno! jeszcze
tych kilka słów powiedzieć czule
 
bo nie zawrócę rzeki czasu
i nie zatrzymam biegu zdarzeń
lecz wolność Twoja pozostanie
tym najgorętszym z moich marzeń
 
o Twej wolności Twojej dumie
Bogu Honorze sile wiary
co przenosiła kiedyś góry
bo nie trwożyły jej zegary
 
a miłość była Polską mocą
co nas łączyła w czas niewoli
dzisiaj narkotyk zakłamania
sprawia że knebel już nie boli
 
i odtąd sami i bez Boga! 
z wyrwaną duszą bez Honoru
pozostaniemy bez Ojczyzny! 
dla wrogów tylko kością sporu
 
rzuconą w śmietnik Europy
wzgardliwym gestem dla żebraka
który zapomniał swej przeszłości
i nawet z żalu… nie zapłakał…

[ze zbioru przygotowywanego do druku w 2020 roku]
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W miejscu winy ściska mnie za gardło…
 
zadrżałem z niepokoju gdy wczoraj w pałacu
Pan Prezydent zapalił świece chanukowe
łatwo przez nieuwagę spowodować pożar
oraz stracić wśród pożaru i serce i głowę
 
nad Morzem Martwym ciepło i pogodnie
a u nas szara jesień oraz chłód od wschodu
jesień wraca pamięcią w zapalonych zniczach
oraz rozmowach nocnych o losach Narodu
 
niczym maszty odarte z żagli i nadziei
pod „Wujkiem” stoją smutne krzyże i kominy
wiatr historii przynosi tylko chłód i trwogę
poczucie bezradności rozpaczy i winy…
 
nie starczyło mi życia aby cię zrozumieć
Polsko! Ojczyzno moja! w pokrwawionych datach
znowu będziemy włóczyć gniewnie transparenty
oraz wieszać nadzieję na murach i kratach
 
które Słowo mam dzisiaj zostawić na straży
by było jak testament – drogowskaz sumienia
teraz wiem że za wiele we mnie było serca
a za mało rozumu oraz doświadczenia
 
wrzesień wraca smutkiem w bandażach pamięci
i z czarnymi plamami dawno zakrzepłej krwi
ofiary i mordercy ciężko przywaleni
historią tamtych dramatycznych i nocy i dni
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a zapalone świece nie budzą radości
cienie na ścianach ciągle niepokojem chwieją
komu radość przy chanukowych świecach dzisiaj?
komu gorzka zaduma nad Polską nadzieją?
 
więc drżącymi rękami znów zapalam znicze
Polska w kwiatach i wieńcach przyklęka na grobie
„Ojcze nasz…” w miejscu winy ściska mnie za gardło…
tak jak zawsze w nawrocie tej polskiej choroby…

[z tomiku Quo vadis Polsko z nową Targowicą?! Warszawa 2016)
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Czekali…

Czekali
Miażdżyli pięścią żelaznym chłodem klamek
Kładli na murze pieczęć
Stygnącym lakiem krwi
Prosili i grozili
Że ciemność i że głód
I coraz ciszej
Ręce ręce ręce
Ślepli
Wrastali cieniem w spróchniałe drzewo progu
Noc łamała na twarzach
Zmarzły wiatru pręt
Ziemia uciekła pustą kartą śniegu
Spod nóg
I coraz słabiej
Słońce słońce słońce
Czekali 
Pajęczyna szarzała w zwiędłych włosach
Usypiali
Budzili się spóźnieni o jeden krzyk
Wierzyli głodem
Że za śniegiem, za murem
I coraz trudniej
Zieleń zieleń zieleń

[z tomiku Pies pod księżycem. Wiersze z notatnika poetyckiego 1951–
1957. Katowice 2006]
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Twarze pozytywnego bohatera

Pozytywny bohater – to brzmi dumnie. Czasem bodaj zbyt dumnie. 
Niedobre skojarzenia podsuwają zaraz postać wykutą z monumen-
talnego marmuru albo nawet wyciętą ze śnieżnobiałego papieru. 
Oczywiście, winę za taki bieg skojarzeń ponoszą poniektóre sche-
matyczne niewypały literackie. Natomiast zapotrzebowanie na pozy-
tywnych bohaterów jest z całą pewnością autentyczne i powstałe 
„oddolnie”. Liczy sobie ono mniej więcej tyle lat co homo sapiens. 
Pozytywny bohater – w powszechnym odczuciu – powinien repre-
zentować pewne walory umysłowe i moralne, a także przemawiać 
do wyobraźni i budzić sympatię. To byłaby jakaś najogólniejsza 
koncepcja „ramowa”, w której mieści się bogata i rozmaita galeria 
tzw. modeli osobowości oraz postaci. Niektóre z nich wiążą się ściśle 
z określoną epoką, określoną konwencją i gatunkiem artystycznym, 
inne zachowują ciągłą aktualność w zmieniających się warunkach 
i sytuacjach.

I tak np. żywotny okazał się model Rycerza Bez Skazy (naturalnie 
określenia tego nie można traktować dosłownie). Rycerz odznacza się 
ogromną odwagą, energią i siłą woli. Broni z samozaparciem słusznej 
sprawy. Walcząc ze złem, przeżywa liczne niebezpieczeństwa i trudy. 
Albo zwycięża, albo ginie, ale nawet w jego śmierci tkwi pewien tra-
giczny optymizm: idea, której rycerz służył, nadal żyje. Słowem – 
rycerz niezłomny jest bohaterem w całym tego słowa znaczeniu, a nie 
tylko jako główna osoba książki czy utworu. Wyobrażenie takiego 
rycerza towarzyszy literaturze światowej od samego chyba początku. 
W Indiach rycerz bez skazy walczy z Ravaną – władcą demonów. 
W Grecji – broni Troi. Potem zasiada z królem Arturem przy Okrą-
głym Stole. Bije się z Krzyżakami. Bierze udział w rewolucjach i w hisz-
pańskiej wojnie domowej. Bywa Zorrem, pozytywnym cowboyem, 
nawet telewizyjnym kapitanem Klossem. W warunkach pokojowych, 
to jest w utworach zajmujących się czasami pokojowymi, zamiast 
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rycerza – pojawia się Człowiek Czynu. Wie on, czego chce, wybrał 
słuszne wartości i dąży do celu, nie zrażając się trudnościami, bar-
dzo nieraz licznymi i przytłaczającymi. Pozostaje zawsze nieugięty. 
Stara się przeciwników nie tyle może pokonywać, co przekonywać 
własną postawą. Podobnie jak rycerz, umie ponosić wielkie ofiary 
w imię tego, co uważa za słuszne. Pozbawiony jest romantycznych 
i malowniczych akcesoriów wojennych (zbroja, sztandar, pieśń przy 
ognisku), ale reprezentuje romantyzm pracy. Zrozumiał, że wobec 
tego musi wykonywać zawód, który mieści w sobie – nazwijmy to –  
„możliwości romantyzmu”. Więc: marynarz, lotnik, górnik, lekarz, 
naukowiec-odkrywca, czasem – nauczyciel. Podkreślamy to, ponie-
waż niektóre, skądinąd bardzo ważne społecznie zawody, raczej nie 
mieszczą w sobie cech romantyzmu. Np. zawód księgowego lub pra-
cownika fabryki przetworów jajczarskich. Bardzo liczne przykłady 
tak pomyślanego bohatera znajdujemy w literaturze przede wszyst-
kim chyba począwszy od połowy XIX wieku.

Podstawowych cech „modeli”, o których tu mowa, nie zmienia 
rozmaitość przeżywanych sytuacji. W gruncie rzeczy chyba zawsze 
są to bohaterowie trochę na miarę Fidiasza. Bez wahania przyzna-
jemy im wielkość oraz tytuł bohatera. Dostrzegamy w nich – właśnie 
romantyzm, czasem nawet i patos (w dodatnim, naturalnie, sensie). 
Ich cechy – odwaga, energia, wytrwałość i siła woli, szlachetność 
i altruizm, czasem także uroda, błyskotliwość, coś, co z grubsza 
można nazwać wspaniałością – zestawione są i podane przez litera-
turę, teatr czy film w ten sposób, by mogły wzbudzić we wszystkich 
refleksję: dobrze byłoby być samemu kimś takim… Wydaje się, że 
można w tym wypadku mówić o jakimś nawiązaniu do starogrec-
kiego ideału kalokagatii (być pięknym i dobrym). Z drugiej strony –  
o bardzo ludzkiej potrzebie czegoś, co jest trochę nadludzkie, nie-
zwykłe. Bo przecież owi bohaterowie pozytywni zostali obdarzeni 
pewnymi cechami w znacznie większym stopniu, niż to się spotyka 
wśród tzw. zjadaczy chleba. Poza tym – ich charakter ukształtowany 
jest jak gdyby bardziej harmonijnie: wszystkie właściwości współ-
pracują z sobą, na plan pierwszy wysuwają się te, które są istotnie 
najważniejsze i najcenniejsze.
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Ale istnieje również zupełnie inna grupa pozytywnych bohate-
rów. Nie mają oni żadnych powiązań z postaciami eposów i opowie-
ści o rycerzach. Wywodzą się z literatury ludowej. Więc – Marchołt, 
nie tylko „gruby a sprośny”, ale także bardzo wygadany i nie dający 
się zbić w dyskusji z pantałyku nawet samemu królowi Salomo-
nowi. Dalej Sowizdrzał, przez pomysły którego zasłużeni i wybitni 
dygnitarze nieraz znajdowali się w kropce. I Ezop Fryg – „mędrzec 
obyczajny” i wschodni krewniak Sowizdrzała – Nasredin. Wreszcie –  
rozgałęziona rodzina wiejskich „roztropków”, którzy – jak wynika 
z bajek i opowieści – nawet diabłu nie dadzą się zapędzić w kozi czy 
może raczej diabelski róg.

Żaden z tych osobników nigdy nie pchałby się Fidiaszowi pod 
rzeźbiarskie dłuto. Nie wziąłby do ręki sztandaru z napisem „honor 
i odwaga”. Nie ma w nich ani źdźbła patosu czy wzniosłości. „Nie-
ugięty” czy „niezłomny” – te słowa do nich zupełnie nie pasują. A prze-
cież to są postaci w jakiś sposób niezłomne. Przede wszystkim chyba 
w swym instynkcie życia, który pozwala im wychodzić cało ze skom-
plikowanych perypetii, z trudnych opałów. Pozwala zawsze wytrzy-
mać i przetrwać. Pozbawieni na ogół wszystkiego tego, co bohate-
rom rycerskim nadawało cechy „wspaniałości” – odznaczają się za to 
żywą inteligencją, zdrowym rozsądkiem, ironią, humorem, fantazją, 
pomysłowością i sprytem. Chyba te tylko właściwości są ich bronią. 
I może jeszcze coś, co dałoby się określić jako „wyczucie wolności”.  
Bo przecież absolutnie w żadnym z nich nie ma dyspozycji psychicz-
nych ani na przywódcę, ani na „przewodzonego”. Ezop jest niewol-
nikiem, ale to tylko jego społeczna sytuacja. Psychicznie – zupełnie 
nie reprezentuje niewolniczej postawy, jakiejś akceptacji „porządku” 
świata, podzielonego na słabszych i silniejszych. Czy Sowizdrzał np. 
mógłby zostać wodzem albo królem? Naturalnie, że tak. Coś na kształt 
owego sowizdrzalskiego awansu kreśli Chesterton w swojej powieści 
Napoleon z Notting Hill. Występujący tam król Oberon – to właśnie 
trochę Sancho Pansa, trochę jakby Sowizdrzał. Chętnie staje na głowie, 
i to dosłownie. Zupełnie nie ma wyczucia królewskiego majestatu i pre-
stiżu. Oberon traktuje swój monarchiczny „etat” tak samo ironicznie 
i z pewnym przymrużeniem oka, jak Ezop-mędrzec swojego pana.
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Nieutożsamianie siebie jako osoby ze swoją funkcją społeczną, 
pewien dystans w stosunku do wielu rzeczy powszechnie uznawa-
nych za Bardzo Ważne i Poważne, swoisty sceptycyzm w widzeniu 
ludzkich możliwości i działań – wszystko to jakoś określa postawę 
życiową bohaterów „sowizdrzalskich” czy „marchołtowych”. Z pew-
nością nie dałoby się uznać ich za postacie idealnie „białe”. Bywają 
przecież niekiedy z lekka tchórzem podszyci, przeginają pałę w cwa-
niactwie i płataniu kawałów, posuwają się do niemałej złośliwości. 
Ale za to żaden z nich nigdy by się nie zdobył na bezwzględność 
czy twarde spychanie z drogi wszystkiego, co staje między nimi 
a wytkniętym celem.

Bohaterowie pozytywni typu „rycerskiego” stają w obronie słab-
szych. Czynią to jednak często z pozycji „dobrego silnego”. Pozycja 
taka okazuje się czasem kłopotliwa dla bronionych. Natomiast boha-
terowie „nierycerscy” – sami są właśnie jednymi ze słabych. Udowad-
niają zresztą pośrednio, że i słabość nie wyklucza pewnego rodzaju 
siły. Przejawia się to w lekkim uśmiechu, z jakim garbaty Ezop przyj-
muje rozkazy swego pana, i w szczerym wygarnianiu prawdy w oczy 
przez Marchołta samemu królowi. Słabość nie wyklucza odwagi 
cywilnej, krytycyzmu, umiejętności wartościowania. „Myślę, więc 
jestem” – sentencja Kartezjusza mogłaby być śmiało wypowiedziana 
przez każdego z nich. Niejeden z nich mógłby też – niczym Diogenes –  
poprosić uprzejmie, ale bez krzty uniżoności, Aleksandra Macedoń-
skiego, żeby mu się nie przeszkadzał opalać…

Literatura ludowa miała naturalnie i swoich rycerzy. Choćby 
zbójników, takich jak Ondraszek czy Janosik. Ale chyba szczegól-
nie charakterystyczne były dla niej postaci wcale nieposługujące się 
bronią palną i sieczną, obce wszystkiemu, co kojarzy się z dosłowną 
walką. Może m.in. to sprawia, że wydają się tak bardzo ludzcy i bliscy 
współczesnemu czytelnikowi? Bliscy i sympatyczni wydają się rów-
nież dlatego, że absolutnie nie lękają się komizmu. W swoich róż-
nych literackich wariantach potwierdzają tezę, że można być równo-
cześnie tragicznym i komicznym albo też tragicznym przez komizm. 
Jak np. liczne sylwetki błaznów.

Osobną grupę tworzą sympatyczni osobnicy zwykle starsi wie-
kiem, o dobrym sercu, dużej wyrozumiałości, życzliwym zaintereso-
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waniu światem i ludźmi oraz pewnym wyczuciem paradoksalności 
tegoż świata. Wśród nich chyba umieścić wypada pana Pickwicka 
z książki Dickensa. Być może – m.in. także prof. Tutkę z opowiadań 
Szaniawskiego i prof. Filutka z historyjek rysunkowych Lengrena.  
Ci profesorowie w melonikach – spokojni, łagodni, z lekka, w sub-
telny sposób, ironiczni – mają w sobie jakąś antyprestiżowość, niechęć 
do traktowania siebie zbyt uroczyście i na serio. Poza tym – cechuje 
ich instynktowna niechęć do brutalnej siły. Może są nieco bierni.  
Na pewno nie umieliby ambitnie pchać się naprzód, współzawod-
nicząc z innymi w wyścigach o palmę pierwszeństwa i „lepszości”. 
Tego rodzaju poczynania wydawałyby się im drapieżne, bezwzględne 
i dlatego – nie do przyjęcia. Profesorowi Tutce nie przeszłoby przez 
gardło hasło „cel uświęca środki” ani chyba nawet „gwałt niech się 
gwałtem odciska”. Jego specjalność – to półserio i z półuśmiechem 
filozofowanie na temat bogactwa natury ludzkiej i dziwnych dróg 
życia.

[z książki Liście laurowe i bobkowe. Katowice 1996, s. 90–95, pierwo-
druk: „Poglądy” 1965, nr 18]
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