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Wstęp

Norwid w Głosie niedawno do wychodźtwa polskiego
przybyłego artysty (Bruksela 1846) pisze, iż nie godzi się,
czy nawet nie można człowiekowi – bez szkody tak dla
prawdy o nim, jak i o miejscu, które w społeczności osób
zajmuje – „omijać krzyży ojczystych”, gdyż to one współok-
reślają sens przebywanej przezeń drogi i współdefiniują
wartość zarówno jego ziemskich trudów, jak i związanych
z nimi tęsknot za Ojczyzną niebiańską; za tą Ojczyzną,
gdzie wieczne Życie i wieczna Miłość. „Bo kto minął ojczys-
tość – konstatuje autor wspomnianego Głosu... – choćby
idąc po wawrzyny sławy sław i po mądrość nie mającą
granic, ten u pomnika swego się zatrzyma i z goryczą pojrzy
ku domowi”1. Owo dobitne sformułowanie późnoromanty-
cznego myśliciela i artysty można by dopełnić poetyckim
rozpoznaniem pisarza o blisko wiek późniejszego – Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego, który w jednym z okupacyjnych
utworów zawarł następujący czterowers:

Bo kto nie kochał kraju żadnego i nie żył
chociaż przez chwilę jego ognia drżeniem,
chociaż i w dniu potopu w tę miłość nie wierzył,
to jemu żadna ziemia nie będzie zbawieniem2.

1 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwa-
gami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. VIII, Warszawa 1971, s. 8.

2 K. K. Baczyński, Polacy, w tegoż: Utwory zebrane, opracowali
A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Kraków 1961, s. 415.
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Dziś, kiedy ojczystość coraz mniej w kulturze znaczy,
i gdy coraz mniej też – za sprawą globalistycznych aspiracji
rozmaitych inteligenckich „elit” – zdaje się od niej płynąć
zobowiązań, warto przypomnieć, iż to właśnie ona związuje
ludzkie tu i teraz z fundamentalnym doświadczeniem na-
szych przodków, oraz nakierowuje nasze bytowanie ku te-
mu zarazem, co przybywa od przyszłości i wieczności jedno-
cześnie. Warto podkreślić to ostatnie, gdyż taki w istocie
jest osobowy i uniwersalny, egzystencjalny oraz metafizycz-
ny sens Norwidowej metafory „krzyży ojczystych”, bo wszak
one nie tylko wierzącym w Chrystusa dane i zadane. Pisał
tak poeta, ponieważ w Boskim przykazaniu – jak je do-
świadczał i rozumiał – czczenia ojca i matki zawiera się
wizja oraz postulat spotkania nie tylko z tymi, którzy są
i którzy byli, ale i z tymi, którzy – za sprawą Opatrzności
– przejąwszy od nas życie po nas przyjdą – aby dalej
spełniać swoje ziemskie powinności; ba, w rzeczy samej ono
(owo przykazanie) również wiąże nas z tymi, których pytają-
ce spojrzenie przywita nas w przygotowywanej przez Boga
wieczności; z nim związane też oczekiwania naszych ojców,
matek, dziadów, pradziadów... I co my im odpowiemy? Czy
i jak wytrzymamy ich spojrzenie? Co usłyszą, kiedy zapyta-
ją o to, cośmy uczynili z depozytem ich trudu? ich troski?
ich ofiary? Jako kto staniemy przed nimi? I z czym?

Jednym z wielkich zadań literatury jest rozpoznawanie
oraz nazywanie tego, jak określone zbiorowości – w swoim
macierzystym języku nade wszystko – realizują owo zobowią-
zanie do szanowania tych aspektów egzystencji, które są im
dane i zadane jako kultura życia osobowego i wspólnotowe-
go, i jak to doświadczenie – przez piękno – one podnoszą do
rangi wydarzenia uniwersalnego i głęboko spersonalizowa-
nego jednocześnie. Sztuka, bez zakorzenienia w tym, co dla
osoby ojczyste, gubi wiele z istoty swego świadczenia i ubo-
gacającego towarzyszenia ziemskiemu mozołowi człowieka;
poza horyzontem ojczyzny i ojczystego języka jakaś ważna
prawda o nim zatraca swój ciężar i blask – a bez nich cóż
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znaczy poezja, opowieść, kronika czy pieśń? To właśnie
mowa ojczysta umożliwia wgląd w to, co najprawdziwsze
i najsubtelniejsze w człowieku; to ona także w swych artys-
tycznych spełnieniach przydaje skrzydeł jego tęsknotom
i kieruje ku temu, co dalej. Ona również ofiaruje możliwość
najskuteczniejszego i najpełniejszego dzielenia się tym do-
świadczeniem z ludźmi innych kultur, innych cywilizacji.
Z tym też językiem i w tym języku przybywa do ludzi to, co im
najbliższe i najserdeczniejsze, aby zachęcić ich do wyprawia-
nia się po rzeczywistości jeszcze nieodkryte, nieoswojone,
nieznane, ale i oni idą tam przecież z jakoś już odciśniętym
(przez pracę, przez wzruszenie, przez tęsknoty...) w bycie
(w bycie słowa?) imieniem swej obecności; idą już nie jako
obcy, ale obcujący z nieznanym, a wszak zadanym sobie.

W ojczystej mowie człowiek najpełniej uświadamia się
sobie samemu i swoim bliźnim, a ów wysiłek (praca nad
samoświadomością) niewątpliwie stanowi o jego najważ-
niejszych duchowych oraz mentalnych uposażeniach. Staje
się tak i wtedy także, gdy na swojej drodze spotyka inne
kultury, inne systemy wartości, i kiedy w związku z tym
staje przed wyborem: wybrać tę czy inną drogę – do siebie,
do innych, ku pełniejszemu sobie? W tym miejscu również
rozpoznaje znaczenie daru wolności, który wszak stanowi
niezbędny warunek dla spełniania się miłości w nim sa-
mym i między ludźmi; miłości angażującej całego człowie-
ka. Ona uskrzydla pracę i urealnia marzenia, i czyni co
najmniej znośniejszymi trudy codziennego żywota. Gdyby
nie miłość – cóż by one znaczyły; któż by je zdołał udźwig-
nąć? i ku czemu byłby zdążał? Z jakiego powodu i dla kogo
byłby się mozolił, a nawet życie poświęcał? „Człowiek – pi-
sze Norwid – albowiem nie tylko samym żyje chlebem i nie
tylko o to idzie jemu, ażeby z czego żyć miał, lecz ażeby miał
i dla czego umierać...”3. Kiedy z pola jego wrażliwości znika

3 C. Norwid, „Żydy” i mechesy, w: Pisma wszystkie, t. VI,
s. 646–647.
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to, co ojczyste, wówczas w jakimś stopniu rozprzęgają się
wiązania konstytuujące jego tożsamość, której ustanowie-
nia sięgają daleko w głąb bytu i kultury: hen do stwórczego
„tak” dla świata i człowieka, do pierwszego „tak” dla samej
faktyczności i tajemnicy istnienia. Cóż byśmy znaczyli bez
rodzicielskich rąk, które nas przy istnieniu podtrzymywa-
ły?; cóż bez „koleby” słów, z których najważniejsze jest
„kocham”, wykołysujące nas do nieustannego trwania
i wzrastania? Do ojczystości wracamy pytając, kiedy się to
wszystko zaczęło? Ona też wydaje się niezbędnym warun-
kiem do tego, byśmy zapragnęli być sobą – dla innych;
byśmy byli osobami – we wspólnocie osób. W spotkaniu
z takim miejscem doznajemy wzruszenia, które bywa nie
tylko ważnym źródłem lirycznej poezji, ale i jednym z ci-
chych warunków naszego człowieczeństwa.

Zamieszczone w tej książce szkice, eseje i notatki trak-
tują o wybranych miejscach polskiej współczesności i tra-
dycji literackiej, w których moje (i zapewne nie tylko moje!)
wzruszenie stawało się zaczynem jakiegoś głębszego kul-
turowego, antropologicznego i eschatologicznego namysłu:
za sprawą pierwszego polskiego zdania z Księgi henrykow-
skiej, Bogurodzicy, kazań ks. Skargi, listów Norwida, lite-
rackich reportaży Barbary Wachowicz i zeseizowanych opo-
wiadań Stanisława Modrzewskiego. Pod okładką tej książki
zamieściłem też teksty, w których kwestia ojczyzny nie-
koniecznie pojawia się w związku z tak czy inaczej rozumia-
ną polskością, lecz uzyskuje swe znaczenie ze względu na
intensywność oraz intelektualną rangę podjętych w nich
przemyśleń: nad miejscem, w którym się jest, z którego się
jest i za które się jest odpowiedzialnym. Tak widzę rolę
przedstawianych tu rozważań nad twórczością Kazimierza
Hoffmana, Wiesława Myśliwskiego czy Tomasza Gluziń-
skiego... A one wszystkie związane z próbą odpowiedzi:
skąd przybywamy? gdzie jesteśmy? i po co?

8



Powrót do źródeł
(O założycielskich tekstach polskości)

Zapewne wiele zdarzeń dotyczących tak wspólnotowego,
jak i jednostkowego życia usiłowano przed 1270 rokiem po
polsku zapisać, ale ostało się tylko to jedno: daj, ać ja
pobruszę, a ty poczywaj (w oryginalnym zapisie: day, ut ia
pobrusa, a ti poziwai), zanotowane przez niemieckiego mni-
cha w pisanej po łacinie kronice henrykowskiego klasz-
toru1. Pojedyncze wyrazy, te owszem, odnajdujemy w paru
łacińskich kronikach, rocznikach, czy w wydanej w 1136
roku bulli papieża Innocentego II dla gnieźnieńskiego arcy-
biskupstwa, gdzie zarejestrowano przeszło 400 polskich
nazw miejscowych oraz osobowych, lecz zdanie – to jednak
co innego: inna ranga, inny rodzaj wydarzenia... Zaiste,
zdumiewający to dar polszczyzny, polskiej kultury, polskiej
duchowości; polskiej i ... nie tylko. Oto snując domysły nad
tym, skąd się wzięła nazwa podległej cystersom wsi Bruka-
lice, kronikarz Piotr – zakonnik wskazuje na zamieszkały
tam kmiecy ród Brukałów, z których niegdyś jeden, Bogwał
– Czech z pochodzenia, po powrocie z pola wyrzekł owo
zdanie, zwracając się do pochylonej nad żarnami żony: daj,
ja będę mełł, a ty sobie odpocznij – bo tak by mniej więcej
ono brzmiało w dzisiejszej polszczyźnie. Mielenie na żar-
nach należało wówczas do czynności typowo kobiecych,

1 Fragment Księgi henrykowskiej oraz Bogurodzicę cytuję wg:
Najdawniejsze zabytki języka polskiego. Opracował W. Taszycki,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2003,
s. 37 i 40–41.
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a ponieważ pomaganie owej białogłowie, jak powiada kro-
nikarz, przydarzało się wspomnianemu Bogwałowi nieraz,
miejscowi wzięli go na języki (a on to wszystko przetrzymał!)
i nazwali Brukałą; stąd i rodowy cognomen, i nazwa wsi;
stąd i zdanie-zdarzenie rozpoczynające dzieje polskiego
kulturowego dziedzictwa.

Zauważmy, iż rzecz (słowo) dotyczy tu historii zgoła
prozaicznej, szarej, nieefektownej, acz przecież dla życia
niezwykle istotnej: ciężkiej pracy nad darem ziemi, nad
ziarnem, które pod obracanym kamieniem zamienia się
w mąkę, z której z kolei niezbędny dla życia chleb. Nie jest
to więc zdarzenie z rzędu tych, które od początku kultu-
rowych dziejów człowieka do dziś zwykły zajmować uwagę
kronikarzy wielkich i małych wspólnot, np. to, że gdzieś
tam ktoś na kogoś napadł, ograbił, odebrał mu życie, ktoś
kogoś oszukał, cesarskie dziecię się narodziło, książę zie-
mie postradał, w królewskim pałacu ślub się odbył; ot,
ekscytujący „publiczność” los „vipów” każdej epoki... A jed-
nak „bohaterami” przedstawionego w pierwszym polskim
zdaniu wydarzenia nie jest nikt z możnych tego świata:
ni król, ni książę, ani znamienici rycerze, ni choćby opat
nawet, ale... zwykli kmiecie: on i ona, których nic prócz
tego, że próbowali ulżyć sobie w codziennej doli, na tę
chwilę nie wyróżniało. Zdumiewa prostota tej sceny: męż-
czyzna i kobieta, przed nimi dwa kamienne koła do miele-
nia ziaren, on – choć sam zmęczony – proponuje żonie, żeby
odpoczęła, i że on ją zastąpi przy żarnach. Tak oto rodziła
się prawdziwa solidarność: dwoje ludzi, ciężkie kamienie...
i cicha mowa serca. Jak u św. Pawła: „Jedni drugich
brzemiona noście” (Ga 6, 2). Nikt się tu nad nikogo nie
wywyższa; żona Brukały – niczym Ewa w Księdze Rodzaju
– pozostaje mu co do godności równa: adiutorium simile
sibi. (I niech nikt nam dzisiaj nie wmawia, że polska kul-
tura, że chrześcijaństwo deprecjonuje kobietę, i że w związ-
ku z tym, jak twierdzą feministki, trzeba ją nieustannie z tej
opresji wyzwalać!).
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W ten oto sposób praca nad naturą (ziemia, kamienie,
zboże), przez poruszone w spotkaniu dwojga ludzi serce
i sumienie, staje się również pracą człowieka nad samym
sobą i osobowym aspektem wspólnoty; staje się zaczynem
prawdziwie życiodajnej kultury (łac. cultura – uprawa)
– przestrzenią poszukiwania sensu życia, świadectwem
troski o jego jednostkowy oraz społeczny ład. Dzięki niej i za
jej sprawą poniekąd, kobieta i mężczyzna odpocząwszy
(„od-począć” to – jak mówił Norwid – począć się od nowa,
przysposobić się do nowego trudu, do dalszego toczenia
kamieni...), niebawem znów wrócą do swoich, w podziale
pracy najważniejszych, czynności: on – na pole, ona – do
żaren; zapewne niebawem urodzą się dzieci, bo skądś prze-
cież ci Brukałowie w Brukalicach się wzięli... Będą mełli
mąkę i wypiekali chleb – owoc pracy człowieka nad darem
ziemi i niebios, i nad samym sobą.

Tak więc u początków polskiej kultury nie stoi obraz
jakiejś utraconej Arkadii, nie kształtuje jej mit o jakiejś
zapomnianej krainie wiekuistego szczęścia („Sławianie,
my lubim sielanki” – powiada Literat w III części Dziadów
Mickiewicza), ale wprost przeciwnie: u jej źródeł stoi praw-
da o nieomijalności ogromnego trudu w porządku ludzkiego
zamieszkiwania na danej i zadanej nam ziemi. Nie na utopii
zatem, lecz na realizmie w doświadczaniu oraz znoszeniu
człowieczego losu – tak jak go zapisuje henrykowskie zda-
nie – funduje się wizja naszej osobowej i wspólnotowej na
tym świecie obecności.

Charakterystyczne, iż ta kultura u swych źródeł wyłania
się jakby z językowego osocza cywilizacji łacińskiej. To
łacina, zdaniem wielu uczonych, nadała polszczyźnie skła-
dniową giętkość, strukturalny ład, wysubtelniła między-
słowne zależności. Na razie w Księdze henrykowskiej mamy
do czynienia z prostym trójczłonowym komunikatem o eg-
zystencjalnym (i moralnym!) sensie spotkania dwojga pros-
tych ludzi; pierwszy zapis czynności („day”, „pobrusa”,
„poziwai”), wskazanie na ich związek (łacińskie „ut”, rodzi-
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me „a”), na elementarne relacje między „ia” a „ti”. Tak oto
wygląda pierwsze zapisane spotkanie paru polskich słów
– i tak też jawi się zapis spotkania jakby naszych pierw-
szych polskich rodziców. Czyż trzeba więcej?

A drugi tekst? To Bogurodzica, której pierwszy zacho-
wany zapis pochodzi z 1408 roku. Jakże wspaniale wy-
brzmi w nim owa zawarta w pierwszym polskim zdaniu
tęsknota za ładem serca i sumienia – w Bogurodzicy skie-
rowana ku niebiosom, gdzie boski „Gospodzin” – źródło
i dysponent wiecznej oraz doczesnej pomyślności. Już
w inicjalnym wersie objawi się ona z jakąś nieznaną innym
kulturom mocą teologiczno-antropologicznej deklaracji:
„Bogurodzica, dziewica, Bogiem sławiena Maryja!”. Oto
niewiasta z Nazaretu, dziewczyna z ludu wzięta, zostaje
ukazana jako Matka Boga – najważniejsza pośredniczka
między trudną realnością ziemskiego „pobytu” człowieka
a Królestwem Pana, w pieśni określonym jako „rajski prze-
byt”. Czym człowiek bez tej tęsknoty?; czym owa tęsknota
bez rozpoznania prawdziwej natury człowieka, która zara-
zem z ziemią związana i boskim wezwaniem do jej prze-
kroczenia nasycona, także w pracy się objawia i w akcie
pracy sprawdza?

Zdumiewający jest egzystencjalny realizm obu polskich
tekstów: wyznania Brukały z Księgi henrykowskiej i wy-
znania tej szerszej wspólnoty, która jako „my” się określa
w najstarszej polskiej pieśni. Oba zdają się zbudowane
na głębokim doświadczeniu trudów życia, oba uwydatnia-
ją jego ziemski ciężar, oba też czynią z kobiety jakiś waż-
ny punkt odniesienia dla spełniania się człowieczeństwa
w człowieku; kim wszakże byłby Bogwał bez swej towarzy-
szki życia – i kim byłby ród ludzki bez Bogarodzicy? Stąd
i owo „pojękliwe”, tak dla słowiańskiej mowy – twierdzi
Norwid – charakterystyczne, błagalne wołanie: „Twego syna
(...) Zyszczy nam, spuści nam / (...) Słysz modlitwę, jąż
prosimy, / A dać raczy, jegoż prosimy”, które ma zanieść
Matka przed oblicze Tego, który nas – śmiertelnych, życiem
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utrudzonych, chrzci stale Duchem Świętym, aby słabych
i słabnących umocnić w drodze do „rajskiego przebytu”2.
Tamta (Brukałowa żona) w jakimś głęboko symbolicznym
sensie daje początek rodzinie, Maryja zaś daje początek
tym, co są z rodu Chrystusa – Jej Syna; staje się Matką
w Nim ochrzczonych. Przy Jej udziale Bóg się uniża, by
tak wywyższyć człowieka, aby wieczne życie stało się jego
udziałem. Gdy Słowo Przedwieczne zamienia się w ciało
– i Ona doznaje wywyższenia: staje się „Bogiem sławiena”.

Wielkość Bogurodzicy i na tym polega, iż łączy ona
porządek horyzontalny z porządkiem wertykalnym, ziemski
realizm ludzkiego bytowania z transcendencją; oto pieśń ta
każe nam podnieść głowy znad żaren (wszak „Nie samym
chlebem żyje człowiek”) i skierować swe spojrzenie ku gó-
rze: tam, gdzie w Trójcy Jedynej – Gospodarz bytu. Bez Jego
błogosławieństwa daremny trud, a wiedzą wszak coś o tym
różni Brukałowie – ludzie ciężkiej, codziennej pracy. Aby
ziemski mozół człowieka wydał owoce, tzn. żeby był godny
„zbożnego pobytu”, czyli plonował nie tylko chlebodajnym
zbożem, ale i zbawczym błogosławieństwem niebios – po-
trzeba, aby wszystko, co człowiecze, rozstrzygało się pod

2 „Stopniowanie to – pisał Norwid w artykule „Boga-Rodzica” pieśń
ze stanowiska historyczno-literackiego odczytana – umyślne – bo które
jeszcze pierwej spotyka się we wyrażeniach po sobie idących: „ziści”,
„spuści” – jest tak prawdziwie że bezprzykładnie pięknym i arcydziel-
nym, tak zarazem głębokim i estetycznie udziałanym, iż gdyby tylko te
jedynie z całego utworu wiersze zostały, już umielibyśmy wyraźnie
poczuć, dlaczego i Wujek, i Skarga, o tej pieśni gdy mówią, są w nieja-
kim zachwycie, ze stylu ich słów i określeń do dziś czytelnym.

Jest to zaiste że prawdziwa i podobno jedyna, jaką my posiadamy,
GLOSA pierwo-chrześcijańska.

I dlatego to dalej, po takiej glosie, idzie już to jęczenie, które
bywało u pierwotnych Chrześcijan stopniem, pewnym i przymiotem
glosolalii właściwym – „jenże” czyli: jęcząc prosimy Cię...” i stop-
niowany jeszcze docisk: „to dać raczy, tegoż prosimy...” (C. Norwid,
Pisma wszystkie. Zebrał i ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi
opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 1971. T. 6, s. 509).
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spojrzeniem „Bożyca”. Bez Niego bezpożyteczne bywają lu-
dzkie utrudzenia i daremne – coś też o tym wiedzieli nasi
przodkowie – wszelkie bojowanie.

Mądry Norwid umieszczał Bogurodzicę w centrum i jakby
u początków naszej narodowej oraz cywilizacyjnej „Epopei”,
której istotą i sercem zarazem: „praca i nabożeństwo”3. Poza
nią marnieją kultury, wątleje indywidualna oraz wspólnotowa
„dzielność” człowieka, karłowacieje społeczeństwo. Bogurodzi-
ca w jakimś istotnym sensie uświęca ludzki trud i czyni pracę
ważnym rodzajem modlitwy; włącza Łaskę w porządek ziem-
skiego bytowania człowieka. Żadna praca, czyn żaden, powia-
da się w tej pieśni, nie powinny być bezmyślne („Usłysz głosy,
napełń myśli człowiecze”), tzn. nie powinny się odbywać bez
pamięci o Bogu i drugim człowieku. Od spotkania dwojga
w akcie pracy rodzi się wspólnota, od spojrzenia tej wspólnoty
ku górze, od jej modlitwy, staje się Kościół, Eklezja – i po-
mnażają się owoce ludzkiej na tej ziemi obecności; owoce
kulturowe i głęboko duchowe jednocześnie.

Słowo Bogurodzicy, nic nie tracąc ze swych ukazanych
w pierwszym polskim zdaniu związków z ludzką realnością,
tę realność poprzez pieśń-modlitwę podnosi wyżej i objawia
jako rzeczywistość – powtórzmy – realizującą się pod spoj-
rzeniem Boga; ukazuje, iż Jemu także winniśmy prawdę
naszego ludzkiego utrudzenia i naszych najgłębszych na-
dziei. Polacy tę pieśń związali ze świętym polem – prze-
strzenią trudnego bytowania i gorzkiego częstokroć szczęś-
cia, i nazwali go Polską – ich ojczyzną, ojcowizną. Warto
przy tym zwrócić uwagę, że i ten tekst również nosi w sobie
pamięć oraz doświadczenie grecko-rzymskiej kultury,
a czyni to poprzez refreniczne „Kiryjelejzon”, które wszak
nie przetłumaczono na polskie „Boże, zmiłuj się” – jakby na
znak nierozerwalnej z tą kulturą więzi.

Z podobnego kontekstu cywilizacji łacińskiej wyłania
się wielkie dzieło Jana Kochanowskiego – przepotężny, poli-

3 Tamże, s. 505.
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foniczny i wielotonalny, renesansowy hymn na cześć niewy-
czerpalnego bogactwa stworzenia. Kształtowany w oparciu
o łacińską klasykę i jednocześnie niezwykle czuły na walory
żywej polszczyzny język autora Psałterza Dawidów był już
zdolny wypowiedzieć najdelikatniejsze poruszenia ludzkiej
duchowości oraz zmysłowości; wyrazić miłość i żal, radość
i przygnębienie, splendor oraz grozę natury, chwałę i tajem-
nicę Boga. Niezwykle przekonywująco potrafi też Kochano-
wski podkreślić znaczenie wolnego i wrażliwego sumienia,
oddać powagę społecznych i patriotycznych powinności
obywatela; pisał wiersze o konieczności pracy człowieka
nad sobą, o mądrej obecności w kulturze i naturze zarazem,
o uprawianiu człowieczeństwa w różnych jego doczesnych
aspektach, ale zawsze: pod okiem Boga – wiecznego Gos-
podarza. „Bądź na wieki pochwalon – pisał w do dziś
śpiewanej w niektórych kościołach Pieśni XXV – nieśmier-
telny Panie! / Twoja łaska, Twa dobroć nigdy nie ustanie.
// Chowaj nas, póki raczysz, na tej niskiej ziemi, / Jeno
zawżdy niech będziem pod skrzydłami Twemi!”. Kładł ak-
cent na zmysłowych walorach egzystencji („Miło szaleć,
kiedy czas po temu” (300), lecz i zaznaczał wagę doskonale-
nia się w cnotach, dzięki którym pozyskuje człowiek „wiecz-
ną sławę i osiadłość w niebie” (77), zaś w Pieśni XII doda-
wał: „A jeśli komu droga otwarta do nieba, / Tym, co służą
ojczyźnie” (328)4. Zygmunt Kubiak – eseista, tłumacz i wy-
bitny znawca antyku w mowie wygłoszonej na okoliczność
przeniesienia szczątków poety z przykościelnego cmentarza
do kaplicy w Zwoleniu w 1984 roku określił istotę polskości
Kochanowskiego jako „gorzką wiedzę i dźwiganie kamieni”5.

4 Cytaty z pism J. Kochanowskiego na podstawie: J. Kochanow-
ski, Dzieła polskie. Wstępem i przypisami opatrzył J. Krzyżanowski,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955. T. 1. Przy cytacie
w nawiasie zwykłym podaję numer strony.

5 Z. Kubiak, Poeta czarnoleski, w tegoż: Nowy Brewiarz Europej-
czyka. Wstępem poprzedził B. Pociej, Biblioteka „Więzi”, Warszawa
2001, s. 28.
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W jakimś istotnym sensie – od pierwszego zdania przez
Bogurodzicę – jest to też i nasza na dzisiaj sprawa.

Dzieje się tak, gdyż patriotyzm, czyli miłość ojczyzny to
nie tylko, jak nam niektórzy wmawiają, jakiś stary kostium
krępujący ruchy współczesnym, ale przede wszystkim żywe
zobowiązanie serca i rozumu. Rozum bez serca zamienia
patriotyzm w ideologię, serce zaś, które bez rozumu chciało-
by się tu obyć, zdolne jest tę specyficzną miłość przekształ-
cić jedynie w sentymentalny poryw. Patriotyzm rozumiem
więc nade wszystko jako pewne bardzo istotne doświad-
czenie serca rozumnie wybierającego podglebie dla osobo-
wego wzrastania każdego człowieka. A wybór dotyczy nie
tylko tego, co było, czy co jest, lecz i tego, co będzie, a więc
i tego także, kogo chcielibyśmy – jeśli Bóg litościwy – spot-
kać w naszej wieczności, oraz tego również, z kim chcieli-
byśmy, żeby się w swym ziemskim życiu spotkały – jeśli je
mądrze kochamy – nasze dzieci, wnuki, prawnuki... Bo że
spotkają się z jeszcze lepszymi niż dzisiaj środkami lokomo-
cji, z jeszcze szybszym sposobem komunikowania się, z je-
szcze bardziej udoskonalonymi narzędziami pracy – co do
tego chyba raczej trudno mieć wątpliwości, ale czy spotkają
się z dobrymi, mądrymi, uprawiającymi cnoty ludźmi?...
Trzy przedstawione przeze mnie dzieła mówią, co tutaj
potrzebne: praca – modlitwa – głębokie oraz rzetelne roze-
znawanie wartości. Z takiego też, sądzę, doświadczenia
i ducha polszczyzny, tak jak się one wyrażają i zapisują we
wspomnianych dziełach, zrodziła się polskość. „Spójrzcie
na opokę, z której wyciosani jesteście – powiada Sługa
Jahwe w Księdze Izajasza – na źródło, z którego pochodzi-
cie!” (Iz 51, 1). Warto o tym pamiętać.
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„Kazania” nie tylko „sejmowe”
(W czterechsetlecie śmierci ks. Piotra Skargi)

Profesor Ignacy Chrzanowski w swojej, pod wieloma
względami wciąż niedościgłej i aktualnej Historii literatury
niepodległej Polski (od 1906 do 1994 roku – piętnaście, jeśli
nie liczyć zagranicznych, wydań!) zaliczył ks. Piotra Skargę
do trzech, obok Kochanowskiego i Krasickiego, pisarzy,
którzy z powodzeniem mogą reprezentować naszą rodzimą
sztukę wpośród najwspanialszych dokonań współczesnej
im europejskiej kultury. W dość obszernych jak na podręcz-
nikowe zwyczaje rozważaniach podkreślał żarliwość oraz
głębię religijnego i obywatelskiego myślenia autora Kazań
sejmowych, soczystość i giętkość zastosowanej tam pol-
szczyzny, jasność stylu, plastyczność i zarazem prostotę
jego nie tylko kaznodziejskich wywodów1.

Był ów kapłan przenikliwym i jednocześnie bezkompro-
misowym diagnostą słabości zarówno stanu ówczesnej,
z przełomu XVI i XVII wieku Rzeczpospolitej, jak i religijnej
świadomości jej obywateli, których dusze, m.in. za sprawą
rozprzestrzeniających się wówczas herezji (luteranizm,
kalwinizm, arianizm...), popadały w niewolę zegoizowanych
i strywializowanych wolności, co z kolei – zdaniem pisarza
– prowadziło do osobowego oraz społecznego chaosu i dez-
orientacji, a w efekcie: do zakwestionowania i odrzucenia
Bożego porządku świata. Uważał, że każda erozja wspólno-

1 Zob. I. Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski
(965–1795), Warszawa 1971, s. 256–271.
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towego ładu ma swój początek w wewnętrznym (duchowym)
zamęcie człowieka, i dlatego – dochodził do wniosku – każ-
dy, kto walczy o wieczne szczęście ludzkiej duszy, musi się
zarazem angażować w walkę o – w miarę uporządkowaną(!)
– przestrzeń międzyludzkich relacji; wszak i tam także
każdemu przychodzi rozeznawać się na drodze do niebiań-
skiego Królestwa. Dostępną sobie rzeczywistość doświad-
czał na sposób organiczny: nie widział oddzielnie Europy,
którą utożsamiał nade wszystko z obszarem rzymskiego
chrześcijaństwa, oddzielnie – swojej Ojczyzny, oddzielnie
– zbawczych powinności każdego z osobna człowieka.

A były to czasy, kiedy zło – nieprzyjaciel „zdrowej”, jak ją
nazywał, wolności zagrażało zarówno od zewnątrz, jak i ro-
dziło się w środku łacińskiej cywilizacji: atakowały Europę
azjatyckie narody, od wewnątrz rozsadzały rozmaite dynas-
tyczne oraz religijne konflikty; na Rzeczpospolitą od północ-
nego wschodu napierała coraz potężniejsza prawosławna
Moskwa, z południowej flanki – zmuzułmaniona Turcja
i Tatarzy, od północy – stopniowo przechodzący na protes-
tantyzm Szwedzi; w sprawach ustrojowego oraz społecz-
nego porządku, m.in. w związku z elekcyjnym trybem wy-
bierania władcy, coraz więcej do powiedzenia mieli różno-
rodni religijni odszczepieńcy i rozmaite zagraniczne, jak
byśmy dziś powiedzieli, lobbies. Już ostatni z Jagiellonów,
Zygmunt August, znalazł się pod tym względem w nie lada
tarapatach, bo oto okazało się, iż stanowiący większość
w Sejmie protestanci wnieśli projekt utworzenia niezależ-
nego od Rzymu kościoła narodowego, na co ów roztropny
król odrzekł, iż musi się zapytać samego papieża, co sądzi
o tym pomyśle – i tak też postąpił. Nietrudno się domyśleć,
że otrzymał odmowną odpowiedź. W każdym razie ks. Skar-
ga, nadworny kaznodzieja Zygmunta III Wazy, był przera-
żony skalą religijnego odstępstwa tak wśród szlachty jak
i możnowładców, a nade wszystko skutkami, jakie ono
z sobą niesie tak w duchowej jak i społecznej sferze ludz-
kiego bytowania. Postanowił działać.
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A przedsiębrane działania, na różnorodnych polach
i w rozmaity sposób się spełniające, oparł nade wszystko na
głębokiej – ciągle zdumiewającej nas swoją niezwyczajną
żarliwością oraz mocą – wierze w to, że wszechmocny i zna-
jący problemy każdego człowieka Stwórca ma odpowiedź
na wszystko, zaś ludzkie błędy w wyborze właściwej drogi
biorą się głównie z tego, iż nie chcemy swoich pytań kiero-
wać pod właściwy adres – i wolimy kontentować się pozor-
nym ruchem pozornie wolnych myśli lub tkwić w odręt-
wiających zastoinach bezmyślności, w rutynowym „jakoś to
będzie”, w intelektualnym oraz egzystencjalnym marazmie,
w krótkowzrocznym poprzestawaniu na satysfakcjach jedy-
nie z dniem dzisiejszym związanych.

Skargę cechowała ogromna niechęć do wszelkiego rodza-
ju lenistwa, i to ona stanowiła jedną z sił napędowych jego
niezwyczajnej życiowej aktywności2. Konstatował, iż oto tak
go przejmująca zdrada „wiary prawdziwej”, którą utożsa-
miał tylko i wyłącznie z katolicyzmem, ma swoje źródło nade
wszystko w niewiedzy owej wiary dotyczącej, i trzeba robić
wszystko, by ochotę do jej zgłębiania w ludziach budzić,
a samą wiarę – nieustannie poszerzać i pogłębiać. Robił, co
mógł w tym zakresie: pisał (bibliografia jego książkowych
prac liczy kilkadziesiąt pozycji, wpośród których takie dzieła
jak Żywoty świętych i Kazania na niedzielę i święta były
parokrotnie wznawiane), nauczał i pouczał, zakładał kolegia
w Połocku, Rydze, Dorpacie, był pierwszym rektorem Aka-
demii Wileńskiej, organizował bractwa pomagające ubogim,
tworzył coś w rodzaju samopomocy bankowej, by uchronić
biedaków od pułapek lichwiarskiego oprocentowania...

Gdzie szukał rady na doświadczany cywilizacyjny, ust-
rojowy i duchowy kryzys? Przede wszystkim w Piśmie Świę-

2 „(...) miał on nieprzezwyciężony wstręt już nie tylko do wszel-
kiego rodzaju próżniaków, ale i do tych wszystkich, co pracują wolno,
i do flegmatyków, to jest – jak mawiał – do «ludzi bez gniewu i gorą-
cości», którzy nie są «ani ciepli, ani zimni, ale rozmokli», którzy «jako
zmokła kokosz, tak się ruszają»” (I. Chrzanowski, op. cit., s. 257).
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tym. Każde ze swoich słynnych (w zasadzie – poniewcza-
sie, niestety sławnych) Kazań sejmowych naznaczał mot-
tem-fragmentem Starego lub Nowego Testamentu, którego
treść cierpliwie przybliżał i rozjaśniał, mozolnie i z najwyż-
szą uwagą wiążąc ją ze społeczną oraz duchową rzeczywis-
tością swojego czasu. I tak Kazanie pierwsze rozpoczyna
Skarga od kwestii jego zdaniem fundamentalnej: od reflek-
sji nad tym, skąd się bierze i czym jest ludzka mądrość,
a otwiera ową „sapiencjalną” sekwencję fragment listu Apo-
stoła Jakuba: „Jeśli kto z was potrzebuje mądrości, niech
jej prosi od Pana Boga, który wszystkim hojnie daje, a nie
wymawia: a dana mu będzie” (Jk 1,5)3. Zbawcze, a więc
i najgłębsze, mądrościowe oświecenie, uważa królewski
kaznodzieja, „za łaską Ducha Świętego” przybywa zawsze
z niebiańskich Wysokości – od Boga żywego, a opierając się
na naturze człowieka nigdy przy tym nie marginalizuje ono
ludzkiego rozumu ani związanej z nim roztropności, ba,
wprost przeciwnie: to w głębi rozeznającego sumienia, któ-
re chce widzieć ludzkie sprawy takimi, jakimi one napraw-
dę są, owo wołanie o mądrość zdaje się rodzić i stamtąd
dobywać. Zaleca zatem, ba, błaga i prosi nieustannie: ze
wszystkim iść po radę do Pana Boga. On da odpowiedź, jak
żyć; trzeba się tylko nauczyć odczytywać wolę Stwórcy, a do
tego przysposabiają człowieka zarówno studia teologiczne
jak i rzetelny namysł nad ojczystymi dziejami, znajomość
historii Kościoła oraz żywotów jego świętych, wiedza o tym,
czym nasza cywilizacja, czym polskość, czym naprawdę
budująca wspólnota...

Sama „ziemska mądrość” – akcentuje autor Kazań sej-
mowych – niewiele tu pomoże, bo w horyzoncie jej zaintere-
sowań głównie doczesna pomyślność człowieka, a to wszak

3 Ks. Piotr Skarga, Kazania sejmowe i wzywanie do pokuty oby-
watelów Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Wstęp,
opracowanie i przypisy M. Korolko, Warszawa 2012, s. 23. Wszystkie
cytaty z Kazań... opieram na tym wydaniu. Odtąd w zwykłym nawiasie
podaję numer strony, z której pochodzą przytaczane fragmenty.
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nie wszystko. Dopiero w perspektywie wieczności usytuo-
wana doczesność nabiera właściwej wagi i powagi, a każdy
ludzki czyn w jej obrębie – pogłębionego znaczenia; i na tym
też obszarze stara się Skarga rozpatrywać sprawy Rzeczpo-
spolitej i jej obywateli. Co najistotniejsze: nie ma dlań
niczego, co by się nie rozstrzygało pod spojrzeniem Boga,
i biada temu – całą głębią swej wiary woła – kto o tym
zapomina, kto tego nie bierze pod uwagę! Od przekonania,
że Stwórcy nic – jak twierdzą heretycy – do wolności czło-
wieka, od związanej z tym pychy oraz zarozumialstwa giną
jednostki i nicestwieją żywe zbiorowości. W jakimś istotnym
sensie, realnie na człowiecze sprawy patrząc – zauważa
pisarz – to nade wszystko z „bojaźni Bożej”, z lęku i szacun-
ku dla wszechwiedzy Pana biorą się cnoty króla oraz jego
poddanych, gdyż tylko ona, owa „bojaźń Boża”, jednego
i drugich zabezpiecza przed zuchwalstwem i samowolą; to
głównie z głębokiej wiary w sprawiedliwego Jahwe biorą się
mądre rządy i owocodajna solidarność wspólnoty. Z tego też
powodu przy wyborze władcy – uważał Skarga – trzeba się
kierować także, a może nade wszystko tym, w co on tak
naprawdę wierzy: jakiemu Bogu ufa i jakiemu chce pod-
legać, czyli także: z jakim kodeksem moralnym chce wyjść
ku swoim poddanym, wedle jakich zasad ich wokół siebie
skupiać, organizować czy osądzać? Wszak dobry władca
– podkreśla królewski kaznodzieja – nie może odwodzić
ludzi od tego, do czego zostali przez swego Stwórcę we-
zwani; on za realizacje tego wezwania także w jakimś istot-
nym stopniu odpowiada – teraz i na sądzie Bożym.

Autor Kazań postawił fundamentalne dla każdej natural-
nej i ustrojowej wspólnoty zagadnienie: czy można bez kon-
sekwencji dla jej sprawnego działania posługiwać się kilko-
ma etykami naraz? I – wnikając w istotę swojej katolickiej
wiary, a także odwołując się do chrześcijańskiego realizmu
w postrzeganiu ludzkiej natury – odpowiadał: to prędzej czy
później prowadzi do zniekształceń oraz spustoszeń w sferze
moralności i obyczaju, i jeszcze dalej: do erozji ziemskiego
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królestwa człowieka. Zdezorientowani elektorzy, źle pod
względem duchowym i moralnym przygotowani, bez właś-
ciwego w tej materii rozeznania, wybierają złego władcę, zły
władca z kolei przenosi swoją spaczoną wizję świata oraz
międzyludzkich relacji na swoich poddanych – i tak koło się
zamyka; zło przejmuje władzę nad ludzką wolnością: kar-
łowacieje duchowość, zanika wrażliwość na dobro od Boga
idące, a dusza przestaje tęsknić za Jego zbawczą obecnością.
W ostateczności funkcjonowanie różnych kodeksów rodzi
zamęt i dar wolności zamienia w samowolę, w prowadzącą do
zguby anarchię. Różne kodeksy etyczne psują sądownictwo,
obniżają autorytet władzy, niszczą dobre obyczaje; z tego też
powodu „(...) rozerwanie wielkie serc ludzkich i potarganie
jedności i miłości, i zgody sąsiedzkiej” (28) – pisze ks. Skarga
w pierwszym kazaniu. Tak oto teologia jawi się także matką
prakseologii, czyli nauki o sprawnym działaniu, wpływając
na sposób rządzenia państwem, na rozumienie oraz realizo-
wanie ludzkich powinności. Odstępstwo od „prawdziwej wia-
ry”, uważał Skarga, prędzej czy później obniża oraz degradu-
je znaczenie władzy i deprecjonuje praktykę mądrze pojmo-
wanej służebności. Wiedzieli o tym starożytni – powiada
kaznodzieja, i powołuje się w tym względzie na pozostawione
przez nich świadectwa; daje przykłady ze starych kronik
i filozoficznych traktatów, cytuje, komentuje... Już na sa-
mym początku sejmowych kazań ofiarowuje swym słucha-
czom następujące wskazówki:

„O mądrym mówi Pismo: «Mądry pyta się i szuka mądro-
ści starowiecznych». To najwięcej ma być z ksiąg i czytania,
i dziejów, które przed nami były, to jest historyi. Bo, jako
mówi Nazyjanzenus: «Zacna rzecz mieć rozum pełny wiado-
mością historyi, bo historyja jest mądrość w kupę złożona
i rozum ludzi wiela w jedno zebrany». Kto jej nie wie i w niej
się nie kocha, jest jako dziecię, które ojca i matki nie zna.
Toż się mówi o innych pismach, które są o tym rzemiośle
i policjach, tak pogańskich, jako i chrześcijańskich, i na-
szych świętych” (41). I niemal w każdym kazaniu zaraz po
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przykładach z Pisma Świętego idą przywołania rozmaitych
sytuacji z historii pogańskiej Grecji i Rzymu, mnożą się
cytaty i komentarze nade wszystko sztuki mądrego rządze-
nia się tyczące: uwagi Platona, Arystotelesa, Plutarcha,
Seneki, a zwłaszcza, jak się zdaje, jego ukochanego (głównie
ze względu na odwagę oraz obywatelską troskę i myślenie)
Cycerona. „I poganie – powiada Skarga – z rozumu przyro-
dzonego, Rzymowi oni, szczęście swoje, którym opanowali
świat, nabożeństwa ku bogom onym swoim przypisali: «Nie
chytrością – prawi [Cyceron – przyp. mój: K.N.] – ani mocą,
ale nabożeństwem Rzymianie wszystkie narody podbili».
Przetoż tego nabożeństwa prawdziwego katolickiego broń-
cie. Bo oni, fałszywe bogi mając, to tylo prawdziwego w ser-
cu mieli, iż Bóg królestwy władnie, i on je stawi i gubi”
(123). Przywołuje tę sytuację sprzed paruset lat, by zaraz
potem, parę stron dalej, ukazać skutki religijnej i obywatel-
skiej nieroztropności w bezpośrednim sąsiedztwie Rzeczpo-
spolitej: „Patrzcie na upadki królestw, które od Kościoła św.
i jedności religijnej św. odpadły, jako opustoszały! Patrzcie
na bliską sąsiedzką ziemię Węgrów, niegdy bogatych i moż-
nych! Na ono złote jabłko królestwa ich, jako na obleciały
dąb, z którego liście opadły, jako na ogród uschły bez wody,
jako na kuczkę bez winnicy! Lud w niewolę pobrano, szla-
chtę wybito, zamki popsowano, na drugich Turczyn co
dzień się więcej wzmacnia, a co dzień ziemię i wszystko
psuje” (105).

Ten ostatni fragment znakomicie oddaje Skargową stra-
tegię argumentowania, w której niezwykle istotną rolę od-
grywa również odwoływanie się do zwyczajnych, codzien-
nych obserwacji (proszę, przyjrzyjcie się, jak wygląda „dąb”
bez liści, „ogród uschły bez wody”, a w innym kazaniu: jak
przykładnie przemierzają niebo żurawie albo też jak wy-
gląda jabłko przez robaka toczone), do sposobu, w jaki się
posługuje narzędziami murarz czy cieśla; jeśli dobrze zoba-
czycie dzieło stworzenia i dzieło tworzenia, to i właściwe
wnioski dla swej doczesnej oraz wiecznej pomyślności wy-
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ciągniecie, dobrą wybierzecie drogę. Błaga zatem: wsłu-
chujcie się w głos Boga („Jako Pan mówi...”, „Bo mówi
Pismo...” – niczym lejtmotyw pojawia się ta fraza w Kaza-
niach), zachęca: badajcie dzieje ludzkiego doświadczenia,
studiujcie historię człowieka, dzieje Kościoła („Naszy dok-
torowie [uczeni – przyp. mój: K.N.] toż mówią...”), uważnie
się przyglądajcie sobie i światu („Patrzcie...”) – oto sedno
Skargowej teologii i antropologii jednocześnie. Poznawaj
Bożą rzeczywistość – powiada – całym sobą: sercem, rozu-
mem, zmysłami, całą dostępną ci głębią wiary; nie miej
ambicji zmieniania całego świata, ale zacznij od siebie;
stale miej wzgląd na zbawienie duszy – swojej i twojego
brata.

Skarga wiedział, że zła całkowicie wyplenić się nie da,
ale starać się – uważał – należy, ile w ludzkiej mocy, a Bóg
pomoże, jeśli w dobrej sprawie... Potrzeba w tym dziele
heroizmu i pokory zarazem, mądrości z nieba płynącej
i z człowieczego doświadczenia też branej, roztropności
i gorącego miłowania Stwórcy. Przyjmował ludzką rzeczywi-
stość taką, jaką jest; bolało go zgubne w swych skutkach
błądzenie heretyków, a jednak nigdy nie proponował ich
wypędzenia z Rzeczpospolitej ani tym bardziej fizycznej
eliminacji „kacerzów”; dobry przykład w dziele dusz zbawia-
nia więcej dlań znaczył niźli kara (choć ta, jeżeli sprawied-
liwa, przypomina i uczy, co znaczy mądrze korzystać z da-
rowanych i przyrodzonych człowiekowi wolności)4; żarliwie
apelował o przytomne rozeznawanie „wiary prawdziwej”
– i nie schlebiał bożkowi tolerancji; całą mocą swej wiary
nawoływał, by chrześcijanie nie grzeszyli przeciw pierw-
szemu przykazaniu: „Abyśmy nie myśleli, iż w Nowym Za-
konie nie tak srogi jest Pan Bóg jako w Starym, iż nam
zesłał Syna swego, który jest zastępnikiem od gniewu jego”
(194).

4 „Cnota ma swoją miarę i wagę: źle w niej nie doważyć, źle też
i przeważyć” – pisał (Kazania..., s. 134).
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Był chrześcijańskim realistą: widział i wiedział, jak się
rzeczy i sprawy naprawdę mają (a dostrzegał, że mają się
źle; stąd jego słynne: „Nierządem Polska stoi”), ale i wierzył
głęboko, że dzięki Bożej pomocy ludzka roztropność może
tu wiele zdziałać. Kochał, rozważał, upominał, opłakiwał
– i starał się to wszystko przemodlić, a czynił tak, gdyż: „(...)
miłość ku czci Bożej, i żałość dusz ludzkich, i ojczyzny
utrata nas ściska i sen przerywa, abyśmy nie milczeli”
(195). I taki nam też zostawił testament.
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„Na co Polska?”
(O chrześcijańskim patriotyzmie Norwida)

Cyprian Norwid w liście do Jadwigi Łuszczewskiej na-
zwał siebie „najsamotniejszym z pracujących myślą Pola-
ków”1 – i była w tym określeniu jakaś dramatyczna racja,
potwierdzona zarówno życiem poety, jak i losami nie tylko
jego literackich prac. W swych antropologicznych, estetycz-
nych czy historiozoficznych rozpoznaniach bywał dojmu-
jąco przenikliwy (choć i przyznać trzeba – wymagających
czasem niezwyczajnej od czytelnika uwagi oraz cierpliwo-
ści!), i... równie dojmująco, gdy je próbował ogłaszać, samo-
tny; uważny i rzetelny w dochodzeniu prawdy, bezkom-
promisowy w jej świadczeniu i... z jakąś zdumiewającą
konsekwencją niezauważany, lub też ze wzruszeniem ra-
mion („odludek”, „weredyk”...) zbywany przez krajowe oraz
paryskie elity. Zapewne działo się tak i z tego powodu, że
nie schlebiał możnym tego świata, ani też nie powierzał
swoich z prawdą związanych nadziei żywiołom ulicy, które
w owym czasie próbowała wykorzystywać coraz częściej
mieniąca się lewicowo-demokratyczną ówczesna inteligen-
cja.

1 Cytowane utwory Norwida podaję według: Cyprian Norwid, Pis-
ma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi
opatrzył J. W. Gomulicki, t. I–XI, Warszawa 1971–1976. W tekście
oznaczał je będę umieszczonym w zwykłym nawiasie numerem tomu
i strony. Przytoczony cytat: IX, 11; tytuł szkicu jest fragmentem
Norwidowej konstatacji: Trzeba mieć prostotę zapytania się: „Na co
Polska?” (VIII, 236).
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Mozolnie i w natchnieniu (a ich świadkiem oraz po-
świadczycielem także styl jego pisarskich dzieł!) wdrążał się
w fundamentalia swej epoki: badał to, co nowe i to zarazem,
co skazane na zmarginalizowanie albo nieobecność; bronił
nowoczesności, pochwalał wiele z jej wynalazków i korzys-
tał z nich, ale i bronił tego, co wieczne oraz niezmienne
w duszy i stałe w naturze człowieka. Dość krytyczny wo-
bec romantycznego dogmatu o wyższości mowy serca nad
głosem ważącego rozmaite racje intelektu, nie dawał się
uwieść namiastkom i fantazmatom narodowego wybrań-
stwa, pochwalał walory zdrowego rozsądku i precyzję myśli;
jak rzadko który z romantyków zachowywał trzeźwość
w spojrzeniu na obroty krajowych oraz międzynarodowych
spraw. W bardzo wielu tekstach rozważał, co znaczy być
chrześcijaninem, Polakiem, Europejczykiem i mieszkańcem
globu jednocześnie, i co też znaczy zlekceważyć któreś
z tych nieomijalnych, jak sądził, przestrzeni ludzkich uobe-
cnień. Cóż z tego – jego poezje, listy czy memoriały z jakąś
zdumiewającą konsekwencją traktowano jako ciemne, nie-
jasne roztrząsania samotnika, dziwaka; jako dywagacje da-
lekie od tego, czym żyli jego współcześni – zarówno na co
dzień, jak i w swych niby to profetycznych snach.

W porządku owych naturalnych oraz kulturowych war-
tości ojczyznę i ojczystość traktował jako niezwykle ważne
miejsce wewnętrznego oraz społecznego dojrzewania ludz-
kiej istoty: do pełni siebie, do pełni spotkania z drugą
osobą, a nade wszystko do tej pełni, którą uważał za naj-
ważniejszą, a było nią już tu i teraz, w każdym aspekcie
życia, realizujące się spotkanie człowieka z jego Stwórcą
– królem nieba, władcą wiecznej Ojczyzny. Głęboka wiara [a
był Norwid jednym z najbardziej religijnych poetów swojej
epoki; „mam zaszczyt być katolikiem” – pisał do Łucji Rau-
tenstrauchowej (IX, 345)] w żywą obecność Boga w Trójcy
Świętej Jedynego – twierdził – czyni nienadaremnym ludzki
wysiłek wzrastania dla prawdy i pod światłem prawdy, daje
wytrwanie w trudach dźwigania krzyża i nasyca je nadzieją

27



ostatecznego zwycięstwa miłości. Ta ostatnia, konstatował,
potrzebuje nie tylko wierności, lecz i wytrwałości w znosze-
niu udręk codziennego żywota, nieustannego w ten proces
włączania zarówno sumienia, jak i twórczej żarliwości, tak
rozeznającego byt oraz świat wartości rozumu, jak i modlit-
wy oraz podtrzymującego w nas tęsknotę za wiecznością
piękna. To ono (piękno) odnotowywał w Promethidionie,
„zachwyca” do najistotniejszego dla ludzi zadania: do pracy
człowieka nad sobą samym, nad tą prawdą własnego jes-
testwa, która – dzięki działaniu Bożej łaski i Bożemu miło-
sierdziu – zdolna jest otwierać ludzi na Stwórczą rzeczywis-
tość zbawienia. Staje się to także we wspomnianych wspól-
notach osób, z których jedna – wszak nie w najmniejszej
skali – kształtuje się i rozwija pod imieniem Ojczyzny.

Zatem i w jej obrębie, choć nie tylko w niej jedynie,
dokonuje się nieustanna konfrontacja tego, co doczesne
z tym, co wieczne w człowieku i dla człowieka – w natural-
nym dla poszczególnych ludzi środowisku: w ich macierzys-
tej mowie, na gruncie takiego a nie innego dziedzictwa, na
takiej a nie innej ziemi, w obrębie przyrodzonego porządku
rzeczy i spraw; stale na przecięciu historii i transcendencji,
i ciągle pod wymagającym spojrzeniem Boga. Także z tego
rodzaju bytowania (w rodzinie, w narodzie, w społeczeńst-
wie, w religijnej wspólnocie...) człowiek – podkreślał poeta
– będzie musiał zdać sprawę przed obliczem Pana, tak jak
stale zdaje ją zarówno przed tymi, którzy go poprzedzali
w jestestwie, jak i przed tymi, którzy są, jak i przed tymi
również, którzy przyjdą po nim, a czyni to nade wszystko
w słowie i poprzez słowo, które jest zarówno darem, jak
i największym – bo prawdzie służącym – zobowiązaniem; bo
„słowa – pisał – są nie tylko na to, że nas wyrażają, ale i na
to, że nas oceniają” (VI, 429) – zarówno tu i teraz, jak
i w przygotowywanej nam wieczności. Norwid uważa, że
przez język idzie i w języku się zawiera jakiś istotny dla
człowieka twórczy oraz egzystencjalny imperatyw, i czło-
wiek, jeśli chce być odpowiedzialny zarówno za swój doczes-
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ny, jak i wieczny żywot, winien się w jego (języka) głąb
wdrążać [on to nazywał „pracowaniem u źródeł” (VIII, 307)],
zagłębiać, dociekać jego jawnych oraz ukrytych znaczeń,
aby to zobowiązanie odczytać, i docześnie oraz eschatologi-
cznie spożytkować. Stąd też u niego nieustannie podnoszo-
ny postulat pracy nad językiem, zwłaszcza nad językiem
narodowym, który wszak żyje zarówno dzięki ubogacającym
go językom lokalnym, plemiennym, osobniczym, jak i dzięki
temu, co przybywa doń z obszarów innych wspólnot kul-
turowych – zasilając go tym samym nowymi pojęciami oraz
odcieniami pojęć, a te zaś na rozmaity sposób czynią go
zazwyczaj słownikowo bogatszym i znaczeniowo żyźniej-
szym. To wdzieranie się w głąb słowa, w głąb mowy, owo
badanie dziejów słów i związanych z nimi sensów stało się
jednym z najistotniejszych znaków rozpoznawczych Nor-
widowej twórczości, jej niezwykle istotnym epistemologicz-
nym postulatem i estetyczną sygnaturą.

Na przeszkodzie ziemskiemu dojrzewaniu osób, stwier-
dzał, staje nie tylko społeczna lub narodowa niewola oraz
zabór indywidualnych wolności, lecz nade wszystko men-
talna bezwolność oraz rozleniwienie ducha, zgnuśniałość,
chciwość ziemskich dostatków, czy też poprzestawanie na
tym, co usytuowane jedynie na planie doczesnych tęsknot
człowieka. Norwid nieustannie na nie wskazywał jako na
wielkie grzechy oraz nieszczęścia nie tylko swoich współ-
czesnych, ale też z jakąś szczególną troską i pasją tropił je
wśród Polaków, bo ich przede wszystkim, przez polszczyznę
oraz swoją w polszczyźnie obecność, stale miał na uwadze.
Między innymi zarzucał im egoizowanie szlacheckich swo-
bód, brak roztropności przy podejmowaniu fundamental-
nych decyzji, nieumiejętność budowania instytucji organi-
zujących społeczną przestrzeń wolności i tę wolność zabez-
pieczających, powierzchowność życia duchowego i religij-
nego, pogardę dla ludzi niższego stanu, czy deprecjonowa-
nie osób wybijających się ponad przeciętność. Szczególnie
dużo miejsca w swych pismach poświęcał polskiemu „jakoś
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to będzie”, które rozpoznawał jako efekt mentalnego lenist-
wa i zrutynizowanej obyczajowości; mierziło go, jak pisał
w liście do Bronisława Zaleskiego „połączenie nieuctwa
z patriotyzmem” (X, 14). („Polak jest olbrzym, a człowiek
w Polaku jest karzeł” – stwierdzał (IX, 63), poprzedzając tę
myśl innym, dość często dziś cytowanym wyznaniem: „Jes-
teśmy żadnym społeczeństwem. Jesteśmy wielkim sztan-
darem narodowym” (tamże, s. 63). Wielu z jego rodaków,
zauważał, wykazuje przy tym jakąś zadziwiającą skłonność
do traktowania patriotyzmu jako swego rodzaju religii,
przez którą i za której sprawą może, czy nawet ma nadejść
pełnia narodowego wyzwolenia. Słowem, konstatował, na-
stąpiło u nich brzemienne w skutkach zniekształcenie po-
rządku wartości: dość emocjonalnie traktowana autoiden-
tyfikacja zbiorowa przysłoniła międzyosobowy wymiar ludz-
kiego jestestwa, na co on – katolik w żaden sposób zgodzić
się nie mógł. „Warunkiem zdrowej wspólnoty – pisał w liście
do Konstancji Górskiej – jest uszanowanie „osoby-człowie-
ka”. „(...) Jednym słowem: Tyle i takiej egzystencji naród
ma, ile i jak jest w stanie człowieka uszanować” (VIII, 160).
Na straży owej personalistycznej, i w konsekwencji głęboko
chrześcijańskiej koncepcji ludzkiej istoty, dowodził, stoi
monoteizm religii mojżeszowej (z Dekalogiem, który jest
w niej najważniejszym depozytem Niebios), grecka tradycja
poszukiwania prawdy jako wartości konstytuującej bytową
suwerenność człowieka, rzymska idea obywatelstwa, czyli
społecznej przejrzystości prawa i sposobów partycypowania
w tym ostatnim, oraz Chrystusowe podniesienie miłości
i miłosierdzia do wysokości doświadczenia zbawczego. War-
tość i sens człowieczego życia, zauważał autor Vade-mecum,
realizuje się w pracy nad urzeczywistnianiem tych wartości:
urzeczywistnianiem osobowym i wspólnotowym zarazem.

Ojczyzna Norwida przeto nie jest jedynie przestrzenią
geograficzną, wyjątkowym miejscem na mapie świata tylko;
ona pozostaje dlań nade wszystko przestrzenią kultury,
w której naród i każdy z osobna, z woli Opatrzności i na

30



mocy duchowego testamentu przodków, trudzi się nad swo-
im człowieczeństwem, ostatecznym zaś, a więc i najważniej-
szym celem owych utrudzeń – zbawienie duszy, wieczne
obcowanie człowieka ze swoim Stwórcą; albowiem – twier-
dził – „(...) trzeba być z-wolonym z myślą Przedwiecznego
pierw, aby być wy-z-wolonym z przeciw-myśli Bożej-z nie-
woli” (VIII, 101). Ojczyzna najpełniejsza i najprawdziwsza to
ta zatem, w której w pełni zamieszkuje człowiek, a więc
Niebo, ale i tam nie idzie się inaczej, podkreśla poeta, niż
przez ojczyznę ziemską: ziemię potu, krwi i nadziei. I dlate-
go też nie można tej pierwszej przedkładać nad drugą,
co przydarza się zwłaszcza tym Polakom, których celem
stworzenie i admirowanie swoiście spartykularyzowanej
religii polskości – religii narodu. Oni, pisze w liście do
Teofila Lenartowicza, „kochają Polskę jako Pana Boga,
i dlatego zbawić jej nie mogą, bo cóż ty Panu Bogu pomo-
żesz?” (VIII, 252). Istnieje nieomijalny porządek miłowania
– uważał – i w jego obrębie nie powinno się pomijać żadnego
z jego kręgów czy etapów.

We wspomnianym Głosie niedawno do wychodźtwa pol-
skiego przybyłego artysty (1846) pisał:

„Była wiara u ludów zakreślona mitycznie na każdym
wstępie do historii, że Ojczyzna leży w środku świata – jakoż
pierwsze Ojczyzny nie miały granic, ale środki – a wyraz
środek, ta oś koła, znaczy także i sposób: skąd i dzisiaj
Ojczyzna jest przyrodzonym środkiem świata.

Bo kto minął ojczystość, choćby idąc po wawrzyny sław
i po mądrość nie mającą granic, ten u stopni pomnika
swego się zatrzyma i z goryczą pojrzy ku domowi.

Bo kto, do Krzyża nawet idąc, minął krzyże ojczyste, ten
przebiera w męczeństwie!

A kto, uganiając za postępem, myśl ojczystą potrącił
– ten za postępem jest koniecznie – gdyż sam przez się nie
kroczy.

Bo Ojczyzna – Ziomkowie – jest to moralne zjednoczenie,
bez którego partyj nawet nie ma – bez którego partie są
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jak bandy lub koczowiska polemiczne, których ogniem nie-
zgoda, a rzeczywistością dym wyrazów” (VII, 8).

Tak więc dla Norwida dźwigać krzyż ojczysty to również
zmagać się z prawdą ludzkiego losu, to indywidualizować
i uniwersalizować swą człowieczą na tej ziemi obecność;
to pomnażać i ubogacać człowieczeństwo w człowieku. Aby
się to stawało, należy dzielić się ową prawdą-zadaniem
jak życiodajnym chlebem – wedle porządku miłowania:
najpierw w rodzinie, potem w narodzie, a jeszcze szerzej
– w rodzie ludzkim (a to jest także: dzielić się doświad-
czeniem Ojczyzny – z nimi wszystkimi!). Kto zapomina
o tym, egoizuje prawdę, deprecjonuje ją, i w końcu gubi się
w wieczności i w świecie. Ona (prawda) u Norwida zawsze
pierwsza; przez nią prowadzi droga do pełni wyzwolenia,
zaś jego koroną – Miłość. „Co prawdą jest – pisał w liście
do Mariana Sokołowskiego – jest nią w obrocie planet na
niebiesiech, i w ziarnku piasku, i w sercu, i w kieszeni,
i wszędzie – inaczej, to żarty!” (IX, 185).

Sztuka po to jest nade wszystko, uważał, aby to prawdę
głównie podnosić do godności wartości najważniejszej i naj-
subtelniejszej; by przeprowadzać ją przez rozum i przez
uczucie zarazem – a zaś jej finalnym zadaniem: doprowa-
dzić do spotkania prawdy i miłości, przez piękno nadając
ich spotkaniu formę jedyną i niepowtarzalną. Ta pierwsza
wszak – konstatował – nie może być bezsumienna, bezdusz-
na, tylko sama sobie służąca, a druga zaś – bezrozumna
lub, jak chciałoby wielu romantyków, eteryczna przede
wszystkim, czy też szalona. Sztuka – i tu jej niczym nie da
się zastąpić! – ma „zachwycać” przede wszystkim, zachęcać,
inspirować człowieka do pracy nad sobą (poznaj samego
siebie, poznaj prawdę o sobie samym – w codzienności,
w zwyczajności swojej i niezwyczajności, bez ułudy i auto-
mitologizacji – nieustannie realizując wezwanie do bycia
kimś więcej niźli jesteś!), a owocem tej pracy – zmartwych-
wstanie! U Norwida w zasadzie wszystko rozstrzyga się
w perspektywie celów ostatecznych: w ich obrębie to, co
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ludzkie, staje się i spełnia; one (owe cele) czynią znaczącym
każdy gest człowieka, każdy uczynek: serca, duszy, rąk,
umysłu; gdyż „trzeba wszystko od-dać w ręce Wszech-
przytomnego Pana i Boga naszego – ale, aby wszystko-
-oddać, trzeba wszystko wziąś[ć] w rękę i mieć w ręku,
i wszystko oddać... to jest: nie trzeba nic zaniedbać” – pisał
w liście do Joanny Kuczyńskiej (IX, 282).

A co znaczy „wziąś[ć] w rękę i mieć w ręku”? Dla Norwida
znaczy to nade wszystko: wiedzieć, co się daje, komu i dla-
czego? Ale i to za mało: trzeba panować nad narzędziami,
którymi – rozeznając naturę, sens oraz istotę daru – doko-
nuje się jego obróbki – bo wszak on w nasze słabe ręce
złożony, i od nich zależny; to również – stale te narzędzia
modernizować i samego siebie w ich wykorzystywaniu
usprawniać! Znaczy to także: ciągle doskonalić się w rze-
miośle życia! Albowiem aby rzetelnie rzeczy oraz sprawy
ująć (również te duchowej natury!), należy nieustannie po-
znawać swoje możliwości oraz niemożności; uczciwie praco-
wać nad funkcjonalnym ich ujęciem, a to, co najcenniejsze
– oprawiać w blask piękna (co jest przede wszystkim dome-
ną pracowników sztuki) – a zaś to wszystko po to, aby
ofiarować Stwórcy nasz codzienny mozół szukania prawdy
o nas samych! On – Bóg, który zna nas całych i dogłębnie,
będzie wiedział, co z tym zrobić, i tę swą wiedzę o nas na
sądzie ostatecznym nam odsłoni. (U Norwida nawet miłość,
aby była dobrze ofiarowaną, winna mieć swój „kształt”. „Cóż
wiesz o pięknem?.../” – pytał w Promethidionie (III, 437)
– i odpowiadał: „Kształtem jest Miłości”). A udział w tym
zadaniu poznawania, poprzez trud i miłość, prawdy czło-
wieka o sobie mają zarówno gruźlaste palce chłopa, jak
i delikatne palce artysty, dłonie złożone do modlitwy oraz
dłonie w słusznej sprawie mocno chwytające za rękojeść
szabli... Do tego zaś potrzebne są też żmudne ćwiczenia
myśli, dyscyplinowanie emocji, codzienna tresura woli; każ-
dochwilowe zmaganie się z trudami egzystencji. Autor Qui-
dama nie znosił bylejakości w tej ostatniej; mierziło go życie
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traktowane jedynie jako nieustanne, zwłaszcza wśród arys-
tokracji, poszukiwanie przygód i wygód. Szczególną do tego
skłonność, uważał, wykazują ci jego rodacy, którzy zazwy-
czaj miast wojowania myślą wybierają wojowanie szabelką
[„Trwam silnie w pojęciu, że równocześnie do powstania
mieczem trzeba powstania siłą myśli” (IX, 91)], miast trudów
pokonywania własnych słabości – ich lekceważenie. Zarzu-
cał współplemieńcom, iż właśnie tak najczęściej spełniają
swoje uczestnictwo w życiu: od ruchawki do ruchawki, od
balu do balu, od jednej sejmowej burdy do... następnej.

W sporze o polskość Norwid szczególny akcent kładzie
na potrzebę zachowania „przytomności” [to jedno, jak
je określał, z „pojęć nasiennych” w jego tekstach; nawet
w „mistycyzmie”, twierdził, potrzebna jest „trzeźwość”! (VIII,
56)] w akcie stanowienia człowieka o sobie samym i o swym
miejscu pośród ludzi. Wielkim nieszczęściem Polaków,
uważał, jest (nie tylko w przypadku małych, ale i społecznie
niezwykle znaczących spraw) kierowanie się emocjami nade
wszystko; to one zazwyczaj uprzedzają chłodną analizę
faktów, zaciemniają roztropną ocenę podejmowanych decy-
zji, i w konsekwencji rozmywają personalną czy też zbioro-
wą odpowiedzialność za ich skutki. Z tego też powodu,
konstatował, niemal co pokolenie „rzeź” młodzieży (IX, 150),
oraz mniej lub bardziej prawdziwa narodowa żałoba, prze-
platana kłótniami o powody klęski i krzykliwymi sporami
o sens wolnościowych zrywów. Polacy będą trwać w swoim
emocjonalizmie dopóty, konstatował, dopóki między innymi
nie zrozumieją indywidualnego znaczenia oraz społecznych
walorów przejrzystości struktur władzy (w tym także władzy
emigracyjnej), którą w liście do Bronisława Zaleskiego na-
zwał „centralizmem w naturalnych jej granicach”, nie doro-
bią się własnej, sprawującej obywatelską kontrolę prasy
(„dziennik w potrzebach-społecznych uzasadniony”) i ...
służącego społecznym celom obiegu pieniądza [„bank po-
życzalny dla pracujących” (X, 13)]. Bowiem i w sprawach
wielkich, a może tu nade wszystko, trzeba być realistą; nie
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można „przekląć wszelkiej rzeczywistości” (list do Antoniego
Celińskiego: VIII, 18) dlatego tylko, iż pozornie mało atrak-
cyjna albo niewygodna dla nas, i karmić się złudą dobrych
o sobie i swym świecie mniemań.

W przypadku rodaków, zauważał, emocjonalne nade
wszystko zaangażowanie w doraźność realizuje się zazwy-
czaj, powtórzmy, poza ostrą świadomością celu, bez przyto-
mnego rozeznawania materii spraw i bez roztropności w do-
borze środków. Myśl obywatelska zarówno w kraju, jak i na
emigracji, konstatował, została zmarginalizowana między
innymi z powodu braku forum, na którym mogłaby się ona
kształtować i szeroko, a nade wszystko twórczo urabiać
umysły zdolne do budowania „ojczystego społeczeństwa”
– tak w kraju, jak i na emigracji (VIII, 372). Szczególnie
bolała go problemowa mizeria, efemeryczność i mała liczba
tytułów polskiej prasy, która w owym czasie stanowiła
najważniejsze narzędzie obiegu informacji. „(...) żadne pis-
mo polskie – ubolewał – nie utrzyma się dla braku pienię-
dzy, to jest dlatego, iż wszystkie pisma polskie zatrzymują
prawdę. Ani jednego nie ma, które by, nie powiem już:
odpowiedziało, ale zapytało przynajmniej: co jest człowiek?
co jest życie? co jest czas? co jest pieniądz? co jest wyż-
szość? co jest ład? co jest jawność?” (IX, 184). „Żadne pismo
polskie nie utrzyma się i cała polska inteligencja w marnej
inanicji wlec się i jałowieć będzie, pokąd będzie zatrzymy-
waniem prawdy na rzecz formalnego udawania przed sobą
samymi i przed narodem, że IDĄ NAPRZÓD i że ze swobodą
sumienia wiedzą, GDZIE? idą...” (IX, 185 – list do Mariana
Sokołowskiego); bez dobrze redagowanych dzienników – pi-
sał do Władysława Bentkowskiego – niemożliwe jest „po-
znanie czasu swego” (IX,102), czego efektem między innymi
tak powszechny u rodaków „nieoświecony patriotyzm” i za-
ściankowość prowadzonej polityki.

Na aktualnym etapie cywilizacyjnego rozwoju w żaden
sposób, podkreślał, nie da się zbudować społeczeństwa
obywatelskiego bez w miarę powszechnej umiejętności czy-

35



tania i pisania. [Ale jak to czynić – zapytywał – kiedy
jedynie małego ułamka Polaków ta umiejętność dotyczy?
W polskim narodzie – z nieukrywaną goryczą wyznawał
hrabiemu Zamoyskiemu – „na tysiąc ludzi umie czytać
pięćdziesiąt” (IX, 245)]. W społecznościach historycznych,
świadomych swojej obecności w dziejowych procesach, wal-
czących o swą cywilizacyjną obecność, czytanie i pisanie to
równie ważna broń jak szabla albo karabin, gdyż stanowi
o obywatelskim (mentalnym oraz praktycznym) uposażeniu
członków narodowej wspólnoty; warunkuje ich niebezrozu-
mną egzystencję i niebezrefleksyjną tęsknotę za wieczno-
ścią. Bój o nią trwa w każdym momencie życia – także
z użyciem rozmaitych narzędzi, a najważniejsze z nich
– twórczy wysiłek myśli, żmudna i gorliwa praca oraz gorą-
ca modlitwa. Uważał przy tym, iż nie da się zbudować
sensownie funkcjonującego ziemskiego domu bez wzoru
apostolskiego Chrystusowego Kościoła, który jest hierar-
chiczny i personalistyczny zarazem, transcendentalny
i upominający się o „chleb powszedni” jednocześnie, święty,
ale przez grzeszników budowany; jest w nim miejsce dla
każdego – wedle „miary daru” i charakteru każdego powoła-
nia. Trzeba tylko wiedzieć, kim się jest, skąd i po co. „(...)
jeżeli historia trwa – podkreślał – po Chrześcijaństwa przyj-
ściu, to ku temu trwa, aby społeczne miłowanie i pod-
noszenie wzajemne brzemion w arcydzieło widome, organi-
czne i całe urobiło się” (IX, 414).

To przede wszystkim na łamach prasy, w szkole,
w parlamentach, w rozmaitych obywatelskich instytucjach
kształtuje się język określonej wspólnoty (gromadzkiej, na-
rodowej, cywilizacyjnej), podczas gdy sztuka wysubtelnia go
i włącza do aktów wyrażania metafizycznych nade wszystko
tęsknot człowieka. [Norwid rozróżnia między „językiem”
a „Językiem” (IX, 235); pierwszy w zasadzie komunikuje,
podczas gdy drugi, angażując realność ludzkiego doświad-
czenia – otwiera na sakralny sens istnienia i bytu]; pierwszy
organizuje oraz usprawnia relacje międzyludzkie, podczas

36



gdy drugi – podnosi je na wyższy poziom; pierwszy znajduje
swe nowoczesne, demokratyczne urzeczywistnienie w po-
wszechnej oświacie, która buduje m.in. indywidualną oraz
społeczną świadomość praw i obowiązków, drugi – w arcy-
dziełach, w których rozświetla się dostępna śmiertelnym
pełnia prawdy o człowieku – historycznym i wiecznym zara-
zem. Idzie o to, by to nie były dwie odrębne, odizolowane od
siebie rzeczywistości; wszak nijaczeje sztuka, gdy się od-
rywa od prawdy życia takiego, jakim ono jest, a zaś mar-
nieje też wtedy, gdy tylko na tym ostatnim poprzestaje.

Dla Norwida, podkreślmy raz jeszcze, ogromne znacze-
nie ma też praca w macierzystym języku, w języku, który
użyźniały – jak ukazywał w swoich literackich oraz filologi-
cznych dziełach – kulturowe deszcze i słoty, pył i piaski
niesione przez wiatry („Duch tchnie, kędy chce”) wiejące
z różnych, często dalekich stron. Bez ich działalności gleba
polszczyzny szybko by się wyjałowiła. I taki jest też pa-
triotyzm Norwida: zbudowany na walorach rodzimości, któ-
ra – jeśli chce być żywa – nie może tylko na sobie poprzestać
i sama sobie wystarczać. „(...) Ojczyzna nie jest SEKTA
– jeśli patriotyzm jest to siła twórcza, a nie siła wypojedyń-
czenia się i zeschnięcia...” – pisał w liście do Władysława
Zamoyskiego w 1864 roku (IX, 131). Zauważał, iż „naród się
składa nie tylko z ducha, który się różni z innymi, ale z tego,
co łączy” (tamże IX, 129). W liście do Aleksandra Jełowiec-
kiego nazwał tę postawę „patriotyzmem-chrześcijańskim”
(IX, 14) – i było to niezwykle trafne określenie, a jego istotą
przekonanie, że kto dobrze walczy o Niebo, ten i dobrze
walczy o swoją ziemską Ojczyznę. Bo skoro Bóg jest wszę-
dzie – „w historii jednej miałby nie być? Jeśli tedy jest
– stwierdzał w epistole do Jana Skrzyneckiego – toć trzeba
miejsce Mu zostawić i nie zakratkować rachunkami całego
zamiarów ludzkich pola – trzeba-ć umieć i czekać. Bo jeśli
Chrystus Pan zapuka, a tu Mu odpowiedzą, że portier
falansteru tego o tej godzinie nie odmyka, to i cóż się stanie
z domem onym?...” (VIII, 65).
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Poezja i opatrywanie ran
(Kazimiera Iłłakowiczówna,

A ta dudka z zielonej wierzbiny)

W 1917 roku nakładem Składu Głównego Księgarni
Polskiej w Piotrogrodzie ukazał się tomik Trzy struny
Kazimiery Iłłakowiczówny, w nim zaś wiersz zatytułowany
„A ta dudka z zielonej wierzbiny” – jeden z najpiękniej-
szych utworów, jakie wyszły spod pióra młodej poetki.
Autorka opatrzyła go datą „1914”, można więc domniemy-
wać, że powstał na początku wojennej zawieruchy i w is-
totnym stopniu oddaje emocje oraz obserwacje dwudzies-
toparoletniej kobiety, która niebawem wyruszy na front,
by jako siostra miłosierdzia nieść pomoc chorym i rannym
żołnierzom. Co wiedziała o rozpoczynającej się wojnie?
Zapewne niewiele; przerażały ją rozpętujące się żywioły
historii, trwożył ogrom włączanych w nie ludzkich mas,
przejmowała grozą skala angażowanych środków. Można
sobie wyobrazić daremność stawianych przez nią pytań:
o co chodzi w rozpoczynającym się boju? komu to służy?
po czyjej stronie stanąć? Poczucie zagubienia, duchowe
rozterki – co dokumentują ówczesne świadectwa – były nie
tylko jej udziałem; wcielani do zaborczych armii Polacy szli
na front pod godłami obcych i najczęściej znienawidzo-
nych rządów, dotychczasowi ciemiężcy wydawali im roz-
kazy i kazali umierać w imię niezrozumiałych haseł. Wie-
my z rozmaitych przekazów, iż znajdowali się po różnych
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stronach linii okopów, linii, która dzieliła nie tylko cywili-
zacje, wyznania, narody, lecz i rodziny: często brat stawał
przeciw bratu, Polak przeciw Polakowi1.

Iłłakowiczówna, wiedziona najszczerszym odruchem
młodzieńczego serca, podjęła się służby wszystkim konają-
cym, poranionym, cierpiącym. Uważała, iż ból w swej is-
tocie nie przynależy do barw wojskowych ni narodowych
godeł; sądziła zapewne, że jest taka chwila w jego doświad-
czaniu, kiedy nieważnym się staje, pod jakim przychodzi
znakiem, ani czyje ręce przynoszą ulgę w cierpieniu. Ten,
kto go doznaje, cierpi wpierw jako człowiek, a dopiero
potem jako Polak, Niemiec, Rosjanin...

Wichr zgasił nagle latarnię
i płomień mi w sercu gasi.
Leżą pod murem kościoła
zmieszani oni i – nasi,

wodę z jednego kubeczka
i oni, i nasi piją;
„Gospodi!” – krzyknął ktoś w mroku,
a drugi – „Jezus, Maryjo!”2

– pisała w wierszu zaczynającym się od słów „Umiera na
ręku mojem”, który zamieściła w poszerzonym, warszaw-
skim tym razem wydaniu wspomnianych Trzech strun.
Cykl, z którego pochodzi ów fragment, zakończyła następu-
jącym wyznaniem:

1 Ówczesne nadzieje, dramaty i spory ze wspomnianą sytuacją
związane dobrze dokumentuje i komentuje: A. Romanowski, Przed
złotym czasem. Szkice o poezji pieśni patriotyczno-wojennej lat 1914–
–1918, Kraków 1990.

2 K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, zebrali, opracowali i biblio-
grafię sporządzili J. Biesiada, A. Żurowska-Włoszczyńska, wstępem
opatrzył J. Ratajczak, t. 1, Toruń 1998, s. 169–170.
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Ja, wszystkich cierpiących siostra,
dziś kryję twarz pełną sromu,
bo nie wiem, dzieci mej ziemi,
kędy jest droga do domu!3

W dziełach Iłłakowiczówny wezwanie do solidarności
z cierpiącymi zdaje się pochodzić od samej natury stworze-
nia, od jego sakralnej jedności, w której nie ma podziału
na ból ze swej istoty dobry czy zły, sprawiedliwy czy
niesprawiedliwy; on jest tu jeden i wspólny całemu ożywio-
nemu światu. We wczesnej poezji autorki Trzech strun owa
boska harmonia bytu jest największym dla człowieka da-
rem i zarazem zadaniem najważniejszym dla jego wolności.
To ona właśnie, kiedy angażuje naszą wolność, jednocześ-
nie nadaje sens ludzkim uczynkom i prowadzi ku zało-
życielskiemu „tak” dla wszelkiego istnienia – i wtedy też
rezonujące z nią sumienie odsłania prawdę o tym, czyśmy
dobrze z wolności skorzystali, czy źle. Owa jedność zatem
nie uchyla bólu ani go nie likwiduje, lecz objawia jako coś,
co domaga się osobowej, wedle natury człowieczeństwa,
odpowiedzi. Dla prawdy o niej, zdaje się mówić poetka,
żyjemy, i z niej będziemy rozliczani. Ludzką wolną wolą,
wedle miary daru, z ładu natury melodia owej jedności
(bardzo trudnej jedności, w której wszak smutek i mozół,
i przemijanie...) wyprowadzana – idzie od serca do serca,
od ucha do ucha, i udziela się naszym tęsknotom za peł-
nią nie tylko na tym świecie obecności. To ona też pojawi
się jako lejtmotyw we wspomnianym na początku tego
szkicu wierszu. Nieuchwytne są dla człowieka jej początki
i niedosięgalny cel; prosta jest i zarazem niezwykle delikat-
nej natury. Uparcie szuka traconej harmonii, gdy od ludz-
kiego świata wieje grozą, wzmaga się chaos, postępuje
zamęt:

3 Tamże, s. 173.
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A ta dudka z zielonej wierzbiny

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Bo słyszała o poranku w trwodze
jak jechali bez końca dragoni...
w sto?... w dwieście?... w dwa tysiące koni?!
... Bo słyszała w dolinie ukryta,
jak huczały po łące kopyta,
jak tętniły po drodze.

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Bo widziała, gdy burzą przywiani,
przylecieli zza wzgórza ułani,
w skok wypadli i cwałem po błoni
w sto? w dwieście? w dwa tysiące koni?!
Czy to były huzary?... Czy to byli dragoni?...
Skąd się wzięli i przez kogo nasłani?...
Czy to byli ułani?

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Huk i blask, błysk i grzmot w oddali!
Pojechali w tysiące koni,
polecieli na zgon, na zgon...
Ułani, ułani na czele,
pod granaty, kule, szrapnele,
wspięty w siodle, każdy z szablą w dłoni,
a za nimi huzary, a za nimi dragoni...
Któż powstrzyma ich i kto ocali?!

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton:

„Każdy kłos na polu w ziemię wbity,
połamany, stratowany kopyty,
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każda jabłoń – owocu zbawiona,
każda czysta studnia – splugawiona.
Nad cichymi, zwęglonymi sioły
puste krzyczą o hańbie kościoły!

Kto rozpętał nad nimi te klęski?!
Czyje trupy włóczą po zagonie
oszalałe od przestrachu konie?
Czyj zawczora wracając zwycięski
pułk podpalił wieś i dwór zrabował,
i siwego księdza zamordował?

Kto nagrodzi, Boże zagniewany,
te pożogi, te krzywdy, te rany?
Kto, gdy nowe jutro rozednieje,
trupie pola zorze i obsieje?
... I kto wskrzesi tych, co dziś się biją
za czyją Wolność, za czyją?!...”4.

Wiersz otwiera prosta, choć melodycznie dość wysub-
limowana fraza, zbudowana na stosunkowo czytelnym zró-
żnicowaniu jakości brzmieniowo-intonacyjnych jednego,
rozłożonego na dwa wersy zdania. Jego początek to jakby
wyjęta z jakiegoś składniowego i sytuacyjnego kontekstu
partykuła, a może... przeciwstawny, wypowiadany przy sze-
rokim otwarciu ust spójnik „a”, sugerujący, że coś tu wy-
maga znaczeniowego uwydatnienia, że coś, wyłaniając się
z czegoś, jest inne niźli to, z czym temu czemuś przycho-
dzi się spotkać. Owo „inne” tutaj to „ton”, melodia, która
jest „zawsze” jedna i jedyna, podczas gdy dookoła dzieją się
sprawy niejasne, drastycznie niespójne, rzeczy trudne do
określenia, budzące trwogę. Inicjuje tę lakoniczną i zarazem
tajemniczą konstatację zderzenie głosek powstałych przez
ruch wiązadeł głosowych i głosek przedniojęzykowych: „a”,
„t”, „a”, „d”, które w „rezonansowym pudle” naszej jamy

4 Tamże, s. 156–157.
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ustnej działają niby uderzenie pałeczek w membranę bęb-
na – instrumentu ustalającego rytmiczne podłoże dla
kształtującej się melodii: najpierw niskie samogłoski (po-
dwojone „a”), potem – wysoka („u”) i znów niska „a”, po tej
brzmieniowej sekwencji zaś średnie „e” poprzedzane zmię-
kczonymi, półotwartymi, o szczególnym dla tej frazy zna-
czeniu spółgłoskami „z” i „w”, „b”. Przypomnijmy: „A ta
dudka z zielonej wierzbiny / zawsze jeden, jeden ma ton”.
Tak w inicjalnej partii wiersza kształtują się i niosą dźwię-
ki, płyną słowa, z których repetycyjne „jeden” zdaje się
słowem-kluczem do sugerowanych przez to zdanie his-
toriozoficznych i światopoglądowych odniesień: oto coś
jest jednością, a coś innego poniekąd na naszych oczach
nią być przestaje, rozsypuje się, rozprzęga... Oto w ład
świata wdziera się rytm obcy, jakby dotąd temu światu
(światu dudkowej tonacji) nieznany: to rzeczywistość his-
torii, czas jedynie ludzką wolą kształtowany; ciemny
w swych znaczeniach, w swej istocie – nieokiełznany, roz-
szalały, bezkierunkowy.

Podmiot wiersza, który nadal zdaje się nosić w sobie
melodię dotychczasowego istnienia (bo ją wszak pamięta,
bo ją usiłuje ponowić), teraz nie wie, czym jest to, co się
staje?, jak ma określić skalę dziejących się wydarzeń?, skąd
się to wszystko wzięło?, do czego prowadzi? Kto tu z kim
i kto przeciwko komu?! Zdezorientowany, zatrwożony, choć
wciąż w imię dudkowej jedności usiłujący się wypowiedzieć,
z trudem ustala znaki, rozpoznaje wojskowe formacje, iden-
tyfikuje wojenne odgłosy. Zauważmy, iż w tym miejscu jego
konstatacje, które w niezwykle ważnej dla tego utworu
warstwie dźwiękowej otwiera zwartowybuchowe „b”, po któ-
rym następują głoski syczące, szumiące („s”, „š”) oraz moc-
no rezonansowe „r” („Bo słyszała o poranku w trwodze”),
przyjmują kształt zdań emocjonalnie nasyconych, pytająco-
-wykrzyknikowych, czasami niepełnych, o nieustabilizowa-
nym intonacyjno-melodycznym charakterze; oto już – zda-
wałoby się – władzę nad ostatnim przejmuje dziesięciozgłos-
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kowy, trójzestrojowy ład, ale gdzież tam! On się raz po raz
załamuje, popada w brzmieniową oraz składniową (jak się
to dzieje w dwukrotnie powtarzanej elipsie: „W sto?...
w dwieście?... w dwa tysiące koni?!”) arytmiczność. Sto-
sunkowo mało wyrazisty wydaje się w tej partii również
sylabiczno-akcentowy kontur utworu, a momentami jego
składnia, dość sfragmentaryzowana, jak na relację o tym,
co się słyszy i widzi, zaburza logikę poetyckiego wywodu.
Są owe części niby krótkie sceny w batalistycznym filmie,
które – jakby z drugiego planu zdarzeń – usiłuje „spoić”
refreniczny motyw dobywającej się z dudki melodii... Nie-
zwykle trudno też ustalić, z jakiego miejsca mówi ten, kto
ów świat obserwuje i próbuje osądzić; gdzie jest ustawiona
„kamera” jego oka?, do kogo należy i skąd dochodzi jego
głos?

Ten ostatni, jakby powołując się na jedność dotąd do-
świadczanego istnienia, także i teraz w imieniu owej cało-
ści usiłuje się wypowiedzieć; raz po raz – daremnie! – stara
się odnowić z nią przymierze, przenieść na obszar drama-
tycznie rozgrywających się wydarzeń. W jakimś istotnym
sensie, czterokrotnie powtarzając inicjalną frazę, identyfi-
kuje się z melodią ludowego (pastuszego?) instrumentu,
z jego monotonną, szarą, nieefektowną tonacją, z którą
zdaje się związane uparte trwanie życia, tajemny i zarazem
będący źródłem nadziei ład jego naturalnych ponowień
i odnowień. Teraz dudka – zepchnięta na obrzeża rwącego
nurtu dziejów (ukryta w „dolinie”) – może jedynie świad-
czyć o mrocznym bezładzie dokonujących się spraw; trud-
ne to świadczenie, bolesne w swej istocie: bez wyrazistego
zakończenia, bez refrenowej kody, bez znaczeniowego w fi-
nale kontrapunktu. Fraza „A ta dudka z zielonej wierz-
biny” – zauważmy – otwiera wiersz, lecz go nie zamyka.
U jego końca obraz apokaliptycznych zniszczeń: pozry-
wane więzi człowieka z naturą, człowieka z człowiekiem,
człowieka z Bogiem. Ludzki świat teraz – to kulturowa,
cywilizacyjna ruina, zdestruowany ład, panowanie du-
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chowego barbarzyństwa. Spustoszenie – widzimy – dotyczy
każdego aspektu ludzkiego bytowania: przyrody, kultury,
religii. (Słowo „każdy”, podkreślmy, staje się słowem-klu-
czem w czwartej sześciowersowej strofoidzie: powtarza się
trzy razy, i to w bardzo ważnych, bo w inicjalnych cząst-
kach wersów). Relacja o rozgrywających się wydarzeniach
z tonacji zatrwożenia przechodzi w tonację żałobno-lamen-
tacyjną: nieco podniosłą czasami (choć w porównaniu
z wcześniejszymi partiami bardziej składniowo uspokojo-
ną), ze sporą liczbą epitetów i z lekko archaizującą frazeo-
logią oraz leksyką („stratowany kopyty”, „jabłoń – owocu
zbawiona”, „zawczora”...).

Ów swoiście liryczny w swej pierwszej, refrenowej od-
słonie, a dramatycznie naoczny w dalszych sekwencjach
„reportaż” z pola bitwy kończą pytania o doraźny i zarazem
eschatologiczny sens tego, co się dzieje (bo bój wszak nadal
trwa, wciąż dotyczy ludzkiego „dziś”; dziejowa burza jakby
tylko na krótko przeniosła się za horyzont, odsłaniając
obszary poczynionych przez siebie spustoszeń). To przede
wszystkim pytania o sąd Boży nad światem, o zbawicielską
wartość ofiary z życia, o możliwość podniesienia się czło-
wieka z duchowego i kulturowego upadku, a w finale:
o sens „Wolności” nade wszystko. Pytanie o wolność, o jej
treść i cel, otrzymuje tutaj szczególną godność i rangę, na co
wskazuje duża litera użyta w nazwie przywołanej w ostatnim
wersie wartości (tylko słowo „Bóg” w tym wierszu zostało
zapisane dużą literą!).

Pojawia się ono w sferze tak niezwykle istotnego dla
zaprezentowanej całości namysłu nad wolnością, która
może prowadzić do Boga lub też od Niego odwodzić, może
współbrzmieć z Jego wolą albo się jej sprzeciwiać, może
współtworzyć przestrzeń ludzkiego uobecniania się bądź
ją ograniczać. Tylko spełniając się w tej pierwszej funkcji
– zdaje się mówić poetka – wolność otwiera człowieka zaró-
wno na naturę stworzenia, jak i przede wszystkim na drugą
osobę; nie zinstrumentalizuje jej, nie czyni swoim narzę-
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dziem, ale włącza w sakralną melodię bytu, w delikatnej
natury komunię Stwórcy i stworzenia. Ta „komunia” zdaje
się tu uzyskiwać swój antropologiczny sens o tyle, o ile
realizuje się i odsłania w perspektywie wolności człowieka;
poza tą ostatnią toczy się pozaludzki, nieosobowy świat:
wieczne obroty planet, ruch fal w oceanach, przemienność
pór roku... Dopiero człowiek, korzystając z przyrody (na
przykład wycinając piszczałkę z wierzbowej witki) i urucha-
miając swą duchową oraz zmysłową wrażliwość na realność
i tajemnicę bytu, wypowiadać może prawdę o swej człowie-
czej kondycji: swą istotową niepewność, swe nieukojenie,
tęsknotę za szczęściem, ból... Wszak, jak powiada jedna
z ludowych piosenek:

Nie tylko ten śpiewa,
który wesół bywa,
i ten sobie nuci,
kto się z czego smuci5

Pytanie o to, czy człowiek po doznanej klęsce będzie
jeszcze zdolny do tego, by podjąć utajoną w istnieniu melo-
dię stwórczej jedności, nie doczekuje się odpowiedzi. Motyw
dudki dobywającej z siebie „ton” trudnej nadziei nie staje
się – powtórzmy – kodą omawianego wiersza, nie wieńczy
sekwencji ukazywanych zdarzeń. Nie wiemy też, czy zdoła
projekcją swej kruchej jedności objąć także czasy po „apo-
kalipsie”: świat już rozbity, poniżony w swej stwórczej god-
ności, rozkruszony... W jakimś sensie odpowiedź na tę
kwestię zostaje powierzona czytelnikowi. To on, pytając
o stan świata i stan swego ducha, w sobie winien znaleźć
swego rodzaju rozstrzygnięcie: z Bogiem czy przeciw Niemu
się to dzieje, w ładzie świata czy poza nim? Ranga owego
rozstrzygnięcia – zdaje się mówić poetka – zależy również od

5 Cyt. za: J. Przyboś, Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni ludo-
wej, Warszawa 1953, s. 370.
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tego, czy pytający jeszcze będzie zdolny zobaczyć siebie
także w prawdzie własnego sumienia, w prawdzie życia
i w sakralnej prawdzie stworzenia. O wysiłku docierania do
tej prawdy, w pewnej mierze, traktuje ten tekst – utwór
zbudowany na poetyckim dociekaniu: co się na naszych
oczach, na oczach świadka-poety dzieje z człowiekiem
i światem? czym jest to, co się staje? skąd się wzięło? do
czego prowadzi?

A jednak w fakcie, że z owego, bardzo dramatycznego
w istocie, namysłu powstał taki a nie inny wiersz, można by
również – mimo wszystko – doszukiwać się jakiegoś rodzaju
odpowiedzi; jest wszak w tym utworze (w jego poetyckiej
gramatyce i semantyce) swego rodzaju trudna pamięć prze-
szłości, determinacja w docieraniu do prawdy o tym, co się
dzieje tu i teraz, i – jakby wbrew doświadczanemu zamętowi
– jakaś orkiestracja konstatowanej niepewności. Świadczą
o niej choćby takie elementy poetyckiej organizacji wypo-
wiedzi, jak dążenie do sylabotonicznego wyrównania, pe-
wien porządek w układzie rymów, względna stabilizacja
wewnątrzwersowych podziałów (średniówka zazwyczaj po
czwartej sylabie) itp. Trzeba jednak podkreślić, że ład, ryt-
miczno-melodyczna energia tekstu ma tu przewagę nad
mocami chaosu i rozproszenia; można by powiedzieć, iż jest
to – pomimo dominujących w nim obrazów historycznego
i historiozoficznego zamętu – wiersz o trudnej nadziei, o wy-
siłku szukania utraconej jedności tego, co ludzkie, z cało-
ścią stworzenia, i o tym także, co może ukoić, przynieść
ulgę w cierpieniu, złagodzić Boży gniew, odrodzić człowie-
czeństwo. Poezję w jakimś sensie możemy tu porównać do
opatrywania rannych na polu bitwy; jest ona cierpliwym
szukaniem tego, co łączy, a nie dzieli; w pewnych sytua-
cjach może być delikatnym balsamem na poranienie przez
zło, subtelnym, niczym cicha melodia dudki, upominaniem
się o wartość odnowicielskiej wspólnoty... Ze spełnianiem
takiej między innymi funkcji łączyła swą poezję Kazimiera
Iłłakowiczówna.
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Autorka Popiołu i pereł znaczną i znaczącą część swojej
twórczości realizowała pod niepopularnym, niemodnym
dziś hasłem „służę”; chodziło jej nade wszystko o mądre
ulżenie w bólach, smutkach czy troskach nie tyle, czy nie
tylko sobie, ile bliźnim. W pewnym sensie pisała wiersze
okolicznościowe: bo kogoś pokochała, bo coś ją zirytowało,
bo komuś trzeba było odwzajemnić życzliwość; bo darem
dla niej był głębiej przeżyty krajobraz, czas modlitwy, kart-
ka z podróży – znak czyjejś pamięci... Rzec by można, iż
– jak niegdyś Konopnicka czy współcześnie Kamieńska
– była wybitną poetką współczucia. Znała sprawy wielkie,
wymagające zaangażowania całego człowieka, i wiedziała,
jak się to zaangażowanie uwiarygodnia przez codzienną
troskę i zwyczajne czynności.

Może czasami jej poezja wydawać się nieco staromod-
na, formalnie – mało odkrywcza, daleka od eksperymen-
tatorskich ambicji dwudziestowiecznej sztuki. Iłłakowiczó-
wna jednakże nigdy nie zabiegała o popularność, nie
schlebiała modom, nie liczyła na poklask salonowych by-
walców, nie kłaniała się też możnym tego świata. Zdaje się,
iż nie tęskniła do bycia na pierwszym planie; jej Muza była
Muzą „domową” w najszlachetniejszym tego słowa znacze-
niu. Paradoksalnie: Iłłakowiczówna to pisarka bogata swą
niewykalkulowaną, naturalną skromnością oraz niezwyk-
łym wyczuciem godności życia i sztuki zarazem. Choć
w historii literatury polskiej wiązano ją najczęściej ze ska-
mandrytami, to w rzeczywistości była wśród nich trochę
jak Syrokomla i Lenartowicz na tle głównych i głośnych
piór paryskiej emigracji. Sądziła, że wierzbowa dudka nie
jest gorszym instrumentem od fletu i że również na niej
z największą czułością można wygrać trudną melodię lu-
dzkiego losu.

Dla Iłłakowiczówny poezja stanowiła również ważne na-
rzędzie współtworzenia osobistej mitologii wspólnoty; wspól-
noty kształtującej się wedle naturalnego porządku wzras-
tania: ja – dom rodzinny – ojczyzna – cywilizacja – Bóg.
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Pisała o mądrości dojrzewania: w duchu, w naturze, obok
i z drugim człowiekiem – wedle „miary daru”, i w tęsknocie
za pełnią, która pochodzi od kultury, od subtelnie przeży-
wanej przyrody, od osobowo doświadczanej transcendencji.
Była na uboczu – z wyboru i z konieczności. Uczyła, także
stale się ucząc; uczyła, lecz nie pouczała. Jej najlepsze
wiersze są jak melodia dudki: najbardziej przejmują, gdy
bogate subtelną prostotą.
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Ku temu, co dalej...
(O imionach miłości w poezji

Krzysztofa Kamila Baczyńskiego)

Gdyby zapytać, który z poetów „pokolenia spełnio-
nej apokalipsy” wciąż porusza nasze umysły i serca, ku
komu najchętniej kłonimy nasze ciekawe żywego głosu
ucho, to odpowiedź usłyszelibyśmy chyba tylko jedną:
Baczyński. Nadal, praktycznie we wszystkich generacjach,
znajduje on wiernych i żarliwych czytelników; ciągle sięga-
ją po jego utwory ci, którzy przeżyli wojnę i ci, którzy ją
znają tylko z opowieści; rozmaite wybory jego wierszy
szybko znikają z księgarskich półek; rośnie ilość książek,
artykułów i gazetowych wzmianek jemu poświęconych;
jako akademicki nauczyciel mogę też powiedzieć, że jest
jednym z najbardziej poszukiwanych pisarzy, gdy studen-
tom przychodzi wybierać tematy prac magisterskich albo
licencjackich. Widocznie jest w jego wierszach jakaś wciąż
nie do końca określona, niedająca się wyczerpać poetycka
energia świadczenia najistotniejszym dramatom oraz na-
dziejom ludzkiej egzystencji, która intryguje, przyciąga,
opalizuje zawartymi w wierszach znaczeniami, niesie waż-
ne pytania, niepokoi głębią i skalą odsłanianych tam prob-
lemów.

Czy jednak byłaby to ta sama poezja, tej samej rangi
i podobnie odczytywanych w niej znaczeń, gdyby nie towa-
rzysząca jej legenda Baczyńskiego – żołnierza, śmiertelnie
trafionego kulą czwartego dnia Powstania? Co by było,
gdyby poecie udało się uniknąć śmierci i teraz, jak się to
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dzieje w pięknym wierszu Wisławy Szymborskiej, siedział-
by, dajmy na to, przy stoliku w górskim pensjonacie, pod-
starzały literat:

Z bródką przyciętą w szpic,
łysawy, siwiejący, w okularach,
o pogrubiałych i znużonych rysach twarzy,
z brodawką na policzku i fałdzistym czołem1.

Czy tak samo odczytywalibyśmy wymowę muzycznego
interwału w finale tak ekspresyjnie wyśpiewanego przez
Ewę Demarczyk wiersza Niebo złote ci otworzę? Pamiętacie,
jak wtedy nagle milknie orkiestra – jakby i ją w owej chwili
dosięgnął wystrzelony przez wroga pocisk? Otóż myślę, iż
niezależnie od zamienionej w legendę biografii poety-po-
wstańca, jego wiersze jeśli już nie tak samo, to tyle samo
by dziś dla nas znaczyły, a działoby się tak przede wszyst-
kim ze względu na niezależne od pozaliterackich względów
piękno i egzystencjalny dramatyzm, który z sobą niosą.

To właśnie piękno uczynił Baczyński pierwszym i chyba
– aż do duchowego „porażenia”, religijnej przemiany, która
się w nim dokonała pod koniec 1941 roku2 – najważniej-
szym imieniem swej twórczej obecności. To ono organizuje
podstawową i zarazem najbardziej uniwersalną przestrzeń
wartości w jego najwcześniejszych, jeszcze przed wojną
napisanych tekstach. Żyć w jego obrębie i nade wszystko
dla niego, zdawał się sądzić młodziutki poeta, to już tu na
ziemi uczestniczyć w jakimś boskim dostatku życia, które

1 W. Szymborska, W biały dzień, z tomu: Ludzie na moście, [w:]
Widok z ziarnem piasku, Poznań 1996, s. 114.

2 Jerzy Święch tak o nim pisze: „Nietrudno spostrzec, że od
«porażenia», jakiemu Baczyński miał ulec jesienią roku 1941, praw-
dziwy sens człowieczeństwa zawierał się dlań w darze (charyzmacie)
wewnętrznego widzenia i słyszenia, czy też, ujmując rzecz od nieco
innej strony, w przejściu ze sfery ciała w sferę ducha”. Zob.: J. Święch,
Poeci i wojna. Rozprawy i szkice, Warszawa 2000, s. 138.
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owo piękno nie tylko zapowiada, lecz i w twórczym akcie
przybliża. W tej estetycznej i egzystencjalnej dyspozycji
zawiera się nigdy do końca przez Baczyńskiego niepoddana,
niezlekceważona orficka intuicja jedności śpiewu, obrazu
i bytu, której artysta jest promotorem, strażnikiem i wyrazi-
cielem. Towarzysząca zarazem tej postawie swoista, jakby
antycypująca nadchodzące ciemności, melancholijna arka-
dyjskość ukazywanego świata stała się też jednym z najbar-
dziej czytelnych znamion przedwojennych wierszy twórcy
Wieczora na południu:

Znużone wieczory odpoczywają na matach morza
(o, złoto sypane garściami ponad zielone gaje!),
drżą czarne cyprysy nocą opite jak słodkim winem,
słaniają się jak tłuste pająki nad omdlałym krajem3.

To właśnie przez piękno, sądził Baczyński, człowiek
przybliża w sobie nieosiągalne; już tu i teraz, transcen-
dując swoje jestestwo, w nim uczestniczy, żyjąc w pięknie
i dla piękna – partycypuje w niebiańskim wymiarze swe-
go wiecznego bytowania. Niezmiernie znaczącym gestem
wskazania na to, co wyżej, na to, co będąc częścią życia
– stale, przyzywając i zobowiązując do twórczości oraz
istotowej przemiany jednocześnie – jest ponad nami, ot-
wiera się ów tak przejmująco śpiewany przez Ewę Demar-
czyk4 wiersz:

Niebo złote ci otworzę,
w którym ciszy biała nić
jak ogromny dźwięków orzech,

3 K. K. Baczyński, Utwory zebrane, oprac. A. Kmita-Piorunowa
i K. Wyka, t. II, Kraków 1979, s. 482. W dalszych partiach szkicu przy
wierszach Baczyńskiego będę podawał tylko numer tomu i strony
z powyższego wydania.

4 Z muzyką Zygmunta Koniecznego.
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który pęknie, aby żyć
zielonymi listeczkami,
śpiewem jezior, zmierzchu graniem,
aż ukaże jądro mleczne
ptasi świt.

(I, 49)

Tylko spojrzenie ku niebu oraz jednocześnie w głąb
siebie, sugeruje się tutaj, i praca w pięknie (znów, jak we
fragmencie poprzedniego wiersza, znaczące przywołanie
motywu złota, metalu, który trzeba przetopić i obrobić, by
ujawnił wszystkie swoje walory!) – praca dla utajonej w nas
i zarazem stale przewyższającej niebiańskiej pełni – może
otworzyć to, co w człowieku najlepsze, utajone, zawarte
w nim, a jednocześnie niespożytkowane, stanowiące jego
nigdy tu na ziemi niezrealizowaną potencjalność. Zauważ-
my, iż to, co etyczne i estetyczne, dobro i piękno, w incipicie
przywołanego utworu wyrażone zostało przez jedną metafo-
rę, zebrane w jeden poetycki obraz „nieba złotego”, które,
aby mogło zostać pobudzone w ludziach oraz realizować się
jako dar przychodzący z góry, jako oczekiwana i już teraz
podejmowana rzeczywistość całkowitego spełnienia – po-
wiada pod koniec tego utworu poeta – potrzebuje drugiego
człowieka; potrzebuje jego współuczestniczącego, współ-
czującego spojrzenia. Jedynie w owej jedności i przez nią
możliwym się staje budzenie do prawdziwego życia, wzra-
stanie ku temu, co doskonałe. Ludzkie istnienie dopiero
wtedy otrzymuje jedno z imion miłości, kiedy się staje
w przestrzeni umożliwiającej nie tylko przyjście i czułą
obecność innej osoby, lecz i wołanie o nią. Zło traktowane
jest w tym wierszu jako to, co pochodzi z rozkruszenia
wszystkiego, co było całością, co brało się z człowieczej
tęsknoty za pełnią, a co teraz, sfragmentaryzowane – okru-
tnie raniąc, nakazuje skoncentrować się na cierpieniu, aby
przeszkodzić w twórczym spojrzeniu w siebie oraz w spoj-
rzeniu ku górze, i w ostateczności – uniemożliwić je. W tym
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miejscu przypomnijmy znamienne zakończenie wiersza,
w którym skuteczność pomocy w usuwaniu przyczyny bólu
została uzależniona od możliwie najpełniejszego zbliżenia
się ludzi (a może: Boga do człowieka? człowieka – do Boga?
Nie wiemy... W każdym razie zależy od spotkania osób):

Jeno wyjmij mi z tych oczu
szkło bolesne – obraz dni,
które czaszki białe toczy
przez płonące łąki krwi.
Jeno odmień czas kaleki,
zakryj groby płaszczem rzeki,
zetrzyj z włosów pył bitewny,
tych lat gniewnych
czarny pył.

(II, 49)

Ów tak wyraźnie angażujący liryczne „ty” gest wskazania
na to, co wyżej i dalej, ponad i stale przed nami, a co
pochodząc z nieosiągalnego wysoka – jednocześnie najdog-
łębniej pobudza człowieka do przemiany, wydaje się nie-
zwykle znaczący dla całej twórczości Baczyńskiego. To wła-
śnie miłość obok piękna, piękno w miłości oraz miłość
w pięknie, owo „niebo złote” stało się dlań najważniejszym
imieniem troski tak o przestrzeń wewnętrznego, jak i ze-
wnętrznego wzrastania człowieka5. Jedno i drugie jest da-
rem i zadaniem jednocześnie, „niebem” i „złotem”; obie
wartości u niego spełniają się w olśnieniu i w codziennym
trudzie zarazem, realizują się w spotkaniu osób, w jakiejś
bożoosobowej przestrzeni daru, o którym w jednym z wier-
szy, przywołując znane nam wcześniej motywy, tak powie:

5 Zwróćmy uwagę na fundamentalną dla odczytywania znaczeń
nie tylko tego wiersza motywikę wzrastania, dojrzewania, kumulowa-
nia się witalistycznych energii w naturze, w samej istocie bytu, który
również w komentowanym wierszu zdaje się w stanie napiętego ocze-
kiwania na jakieś spełnienie („orzech, / który pęknie, aby żyć”...).
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Ty jesteś moje imię i w kształcie, i w przyczynie
i moje dłuto lotne.
Ja jestem, zanim minie wiek na koniu – bezczynie,
ptaków i chmur zielony złotnik.

(I, 294)

W poetyckiej oraz antropologicznej perspektywie Baczyń-
skiego nie można oddzielić piękna od miłości, i z tego też
podstawowego, fundamentalnego wręcz względu one nigdy
u niego nie dzielą człowieka na artystę oraz kochanka; nie
każą mu wybierać między jednym a drugim. One chcą go
całego – wzrastającego w ich pełni i za ich sprawą realizują-
cego swe człowieczeństwo. Zdają się nie tylko zapowiedzią
niebiańskiego empireum, lecz i stają się jego swoistym
ziemskim przybliżeniem. Autor Historii widzi je jako to, co
zostaje wpisane w każdy twórczy akt spełniania się człowie-
ka jako osoby. Dzięki nim poeta już tutaj może się rozpo-
znać, przejrzeć w lustrze wieczności, które wojna, tak jak on
ją doświadcza i wypowiada, usiłuje rozkruszyć na kawałki,
rozbić na boleśnie raniący i erodujący ludzką wewnętrzność
„czarny pył”. Jednocześnie owa elementarna jedność miłości
i piękna w człowieku przez to, iż realizować się może tylko
w rzeczywistości osób, w sytuacjach granicznych domaga się
ofiary na rzecz drugiego, ba, ona w sposób jak najbardziej
naturalny, spontaniczny – tak jak spontaniczną powinna
być miłość i piękno w nas – oddaje się drugiemu; jakby
śpiesząc mu z pomocą – pragnęła ocalić samą istotę owego
boskoludzkiego związku. W poezji Baczyńskiego zło najczęś-
ciej jest doświadczane i rozpoznawane jako to, co chce
rozdzielić jedno od drugiego, i w konsekwencji – odseparo-
wać człowieka od człowieka, zwrócić ich przeciwko sobie.
Dlatego też poeta wychodząc naprzeciw ciemnym wyzwa-
niom historii, broni nie tylko siebie, ale i tego nade wszystko,
co stanowi o wspólnotowym wymiarze miłości i piękna zara-
zem, a co przynosi ze sobą także imię drugiej, konkretnej
osoby: matki, kochanki, żony – Barbary...
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Doświadczenie ojczyzny jest dlań tym miejscem, w któ-
rego obrębie i przez które człowiek zapytuje o nieegoistycz-
ny sens obu wspomnianych wartości; o to, co rozstrzyga-
jąc się tu i teraz – przybywa również z międzyludzkiego
„najdalej”: z obszarów najgłębiej zobowiązującej pamięci,
z przestrzeni takiego świadczenia ludzkim tęsknotom do
wolności, za którą inni oddali życie. Tutaj kształtuje się
nasza odpowiedzialność za siebie – wobec drugiego i za
drugich – współtworzących przestrzeń wzrastania dla tego,
co mnie (nas) przewyższa. Baczyński w wielu wierszach
podkreśla ową nieomijalną zależność między osobowym
zamieszkiwaniem w wieczności („zbawieniem”), a mądrym
zamieszkiwaniem we wspólnocie osób, która zwie się oj-
czyzną. W wierszu Polacy odnajdujemy charakterystyczne
wyznanie:

Bo kto nie kochał kraju żadnego i nie żył
chociaż przez chwilę jego ognia drżeniem,
chociaż i w dzień pokoju w tę miłość nie wierzył,
to temu żadna ziemia nie będzie zbawieniem.

(II, 17)

Niewątpliwie dla Baczyńskiego ojczyzna jest imieniem
miłości zatroskanej o wspólnotowy wymiar swego uobec-
niania się. Ona nie jest dlań fikcją, ale trudną realnością
serca; uświadomioną powinnością tak wobec żywych, jak
i tych, co odeszli. Ta realność – dlatego, iż tak ważna
– domaga się realnej, a nie jakiejś mgławicowej, hipotetycz-
nej, wydumanej odpowiedzi; czasem domaga się odpowiedzi
tak radykalnej, którą bywa broń w ręku kochającego, kara-
bin w dłoni poety. Bywa, iż domaga się ofiary z życia. Jest to
jednocześnie ofiara za to i dla tego, co – idąc przez ojczyznę
– jest zarazem od niej wyższe, a co zapowiada oraz urealnia
owa tak istotna dla jego ludzkiej oraz twórczej postawy
jedność piękna i miłości. Dlatego też w jego poetyckim
świecie umiłowana kobieta, w czas wojennej próby, ani nie
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zatrzymuje przy sobie ukochanego, ani też wysyła go w bój;
ona wystarczy, że jest i że z nią jest dar wspomnianej
jedności, ów cud choćby i na moment urealnionego „nieba
złotego”, który winien być uszanowany oraz ochroniony.
Przychodzi chwila, zdaje się całym swym twórczym życiem
mówić poeta, iż trzeba go bronić wierszem i karabinem6.
Baczyński wiedział, iż nosić poetyckie pióro i karabin w dłoni
jest niezwykle trudno, może nawet najtrudniej; czasami wy-
dawało mu się, że nie do udźwignięcia, ale też jednocześnie
czuł, iż kto więcej kocha – od tego jest więcej wymagane. Dla
niego sens miłości najczystszej i najczystszego piękna za-
wsze zdawał się wskazywać na coś dalej niźli to objawiał ów
tak dramatycznie i boleśnie przezeń doświadczany oraz roz-
poznawany horyzont aktualnie dziejącej się historii. Pisał:

Nie płacz, kochana, lat złowrogich,
spod twoich rzęs zielony liść,
ptaki i drzewa trysną, drogi,
po których dalej trzeba iść.

(I, 337)

Albo:

Twoje usta u źródeł,
to syte, to znów głodne,
i twój śmiech, i płakanie
nie odpłynie, zostanie.

6 „Czytając wiersze poety z lat 1943–1944 (jeszcze jeden „rzut
w przyszłość”) zastanawiać musi wymienność metaforyki „militarnej”
i „rzeźbiarskiej”, czy ogólniej: artystycznej”. Dwie odrębne przecież
dziedziny aktywności ludzkiej obecnie zdają się pozostawać we wzaje-
mnych i to dość silnych pokrewieństwach. W utworze, którego po-
stacią centralną jest żołnierz kierujący „akcją”, a będący jednocześnie
rzeźbiarzem, opisuje autor charakterystyczną scenę, kiedy to owi
żołnierze „bez mundurów, / w cywilnych czapkach, z bronią zza pasa
wydartą” – „ujęli w ręce / broń jak rzeźbiarz, co dłuto ujmuje z namys-
łem”. J. Święch, op. cit., s. 116.
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Uniosę je, przeniosę
jak ramionami – głosem,
w czas daleki, wysoko,
w obcowanie obłokom.

(I, 355)

Dla Baczyńskiego – jak się zdaje – pierwotną i zarazem
najbardziej naturalną przestrzenią ojczyzny, nasi przodko-
wie powiedzieliby: jej kolebą, pozostawała rodzina, a w niej
matka i ojciec. To oni poprzez jej nasycenie uosobioną
miłością stwarzają niezbędne warunki do mądrego wzras-
tania człowieka: wzrastania w relacji: ja – ty, ja – oni; bez
ich żywego świadczenia najbardziej fundamentalnym war-
tościom w owej najmniejszej ze wspólnot każda inna ojczyz-
na może się wyrodzić w swoje przeciwieństwo: w zegoizowa-
ne istnienia tak na poziomie jednostkowym, jak i w tej
zbiorowości, którą zwiemy narodem czy nawet cywilizacją.
(Ślepy nacjonalizm, ksenofobia, cywilizacyjny partykula-
ryzm – to tylko niektóre z pojawiających się tu zagrożeń).
W poezji Baczyńskiego troska o Polskę, umiłowanie włas-
nego kraju – to w jakimś bardzo znaczącym stopniu od-
powiedź na otrzymany dar wzrastania w przestrzeni ich
ubogacającej obecności, na rodzicielską miłość, która rów-
nież – w sytuacjach elementarnego zagrożenia – domaga się
ofiary:

Dzień czy noc – matko, ojcze – jeszcze ustoję
w trzaskawicach palb, ja, żołnierz, poeta, czasu kurz.
Pójdę dalej – to od was mam: śmierci się nie boję,
dalej niosąc naręcza pragnień jak spalonych róż.

(II, 63)

Dzieje się tak, gdyż u Baczyńskiego miłość, aby realizo-
wać się jako wzrastanie ku górze, ku człowieczej pełni, aby
być rdzeniem owego wzrastania i jego osoczem zarazem,
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jego najistotniejszą przyczyną oraz celem jednocześnie,
musi współpracować z innym darem: z trudnym darem
wolności, który równie jak tamten dar domaga się kultury,
troski, pracy nad sobą. Miłość tu nie tylko wzywa do
wolności, realizuje się dzięki niej, lecz jest nade wszystko
uosobioną wolnością. W ojczyźnie, tak jak ją rozumie
Baczyński, człowiek przede wszystkim zapytuje o wspólno-
towy sens tego, jak wolność urzeczywistnia się dla miłości.
Obie wartości, tylko obie razem usprawniają człowieka do
zmierzenia się z najtrudniejszymi przeciwnościami życia,
z najokrutniejszymi nieuchronnościami losu, do odważ-
nego spojrzenia w niezgłębioną ciemność zła, które w roz-
poznaniu poety zdaje się przybywać bądź to z jakichś
kosmicznych otchłani, bądź też rodzić we wnętrzu człowie-
ka. Czy można tym otchłaniom przeciwstawić piękno i mi-
łość – owe, zdawałoby się, najbardziej kruche, duchowej
natury, ludzkie rzeczywistości? Jeśli one są darem z naj-
dalszego wysoka, tak jak ich doświadcza i tak, jak je
wypowiada artysta – to tak; można, a nawet należy im je
heroicznie przeciwstawić. Wobec tak pojmowanych i bro-
nionych wartości zło prędzej czy później objawi swą skoń-
czoność, odkryje swe granice, odsłoni swą istotową nie-
samowystarczalność. (Bo ono jest silne tylko wtedy, gdy
współpracuje z wolną wolą człowieka, z jego zagłuszonym
sumieniem):

A tylko trzeba podjąć głos i hasło,
bo jeden krok jest jak żołnierza krok,
kiedy się wstąpi weń, to się znalazło
Boga dla wiary i dzieło dla rąk.

(II, 45)

Charakterystyczne, iż to właśnie przez miłość i piękno
dochodzi Baczyński do zapytywania o Boga osobowego.
W pewnym momencie rozpoznaje siebie jako stale będącego
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w drodze do Niego, ba, jako od początku do końca należące-
go Doń – do Jego piękna i do Jego miłości. Tylko Osoba
może wyjść naprzeciw tak uwewnętrznianym i wypowiada-
nym wartościom; tylko Ona może być ich źródłem i osta-
tecznym celem7. W swej poetyckiej drodze od orfizmu do
chrystianizmu Baczyński odkrywa, iż ten kto naprawdę
kocha – kocha dlatego, że już pierwej został ukochany i to,
czego doświadcza, jest w jakimś istotnym stopniu odpowie-
dzią na tamten akt. Ta odpowiedź często przechodzi przez
straszliwe noce zwątpienia (i o tym też pisze poeta), dozna-
je jakiegoś fundamentalnego ogołocenia, ale cel zdążającej
miłości nie zostanie przezeń nigdy zanegowany: jest nią
jakaś Pełnia, owo „niebo złote” człowieczej samorealizacji.
Dla Baczyńskiego egzystencja nie rozwiązuje się w nicości.
Życie nie jest absurdem, a ofiara podjęta w akcie miłości
– daremną:

Takie już prawo nam rosnąć czy ginąć,
sok wprowadzić w spalone łodyżki ciał,
gdy przy nas duch. A ja widziałem: stał
nad nieobeschłą kształtu gliną.

A w innym z wierszy powie tak:

I tak przez ciało czekam, choć ognia potopy
niby wojsk krwawych skrzydła ciągną czarnym stropem.
I jestem. Czym ja jestem? Wierzący przez małość –
rycerz gór zapomnianych – w zmartwychwstałe ciało.

(I, 289)

7 W wierszu Kolęda pisze Baczyński: „Aniołowie, aniołowie biali,
/ o! przyświećcie blaskiem skrzydeł swoich, / by do Pana trafił ten
zgubiony / i ten, co się oczu podnieść boi, / i ten, który bez nadziei
czeka, / i ten rycerz w rozszarpanej zbroi, / by jak człowiek szedł do
Boga – Człowieka, / aniołowie, aniołowie biali” (I, 521). Zob. także
wiersze: Wielkanoc (I, 305), czy Martwą pieśń (I, 321).
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Co to znaczy „uwierzyć przez małość”? Jak się wydaje
znaczy to tyle, co uwierzyć – pomimo; pomimo doświad-
czanych ciemności bytu, rozszalałych żywiołów historii,
mimo własnych słabości, nawet mimo rozpoznawanego
w sobie zła, bo dobro, po które – wspomnianych mroków
doświadczając – wyprawia się człowiek, jest wyższe ponad
to wszystko. Paradoksalnie, ale – powiada Baczyński
– przychodzi taka chwila, kiedy tylko niebezrozumnie prze-
lana krew może urealnić jako wartość najwyższą zarówno
piękno, jak i miłość. Obie razem – gdyż tylko tak on je
widział – w przestrzeni wiary w to, co niedosięgalne, acz
w nich i z nimi ku nam schodzące:

Nie wstydź się wiary w sobie;
ona nie snów głupotą,
ale jak we krwi złoto
i krew na grobie.

(I, 339)

W ten sposób wierność (wierność miłości i pięknu oraz
wierność w miłości i pięknie) oraz wiara zdają się u niego
wracać do źródeł swego usytuowania w mowie, do swego
źródłosłowu, aby przez ów akt umieszczone w jakimś nie-
biańskim empireum – znów mogły zwrócić tam wzrok po-
szukującego siebie człowieka. To, że się kiedyś – choćby
przez chwilę – doznało bycia w miłości i w pięknie, także
świadczy, iż nie jest, nie musi to być wiara daremna, i stary
poeta z wiersza Szymborskiej, który może do „pensjonatu
w górach jeździłby”, zapewne nie wyparłby się tej napisanej
kiedyś strofy:

Bogu podamy w końcu dłonie
spalone skrzydłem antychrysta,
i on zrozumie, że ta młodość
w tej grozie jedna była czysta.

(II, 109)
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Ta zwrotka swym pięknem oraz prawdą egzystencjal-
nego dramatu do końca będzie świadczyła za nim. Bo
piękno jest tu imieniem miłości, tak jak jej imieniem jest też
rzeczywistość osób, które się kocha, które wybrały nas do
kochania. Jedynie przez nią – zdaje się mówić Baczyński
– można dobrze szukać tego, co człowieka przewyższa i co,
angażując piękno, nadaje mu imię osoby. I tylko miłość
w nas może dobrze zapytać o to: za co warto umierać?
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Zbigniew Herbert
i „kamienne łono ojczyzny”

W 1998 roku, a więc u początków III Rzeczpospolitej,
Zbigniew Herbert pisze wiersz Piosenka, utwór opatrzony
dedykacją: „Pamięci Zbigniewa «Bynia» Kuźniaka”. Tekst to
w pewnym sensie niezwyczajny w poetyckim dorobku auto-
ra Struny światła; niezwyczajny już przez swój sugerujący,
iż rzecz nawiązuje do form literatury popularnej tytuł, a po-
nadto w swej warstwie treściowej przywołujący zdarzenia
z okresu, który w swych biograficznych rozliczeniach poeta
zdawał się już mieć za sobą: do lat okupacji. Tylko trzy
wiersze postanowił ciężko już wówczas chorujący pisarz
dodać do podstawowego korpusu swoich utworów, które
w 1998 roku ukazywały się w prestiżowej piwowskiej „Kole-
kcji poezji polskiej XX wieku”: wspomnianą Piosenkę, na-
stępnie – tekst o powszechnej dziś produkcji jednodnio-
wych mitów i zatrważającej naiwności konsumentów współ-
czesnej kultury masowej (Diana) oraz Brewiarz – przejmu-
jącą, zaczynającą się od słów: „Panie / wiesz że dni moje są
policzone”, skierowaną do Boga, antyfonę. To jest Herber-
towy apendix – ważny dopisek do artystycznego testamen-
tu, który w postaci wierszy prawie że zebranych, zostawiał
odchodzący z tego świata poeta.

Piosenkę otwiera zaskakująca, podkreślona usytuowa-
nym na samym jej początku przysłówkiem o wyraźnie mo-
dalnym charakterze „znów”, informacja dotycząca osadze-
nia przywoływanych w wierszu wydarzeń w czasie teraźniej-
szym: „Znów deszcz ze śniegiem – co on tka”. A więc rzecz
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(sprawa) – ujawnia ów incipit – dotyczy nie tylko tego, co
„było minęło”, ale i tego, a może nade wszystko: tego, co jest,
co zaczęte kiedyś – wciąż się staje, trwa tu i teraz, w 1998
roku, i nie tylko... A co się dzieje? Co się zdarzyło? Co się
wydarza? Oto przed oczyma poety (przed oczyma jego du-
szy? pod spojrzeniem czuwającego sumienia?), w mroźnej
ciszy przesuwa się dziwny kondukt; odbywa się prowizo-
ryczny pochówek żołnierzy, partyzantów, zabitych bojow-
ników:

sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny
poległych w lasu głąb zwozimy1

Towarzyszy im – miast funeralnej celebry i próśb kap-
łana o wieczne odpoczywanie – coś jakby szept, w skrytości
ducha, z monotonną inkantacją wypowiadane słowa tych,
którzy idą (wciąż idą!) za pogrążającymi się w pomroce lasu
furmankami:

niech im całunem będzie mgła
a światłem szronu ostre iskry
i pamięć nasza przy nich trwa
i płoną mroki wiekuiste

Ten, który szedł z nimi (świadek? duch poety?), i który
dziś także dołącza do tego wojennego konduktu (a może
nigdy go nie opuszczał?), przynosi z sobą intencje, których
na próżno by szukać pośród tradycyjnie na okoliczność
pogrzebu wypowiadanych konsolacyjnych formuł; żadnego
tu pokrzepiania obietnicą wiekuistego raju, żadnej wizji
zstępujących po dusze aniołów, ni napomknięcia o Boskiej
nagrodzie... Wprost przeciwnie – na ten czas od wieczności
wieje lodowatym chłodem, a jedyne dobro na które, zda-
niem poety, oni mogą liczyć to... „pamięć nasza”, i tylko tyle,

1 Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 623.
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powiada podmiot, uczciwie o powstałej relacji: zabici – żywi,
da się powiedzieć.

To o pamięci, która w oparciu o fakty i zrytmizowaną
opowieść („piosenkę”) owe relacje konstytuuje, tak napraw-
dę zdaje się ten wiersz; o tej pamięci, której jedynym depo-
zytariuszem wydają się: on – świadek – żołnierz – poeta
i pozostali, którzy – pośpiesznie pogrzebawszy ciała poleg-
łych w przemarzniętej ziemi – poszli dalej, i ci być może, do
uszu których jeszcze docierają słowa ułożonego kiedyś po-
żegnania. To ją, pamięć – sądzi poeta – winniśmy w sobie
podtrzymywać, nasycać żywą treścią prawdy (także prawdy
tego, za co „chowani w skrzyniach z sosny” ludzie oddali
życie), jeśli nie chcemy zamieszkać w kompletnie pod wzglę-
dem aksjologicznym wychłodzonym, pozbawionym ludzkie-
go ciepła, bycie. A jak na razie, o czym traktuje ostatnia
strofa wiersza:

znów deszcz ze śniegiem ciemny wiatr
bezkresnych równin suchych ostów
napełnia świat powiększa świat
ten wiatr od gwiazd i od lodowców

Niczym leitmotiv na powrót w tej strofie pojawia się
inicjalne słowo „znów”; pojawia się, gdyż nic z tego, co
doświadczone oraz przedsięwzięte jako zobowiązanie serca
i sumienia, nie powinno być oddalone ani przez czyjąś,
nawet anonimową, śmierć, ani przez nieubłaganie posze-
rzający się między „było” a „jest” czasowy dystans, ani
zostać unieważnione przez przyklepanie łopatą człowieczej
obojętności. Ono trwa i – choć nieustannie wchłaniane
przez bezbrzeżną głąb kosmosu – czeka na swoje imię, na
rozpoznanie w prawdzie swego spełnienia, na „piosenkę”
choćby, której prosta melodia będzie schronieniem dla NN
– dla tych, którzy za wolną ojczyznę ofiarowawszy swe życie,
nawet swego grobu nie mają. Ich imię, nie ogrzane ciepłem
wspomnień, nie wsparte modlitwą ani przybitą do krzyża
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tabliczką, ni choćby tchnieniem ludzkiego współczucia
owiane, „znów” zostaje powierzone „wiatrowi od gwiazd i od
lodowców” – i to do tego ostatniego wciąż zdaje się należeć
ostatnie zdanie w podejmowanych próbach odpowiedzi na
pytanie o to, co jest, co się dzieje z prawdą tego, co się
kiedyś stało.

Jeśli ginie pamięć o wartościach, które idąc przez real-
ność osoby tworzą przestrzeń ludzkiego, pod imieniem oj-
czyzny zamieszkiwania w świecie, wówczas prędzej czy póź-
niej wolność objawia się pozostałym przy życiu jako bez-
brzeżna, zimna czeluść kosmosu, a człowiek w nim bytują-
cy – jako istnienie wydane na pastwę ciemnych sił natury,
które dzisiaj – z pewną dozą ironii ukazuje Herbert w sąsia-
dującym z Piosenką wierszu – mogą m.in. przybrać formę
kultu zgrabnej „nogi” wylansowanej przez media księżni-
czki. W ten sposób, powiada poeta, przychodzi nam egzys-
tować, wzrastać, budować swe ziemskie schronienie wśród
wartości pozornych, w płytko zakorzenionej pamięci,
w świecie, w którym słowa zostają oderwane od realności
ludzkich uczynków. Iluzoryczna to realność wolności, jeśli
zabitych, pomordowanych, z koniunkturalnych powodów
wyłącza się z kręgu zobowiązującego czuwania żywych, jeśli
się ich wywłaszcza i z prawdy, i z pieśni. Dobrowolna zgo-
da na tę sytuację to koniec kultury wznoszonej w oparciu
o długie trwanie wartości i przyzwolenie na budowanie
cywilizacji, w której szczęściem będzie się nazywało przeby-
wanie w bezkonturowym pod względem aksjologicznym ko-
smosie zapomnienia. I o tym też m.in. traktuje Herbertowa
Piosenka, gorzka, ironiczna; jego „piosenka o końcu świa-
ta”; tego świata, z którego wyrastał, który go ukształtował
i za który się czuł odpowiedzialny.

Położył pod nią datę: 1989, a – zauważmy – bardzo
rzadko datował swoje wiersze, która odsyła do czasu wiel-
kich przemian, do aktów założycielskich III Rzeczpospoli-
tej, do toczących się wówczas debat o tym, czy wracać do
przeszłości, a jeśli tak – to do jakiej? Czy tę ostatnią,
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w niepożądanej dla kształtującego się wówczas politycznego
układu wersji, odkreślać „grubą kreską”, czy też nie? Czy
z przeszłości płynie jakieś zobowiązanie do uczciwości i pra-
wdy, czy zostawić to wszystko wolnemu rynkowi idei? Na te
pytania w jakiś istotny sposób także w tym wierszu od-
powiada Herbert, a czyni to ostrzegając przed pomnaża-
niem aksjologicznych przestrzeni niczyich, przed, jak pisze
w Piosence, „powiększaniem świata”, za który nikt nie bie-
rze odpowiedzialności, i nad którym – z powodu kunktator-
stwa i cynicznego wyrachowania ludzi – przejmuje władz-
two jedynie „ciemny wiatr” bezosobowej natury.

Odpowiedzialność za żywą rzeczywistość wartości, pi-
sze Herbert, jest przede wszystkim indywidualna, tak
jak indywidualny, choć przecież nie pozawspólnotowy, był
czyn wymienionego z imienia i z nazwiska zabitego w 1945
roku akowca, któremu poeta zadedykował swój utwór. Za
każdym uczynkiem, tak jak i za każdą wartością, winna
stać osobowa prawda człowieka; ta prawda, z którą zma-
gając się – człowiek przygotowuje swoje prawdziwe, nie-
ułudne wyzwolenie. Dopiero tak podjęty trud, jak po-
wiadali starożytni, godzien jest pieśni, pędzla czy dłuta,
czyli najogólniej: godzien jest piękna, od którego idzie
także – pokazywali Homer czy Sofokles – zobowiązanie
jeśli już nie do męstwa, to przynajmniej do dzielności; do
tej dzielności, która ogarnia i angażuje całego człowieka.
Jeśli tylekroć tu przywoływany utwór, jak stwierdziliśmy
na samym początku tych rozważań, jest wierszem o pa-
mięci, to dodajmy teraz, iż traktuje o takiej pamięci, która
dla swego życiodajnego zaistnienia potrzebuje prawdy
i kultury; potrzebuje „piosenki” – tej najprostszej kołyski
dla ludzkiej czułości – oraz indywidualnego imienia dla
czynu, który często, w najmniej oczekiwanym miejscu
naszej egzystencji „znów” zaczyna przeświecać przez tkani-
nę „deszczu” i „śniegu”. Tylko w oparciu o te dwie wartości
pamięć może się stać również pamięcią przebaczającą,
a przez przebaczenie – ocalającą, którą w innym utworze
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nazwie Herbert „najtrudniejszym kunsztem – odpuszcza-
niem win”2.

Autor Raportu z oblężonego Miasta użył tego sformuło-
wania w wierszu, którego „bohaterem” jest niepamięć,
a właściwie: strategia niepamięci, związana z inwazją So-
wietów na Polskę, z datą 17 IX, którą z kolei uczynił tytułem
tego dedykowanego Józefowi Czapskiemu utworu. I znów,
jak przy poprzednim tekście, nieprzypadkowa to dedykacja;
wszak Czapski był jednym z nielicznych, którzy wbrew
rozmaitym, z Zachodem związanych i Wschodem, politycz-
nym koniunkturom, postanowił dotrzeć do prawdy o, jak
się to wtedy mówiło, „zaginionych” z obozów: Starobielsk,
Kozielsk, Katyń i z innych miejsc „nieludzkiej ziemi”. To
doświadczenie zmierzania się z okrutną prawdą historii
wywarło wpływ na całe późniejsze życie artysty, zasadniczo
zmieniając jego stosunek do polityki, sztuki, filozofii... On,
dotąd zwolennik czystego malarstwa, które, wedle kapis-
towskich założeń, winno być przede wszystkim malarskie
– i właściwie niewiele poza tym, dochodzi do wniosku, iż
słabe to piękno i poniekąd nieludzkie, jeśli nie potrafi
wytrzymać spojrzenia poniżonego w swej godności człowie-
ka, konkretnego człowieka. Odtąd Czapski stara się malo-
wać obraz, który wypowiedziałby owo doświadczenie – an-
gażując w ów akt całą pamięć przebytej przez sztukę drogi,
tej drogi, na której wszak nie sposób pominąć wielkich
odkryć także czystego malarstwa. W podobnym duchu roz-
waża zadania poezji Zbigniew Herbert, kiedy w jednym
z wierszy z tomu Hermes, pies i gwiazda pisze o owych
„pięciu”, których

wyprowadzają (...) rano
na kamienne podwórze
i ustawiają pod ścianą

2 Tamże, s. 508.
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pięciu mężczyzn
dwu bardzo młodych
pozostali w sile wieku

nic więcej
nie da się o nich powiedzieć3

Owo „nic więcej” z finalnej części przytoczonego frag-
mentu także dla Herberta jawi się jako świadectwo porażki
tego piękna, którym zajmuje się jego współczesność, które
i on wszak uprawia i któremu się też na swój sposób
powierza. Utwór w istocie odsłania paradoksalność tej sytu-
acji, w której niemożność sprostania przez sztukę konkret-
nej ludzkiej prawdzie wyrażana jest przez piękno, które
w tej niemożności w jakimś istotnym aspekcie uczestniczy;
przecież Herbert – zauważmy – pisze o tym wspomniany
wiersz. Uczciwość artysty – w tej sytuacji zdają się mówić
poeta i malarz – to nie skrywać tego dylematu, to żyć
napięciem, które stwarza: wierność prawdzie i wierność
pięknu, podtrzymywanie pamięci o „zdradzonych o świcie”
i realizowanie odwiecznej potrzeby „utrwalania barwy po-
rannego nieba”. Jest jednak, podkreśla Herbert, najgłębiej
ludzką i zarazem artystyczną porażką pozostawienie owych
„pięciu” poza pamięcią dobra i poza pamięcią piękna, poza
indywidualną oraz indywidualizującą prawdą tego, czemu
służyli, za co oddali swe życie i co z nimi uczyniono. Wszak
należy im się rzetelne piękno i niebezosobowa pamięć.

musimy zatem wiedzieć
policzyć dokładnie
zawołać po imieniu
opatrzyć na drogę

– pisze Herbert w wierszu Pan Cogito o potrzebie ścisło-
ści4. To właśnie piękno i prawda wydają się tu owym

3 Tamże, s. 133.
4 Tamże, s. 513.
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„opatrywaniem na drogę”, która nie kończy się gdzieś tam,
w bezbrzeżnościach zimnego kosmosu, ale istnieje – prze-
dłużona w nas samych: w „imieniu” i w „piosence”. Chodzi
więc o takie piękno, które angażuje zarazem wspomniane
w przytoczonym fragmencie „wiedzieć” i „policzyć dokład-
nie”, o piękno włączające nas w przestrzeń tego dobra, które
każe poecie używać tu liczby mnogiej – owego „musimy”;
w nim jest i „ja”, i wspólnota budująca swoje odpowiedzial-
ne „tu i teraz” – swoją ojczyznę zobowiązujących ją wartości.

Nie można zatem udawać, że się nie wie, skoro się
widziało, pisać, o czym także wspomina poeta w Pięciu,
o „greckich pasterzach”, jakby przed chwilą się tu nic nie
zdarzyło („a teraz już leżą na ziemi / cieniem nakryci po
oczy / pluton odchodzi / ich guziki rzemienie / i stalowe
hełmy / są bardziej żywe / od tych leżących pod murem”)5,
i przebaczyć tak w ogóle, hurtem, w imieniu jakichś tam
krzywdzicieli i skrzywdzonych, w imieniu bajkowych „Jasia
i Małgosi” – bo to w rzeczy samej do niczego nie zobowiązu-
je, nie wiąże i nie czyni prawdziwie wolnym. Dlatego, powia-
da Herbert w 17 IX „odpuszczanie win” jest „najtrudniej-
szym kunsztem”; należy w istocie do dziedziny rzemiosła
duchowego, wymaga determinacji i odwagi, trudnego zma-
gania się z często bolesną i trudną do udźwignięcia prawdą,
i usprawniania się w życiu dla takiego dobra, które – przez
naszą wolność, wolę i egzystencjalny trud – miałoby stać się
dobrem wspólnym. Dopiero pod takim pięknem, które nie
zrywa przymierza z prawdą ludzkich uczynków, etycznie
zamieszkuje człowiek. „Tak więc estetyka może być pomoc-
na w życiu / nie należy zaniedbywać nauki o pięknie”
– pisze Herbert w Potędze smaku6 – i właściwie cała jego
twórczość w jakimś ważnym sensie jest o trudach poświad-
czania tej zależności. Czasem, pokazuje Herbert w swych
dziełach, za możliwość opowiadania się za wolnym wybo-

5 Tamże, s. 135.
6 Tamże, s. 514.
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rem owej jedności człowiek zdolny jest oddać życie; po-
święca je – bo nie chce się zgodzić na zakłamane zamiesz-
kiwanie. Jednym z najważniejszych imion odpowiedzialne-
go zamieszkiwania jest dla autora Napisu, podobnie jak dla
Czapskiego7, imię ojczyzny: Polska, polskość...

Ona pozostaje dlań niezwykle ważną przestrzenią osobo-
wej i wspólnotowej troski o żywe trwanie piękna, prawdy
i dobra. Pod tym imieniem ludzie przechowują pamięć
o zobowiązujących człowieka wartościach, o powinnościach
zakorzenionych w uczynkach ich przodków i o znaczeniu
przekazywanego przez kulturę tego depozytu, bez którego
życie zostaje wydane na pastwę „ciemnego wiatru”. Ojczyzna
i naród pozostają dla Herberta nie tylko tajemniczymi realno-
ściami ludzkiego serca, ale i tym, przez co człowiek rozpozna-
je porządek swego zamieszkiwania w bycie. To ostatnie
winno być także domeną rozsądku i roztropności, uważnej
odpowiedzialności za treść i jakość międzyludzkich relacji:
„ja” – „ty”, „ja” – „my”, „żywi” – „umarli” i „umarli” – „żywi”8.

7 „Polakiem jest ten, kto tych ofiar bezimiennych nie może zapom-
nieć, I tu jest ich zwycięstwo” – pisał Józef Czapski w 1950 roku,
rozważając powody, dla których żadna z tzw. „zwycięskich stron” nie
chciała podejmować sprawy Katynia. „Tym zaginionym, zamordowa-
nym z naszych obozów, których pamiętam najmocniej, nie pozostawa-
ło nawet w głowie, by można było za cenę życia wyrzec się Polski i jej
spraw” (J. Czapski, Łańcuch niewidzialny, w tegoż: Tumult i widma,
Kraków 1997, s. 112, 103).

8 „Herbert jest bodajże jedynym w Polsce poetą pośród swoich
rówieśników i twórców młodszych, dla którego jedną ze spraw najważ-
niejszych i najbardziej osobistych jest los narodu i w ogóle problem
narodu” – pisał w 1962 roku J. J. Lipski (zob.: Między historią
a Arkadia wyobraźni, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek,
Kraków 1998, s. 191). „Nigdzie jednak – zauważał w 1970 roku Jan
Błoński na łamach „Poezji” – liryzm Herberta nie bucha silniej niż
wtedy, kiedy mowa o ojczyźnie” (J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze
znaczenie, przedruk w: Poznawanie Herberta...). „Był więc Herbert
poetą patriotycznym – konstatuje w swojej monografii Jacek Łukasie-
wicz – patriotyzmem pokolenia, do którego należał z urodzenie i z wy-
boru” (J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 189).
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„Na pytanie „kim jesteś?” – pisze w książce pod znamien-
nym tytułem Ojczyzna jest zawsze trochę dalej... Stanisław
Grygiel – człowiek odpowiada nazwiskiem wskazującym
ojcowski dom. Na to samo pytanie naród odpowiada, poka-
zując swoją kulturę. Kultura jest domem narodu”, by w in-
nym miejscu swoich rozważań dopowiedzieć: „Oddając ży-
cie za innego człowieka, za rodzinę czy za naród, człowiek
oddaje życie za wartości, bez których nie może być sobą”9.

Bez ustanku pracują we mnie ręce moich przodków
wąskie kościste ręce nawykłe do prowadzenia wierzchowca
władania mieczem szablą szpadą

– O jaki wzniosły jest spokój – śmiertelnego ciosu

Co chcą powiedzieć ręce moich przodków
oliwkowe ręce z zaświatów
pewnie bym się nie poddał
więc pracują we mnie jak w cieście
z którego ma być ciemny chleb10

– pisał Herbert, w istocie przypominając jedynie to, co
wcześnie, także nie bez pewnej dozy autoironii, wyrażał
już w „Prologu”:

Płynę pod prąd a oni ze mną
nieubłaganie patrzą w oczy
uparcie szepczą słowa stare
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy11

Te, jak i wiele innych wierszy poety, czynią dość wyra-
zistą odpowiedź na pytanie, w jakim sensie dla ich autora
kultura pamięci stawała się jednocześnie kulturą wzras-

9 S. Grygiel, Ojczyzna jest zawsze trochę dalej, Kielce 1998, s. 18, 19.
10 Z. Herbert, op. cit., s. 584.
11 Tamże, s. 310.
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tania; czymś, co pobudza ludzką entelechię i co – uzmys-
ławiali mu to starożytni – jest bolesnym częstokroć urzeczy-
wistnianiem ludzkiej tęsknoty za pełnią bycia. Powtórzmy:
to „gorzki”, „ciemny chleb”, ale jednak – chleb.

Pozostawanie wiernym temu, co przez ojczyznę idzie od
szeroko rozumianej przeszłości, (od przeszłości ustanawia-
nej czynem i dziełem Sokratesa, Norwida, Traugutta...), jest
tym, co nadaje Herbertowej sztuce jeden z jej najbardziej
charakterystycznych rysów. Owo tak istotne dla niego zobo-
wiązanie do wierności, do wytrwania przy fundamental-
nych, urealnionych przez prawdę ludzkich uczynków, war-
tościach, tak dla Greków jak i dla autora Raportu z ob-
lężonego Miasta, zdaje się wyłaniać ze środka bytu, z sa-
mej jego istoty, z logosu świata. Bez realnego odniesienia
do tego ostatniego – także przez piękno! – również ludzkie
słowo zostaje wydane na łaskę i niełaskę wspomnianego
w Piosence bezkierunkowego „wiatru od gwiazd i od lodow-
ców”; tam pozbawione odniesień do swego założycielskiego
ethosu bywa przejmowane i cynicznie wykorzystywane
przez bezwzględnych „łobuzów od historii”.

Od utworu Dwie krople z debiutanckiego tomu Struna
światła (1956), od wiersza, w którym starał się ukazać, iż
tam, gdzie się spotyka choćby dwoje ludzi, tam już się rodzi
zobowiązanie do wierności prawdzie (choćby ludzkiej praw-
dzie tego spotkania), rozpoczął Herbert prezentowanie w Po-
ezjach swojej twórczej drogi. Ukazywał w nim, iż tam, gdzie
w spotkaniu człowiek od człowieka oczekuje prawdy, która
w mowie serca może otrzymać najwyższą godność, bo god-
ność miłości, tam i pojawia się szansa na słowo odważne,
prawe i sumienne – także w odsłanianym pięknie:

Lasy płonęły –
a oni
na szyjach splatali ręce
jak bukiety róż
(...)
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do końca byli mężni
do końca byli wierni
do końca byli podobni
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy12

Podobnym w swej istocie namysłem nad jednością pięk-
na, prawdy i wierności Herbert zakończył także swą poetyc-
ką drogę. Na niej sprawa Ojczyzny zdaje się tym miejscem,
które skupia w sobie i zarazem sprawdza – w osobowym
oraz wspólnotowym wymiarze – wartość i walory tych wszy-
stkich trzech wartości. Wytrwać przy niej – choćby jej „łono”
było już tylko „kamienne”, emanujące chłodem narzuco-
nych jej praw, niczym łono matki Hamleta zawłaszczone
przez obcego nam człowieka – to jedno z najważniejszych,
przenikających całą jego twórczość, zobowiązań poety. Tej
matce – całym swym pisarskim dorobkiem świadczy Her-
bert – należy się, niezależnie od tego, tak bardzo to nas boli,
prawda, i jeśli już nie pieśń – to choćby „piosenka”.

12 Tamże, s. 11.
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Kazimierza Hoffmana
„taak” dla istnienia

Wierszem zaczynającym się od słów „Idziecie czy nie
/ krzyknął Pan Bóg” Kazimierz Hoffman otworzył swój
pierwszy, po wydaniu pięciu tomików, wybór poezji (Wyda-
wnictwo Morskie, Gdańsk 1978). Utwór, po drobnej, acz
bardzo charakterystycznej dla stylu pracy bydgoskiego pi-
sarza, korekcie (usunięcie jednego przecinka!), został tu
przeniesiony z opublikowanego osiemnaście lat wcześniej
zbiorku Trzy piętra domu. Niezwykle powściągliwy i oszczę-
dny w dozowaniu swych poetyckich przemyśleń autor Lite-
ry, zamieszczając ów tekst w tak bardzo ważnym dla każdej
książki miejscu, czynił go poniekąd przewodnikiem po swo-
iście labiryntalnej rzeczywistości swoich utworów. Jest cha-
rakterystyczną rzeczą, że i później wracał do tego wiersza,
o czym świadczy wydany w 1999 roku zbiór Stary człowiek
przed Poematem, w którym wspomniane dzieło, już bez
datowania, odnajdujemy pod nieco rozjaśniającym jego
sens tytułem: Drzewo obiecane1. W wersji z Wierszy wy-
branych brzmiał on tak:

∗ ∗ ∗

Idziecie czy nie
krzyknął Pan Bóg

1 Znamienne, iż zaczynający się od słowa „taak” fragment przywoły-
wanego tu utworu zamieścił poeta jako motto do wydanego w 1971 ro-
ku tomiku Drzewo obiecane, wskazując tym samym, jak ważną pełni
on i będzie pełnił w jego pisarskim życiu rolę.
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przebierając łapkami
spiesznie
wypełznęliśmy z krętych
czarnych korytarzy

taak To był inny To był inny
świat –
Rozbieganych po niebie
gałęzi – Wirujących u szczytu
zapachów

na górze – o – płomyk
płomieniem podparty
orzeszkiem
chrzęści

jakie to dziwne
jakie to dziwne wołano
dookoła

dałem im znak

jeden po drugim
frunęli
na rozległe tarasy gałęzi

byłem już pewny
piórko po piórku
słomka po słomce
odbudujemy świat

przez chwilę jeszcze
trwa trzepot skrzydeł
Mojżesz usnął

1960
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Zaskakująco niezwykła, jakby z jakiegoś gwałtownie po-
stępującego poczucia zniecierpliwienia się biorąca jest ra-
dykalność otwierającego ów wiersz2, zdającego się płynąć
z góry, z wysoka nakazu: opowiedzcie się za życiem albo
przeciw niemu, za egzystencją w jasnościach dnia lub pozo-
stawaniem w podziemiu! Zdecydujcie się: albo – albo.

I odpowiedź na to żądanie pada: oto ci, do których ono
zostało skierowane, najwyraźniej nieporadnie, niezdarnie,
niczym ukryty pod podłogą, przywykły do ciemności mysi
pomiot, wyłażą na powierzchnię świata; wykonując dość
chaotyczne ruchy „łapkami” kierują się ku dziennemu
światłu. Nie wiedzą jeszcze, gdzie są i po co; zapewne łapiąc
pierwsze hausty powietrza, próbują się o coś zaczepić...
Z pewnym trudem konstatują, iż znaleźli się w jakimś
innym, nieznanym im dotąd świecie. Jakby ociągając się,
na poły jeszcze ślepi, jednak mówią zaistniałej sytuacji:
„taak”. W owym w ten sposób zapisanym przytaknięciu
niewątpliwie zawiera się pewna nuta niechęci, może nawet
dezaprobaty dla podejmowanej decyzji. Tak czasami od-
powiada ktoś nagle obudzony przynaglającym zawołaniem,
że oto już czas na niego, i albo na powrót pakuje się w sen,
w letarg, w nieświadomość, albo... podejmuje ryzyko przy-
tomnego życia, staje na nogi! Ci, którzy aprobująco acz
niechętnie odpowiadają na wezwanie do bycia w świetle,
najpierw dość instynktownie, a tym samym – zauważmy
– jak najbardziej naturalnie(!), realizują się w akcie roze-
znawania w istnieniu: kierują swój wzrok ku temu, co
ponad ciemnym labiryntem ziemi, ku górze, tam, gdzie
światło, gałęzie w świetle, orzech wśród gałązek.

Tutaj to, co idzie od bytu, idzie więc najpierw przez
zmysły: przez wzrok, słuch, węch, aby w następstwie swego
zmysłowego uobecniania się rezonować zdziwieniem, że jed-
nak nadal coś jest, choć mogłoby nie być, i jest tożsame
z sobą, a jednocześnie stale inne w swoim nieustannym

2 K. Hoffman, Wiersze wybrane, Gdańsk 1978, s. 5–6.
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przejawianiu się i nakierowaniu ku życiu; wszak pod skoru-
pą dostrzeżonego wśród listowia orzecha tai się zawiązek
nowego istnienia – czegoś, co przezwycięża śmierć: „jakież
to dziwne / jakie to dziwne” – konstatują ci, których wołanie
Boga wyrwało z mrocznej wegetacji, z egzystencjalnego
odrętwienia. Na owym zdziwieniu, objawiającym się i pod-
kreślonym wziętą w klamrę myślników głoską „o” – zdaje się
dochodzić do wniosku jeden z obudzonych (podmiot?, po-
eta?, samozwańczy przywódca gromady?) – jeszcze można
wiele zbudować, może nawet odtworzyć, zrekonstruować
to, co zostało zburzone, zepchnięte do dołu, skazane na
niebyt... Od tej chwili to on przejmuje inicjatywę, staje się
jakby dyrygentem chóru („dałem im znak”), mentorem
nowo tworzącej się wspólnoty, a jego mowa od zatrwożenia
przechodzi ku dykcji pewności; to, co dotąd w zapisie
porozdzielane, graficznie rozstrzelone, fragmentaryczne, na
moment otrzymuje pewien rodzaj chybotliwej równowagi,
podlega gramatycznemu oraz intonacyjnemu wyrówna-
niu: „piórko po piórku / słomka po słomce / odbudujemy
świat”. Przez moment jeszcze słychać trzepot ptasich skrzy-
deł, ludzie – zwierzęta kierują się ku rozmaitym gałęziom
drzewa – świata. Ten, który je wywiódł z „domu niewoli”,
spełnił swoje zadanie. Może zasnąć.

Kim jednak ten – zapytajmy teraz – kto się przedstawił
jako czuwający nad odbudową zdruzgotanego bytu, jako
deklarujący jego odtworzenie ze szczątków i drobin, z roz-
wianej „słomy”, z rozproszonych „piórek”? On tutaj – a uka-
zują to także następujące po wspomnianym wierszu poezje
– nade wszystko ciułaczem ulotnych i kruchych jak ze-
schnięta trawa sensów, kimś, kto gromadzi oraz rejestruje
ułomki po wznoszonym niegdyś domu wartości; jest cichym
budowniczym nietrwałego ze swej istoty, bo nade wszystko
opartego na życiowej intuicji, porządku nowego zamiesz-
kiwania.

Kazimierz Hoffman (rocznik 1928) rozpoczął swój poety-
cki trud świadczenia życiu po Zagładzie od tego samego, od
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czego zaczął o osiem lat od niego starszy, debiutujący
prawie ćwierć wieku wcześniej, niemieckojęzyczny, żydow-
ski twórca Paul Celan: od konstatacji, iż oto dotychczasowy
świat został rozstrzelany, rozkruszył się, rozsypał, pogrążył
w bezbrzeżną ciemność, wypadł z utrzymujących go dotąd
w jakiejś znaczeniowej spójności wiązadeł mowy... Z tej
ostatniej zostały już tylko szczątki, które ocalony z Holocau-
stu poeta wydobywa z czarnej głębi indywidualnego oraz
wspólnotowego doświadczenia, z jakiejś nory śmierci,
z mierzwy po tym, co niegdyś mieniło się życiem. Z trudem
lepi wiersze-wyznania, wiersze-oskarżenia:

Blisko jesteśmy,
Panie, blisko i pod ręką.
Schwytani już, Panie,
sczepieni z sobą, jak gdyby
ciało każdego z nas,
twoim ciałem było już, Panie.

Módl się, Panie
módl się do nas,
jesteśmy blisko3.

Znamienne, iż w utworze Celana to zepchnięty do dołu
egzystencjalnej nocy, solidarny z gnijącymi w ziemi braćmi,
człowiek prosi, wręcz nakazuje Bogu, by Ten się modlił do
unicestwionych (o co? by się zlitowali nad Nim? by Mu
zostało wybaczone?), a jest to prośba, co objawiają też inne
wiersze autora Róży niczyjej, w ostateczności kierowana
w pustkę, w nicość, w przestrzeń, z której nie przyjdzie
żaden usprawiedliwiający to, co się stało, uzasadniający
dalsze życie sens. Na kilka lat przed samobójczą śmiercią
Celan napisze:

3 Tenebrae, tłum. R. Krynicki, w: P. Celan, Utwory wybrane.
Wybrał i oprac. R. Krynicki, Kraków 1998, s. 81.

79



Nikt nie ulepi nas ponownie z ziemi i gliny
nikt nie omówi naszego prochu.
Nikt4

Hoffman, wychodząc od mniej więcej tego samego co
autor Fugi śmierci doświadczenia świata w ruinie i życia
zepchniętego w labiryntalną ciemność ziemi, przez długie
lata po wojnie jakby odwleka czas swego ujawnienia,
wzbrania się z radykalnym odsłonięciem rozpoznanej przez
siebie rzeczywistości. W ostateczności decyduje się dać
nieco inną niźli Celan odpowiedź, a brzmi ona: mimo wszyst-
ko „taak” dla istnienia, ale „taak” stygmatyzowane lękiem,
milczeniem, nieusuwalną pamięcią tego, co się stało. O ile
Celan finalizuje swe życie i pisanie deklaracją niewiary
w jakikolwiek sens, i kończy kategorycznym „nie” dla egzys-
tencji we wszystkich jej przejawach, to Hoffman zamyka
swój „wybór” następującym, pochodzącym z tomu Litera
(1977), wyznaniem:

Po chwili coś cicho odpowiada w nas: „tak”

to dobrze. Istnieje zatem nadzieja,
że odgarniając miasta wielkie,
dym, wojny w powietrzu i wojny na lądzie

natrafi się, być może, na
miejsce, nazwijmy je: p u n k t, w obrębie którego
rzecz każda ma urok malarstwa niedzielnego:

liść
jest zielony, trzmiel fruwa, ludzie
rodzą się nadzy; i pachnie; wzruszają nas ponadto pytania
retoryczne:

Co to jest? (a to jest sutka)
Co to jest? (a to jest śpiew)

zresztą
to jeszcze nie oddaje sprawy5.

4 Psalm, tłum. F. Przybylak, op. cit., s. 297.
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Czym Hoffman nasyca owo poetyckie „taak” z pierwszego
oraz „tak” z ostatniego w Wierszach wybranych utworu?
Otóż wypełnia je przede wszystkim świadectwami nigdy
niegasnącego zdziwienia istnieniem rzeczy i zapisami
zdumienia zawartą w naturze nieustępliwością życia, kon-
statacjami, że wciąż się zawiera jakaś nadzieja utajona
w samej istocie bytu oraz że mimo grozy doświadczonej
Zagłady ciągle dla człowieka pozostaje jakimś wyzwaniem
widok „Rozbieganych po niebie / gałęzi – Wirujących
u szczytu / zapachów”. Fascynuje go fakt, iż pomimo wszy-
stko tu i teraz zawsze mocniejsze od tego, co było i co swym
unicestwieniem także nas przyzywa... Dla niego być od-
powiedzialnym za zgłoszenie swego akcesu do życia – to
odpowiadać za każdy aspekt egzystencji, za każdy moment
jej przeżywania: za najdrobniejszy odcinek czasu, za każdą
– także mentalną – reakcję na byt, za każde dotknięcie
rzeczywistości, za każde spotkanie z cudzym słowem...

W przestrzeni odpowiedzialności za owo „tak” liczy się
dlań zarówno spojrzenie na wirujące w powietrzu „piórko”,
na niesioną przez wiatr „słomkę”, jak i wyławianie z frag-
mentów ludzkiej mowy nawet najdrobniejszych przejawów
troski o wartość i sens istnienia. W sytuacji, kiedy Bóg
krzyknął i zamilkł, od tego, co drobne i poszczególne, trzeba
– powtórzmy – „odbudowywać świat”. „Wiem, szczegół jest
łaską” – po latach w utworze Inny przykład skonstatuje
Hoffman6. Poetycka rzeczywistość bydgoskiego twórcy zda-
je się utkana z mikroobserwcji, ze zdarzeń momentalnych,
wychwytywanych w akcie nakierowanej na tu i teraz
maksymalnie zintensyfikowanej świadomości i zmysłowej
czujności zarazem. (Wszak „zauważ” to jedna z częściej
pojawiających się poznawczych oraz twórczych dyspozycji
w poetyckim dziele autora Dwunastu zapisów). Rzec by
można, iż swoistymi „bohaterami” jego sztuki są właśnie:

5 K. Hoffman, op. cit., s. 168.
6 K. Hoffman, Przenikanie (1952–1994), Bydgoszcz 1996, s. 73.

81



ludzka świadomość, język i uważność – w ich specyficznym
w obrębie wiersza przejawianiu się. W twórczości interesuje
go fenomen człowieczego zaangażowania w byt i rozmaite
stopnie poświęcanej mu uwagi. Stale docieka tego, jak
ludzka obecność może objawiać się w słowie i jak słowo
wpływa na treść oraz wartość życia. Między wszystko a nic
wciąż jeszcze zawiera się dlań bardzo wiele; tak wiele, iż tak
naprawdę nie udźwignie tego żadna aspirująca do doskona-
łości artystyczna wypowiedź.

Hoffman buduje swoje poetyckie utwory jakby za każ-
dym razem od nowa, bez wstępnych założeń; nie ma u niego
jakichś stałych wzorców segmentacji tekstu, skanonizo-
wanych konstrukcji składniowych, uregulowań intonacyj-
nych, ba, nawet interpunkcyjnych... Nie dysponuje jedną
matrycą, w której usiłowałby pomieścić swój wielce niejed-
noznaczny, głęboko sfragmentaryzowany i jakby stale nie-
pewny swego statusu świat. Nic tu gotowego, nic na za-
wsze... Stawanie się wiersza, dość często otwieranego przy-
słówkiem „nagle”, ustalanie się jego labilnych, nietrwałych
sensów dokonuje się nieomal na naszych oczach, zaś im-
puls poezjotwórczy może pochodzić z najrozmaitszych po-
ziomów i aspektów ludzkiej obecności: z gazetowego komu-
nikatu, ze spotkania z obrazem w galerii, z zasłyszanej na
ulicy rozmowy.... W jego utworach akt korygowania pod-
miotowego bycia wobec rzeczy i drugiego człowieka staje się
integralną częścią procesu poetyckiego wysławiania – i na
odwrót. Byt i wypowiedź stale objawiają swą istotową niego-
towość, wzajemną nieprzystawalność, którą – aby odpowie-
dzialnie być – człowiek, sam przecież niepewny siebie – mu-
si stale pokonywać, podejmować ryzyko wkraczania w nie-
znane, partycypować w nieznanym.

W wierszach autora Przenikania mgnieniopodobne, jak-
by na chwilę tylko się ujawniające uzasadnienie sensu
bycia nie pochodzi z zewnątrz, nie przybywa od strony mitu
czy jakiejś innej wielkiej narracji, ale rodzi się – na moment
tylko – w doświadczeniu zdziwienia kruchością rzeczy tego

82



świata; stale pozostaje w fazie podejrzeń i domaga się
permanentnej korekty, retuszy, nieustannych uściśleń. Po-
etycka wypowiedź jest tak podejmowana i reżyserowana,
jakby wyłaniała się z ciemnego osocza tajemnicy i na po-
wrót się w nim pogrążała. Z tego m.in. powodu wspomniany
przysłówek „nagle” można by uznać za jedno ze słów-kluczy
w Hoffmanowej strategii rozpoczynania poetyckiego dys-
kursu, który dość często kończy zawieszenie głosu, pytaj-
nik albo zdanie niezamknięte kropką. Niezwykle też często
wiersz otwiera spójnik nawiązania („I oto”, „A skoro”,
„A gdyby”, „Więc mówię” – to tylko niektóre incipity utworów
z jednej tylko książki), który – przynajmniej w początkowej
fazie lektury – nie bardzo wiadomo, do czego się odnosi i co
sobą łączy; wypowiedź jakby na moment wyłania się z jakie-
goś dyskursu, i – mimo podmiotowych sugestii jej uwiary-
godniania, doprecyzowywania – trwa w niepewności co do
statusu uzyskanego znaczenia. W obrębie podjętego dialo-
gu pojawiają się również zaimki wskazujące lub dzierżaw-
cze, ale częstokroć bez mniej lub bardziej wyraźnie okreś-
lonych desygnatów; nie bardzo wiadomo, na co wskazują
i do czego się odnoszą.

Namysł, powrót do porzuconego wątku, korygowanie
duktu rozumowania, wtrącenia, repetycyjne wzmacnianie
wysiłku uściślania znaczeń, dyspozycje aranżacyjne („prze-
suń więc akcent spójrz (...) a teraz pomyśl (...) zauważ
jeszcze” (z wiersza Bliźniaczki 7), gramatyczne – poprzez
zaimki osobowe – włączanie rozmaitych partnerów w mo-
nologiczną ze swej istoty przestrzeń poetyckiego namysłu,
rozdzielanie interferujących głosów – to tylko niektóre
z chwytów czyniących z samego aktu mowy na swój sposób
wydarzenie estetyczne i poznawcze zarazem. Do tego reper-
tuaru należałoby dodać bardzo charakterystyczne dla wier-
szy Hoffmana graficzne waloryzowanie znaczenia słów
i zdań, a więc ich zapisywanie kursywą, stosowanie spacji,

7 Tamże, s. 155.
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ogromnie zróżnicowanie segmentacji tekstu, grę między-
wersowymi interwałami, pojawiające się w różnych miejs-
cach zdania duże i małe litery... Wszystko tu in statu
nascendi, tworzone jakby z samych poprawek do podjętego
trudu bycia. Nawet znak przeniesienia wyrazu czy niezwyk-
le zróżnicowany repertuar znaków przestankowych (wielo-
kropek, średnik, myślnik zwielokrotniony...) bywają przez
poetę stosowane bez uwzględniania ustalonych w polszczy-
źnie zasad. Wiersz, jego specyficzne ustrukturyzowanie,
grafia, zdają się służyć dokumentowaniu żmudnego proce-
su urzeczywistniania się poetyckiego komunikatu dotyczą-
cego... niemożności pełnego komunikowania się; to nie-
ustanne przyznawanie się do poznawczej i estetycznej po-
rażki, i uparte podejmowanie wyzwania. Rzec by można, iż
przenika tę sztukę jakaś dojmująca tęsknota za Całością
i zarazem wątpliwość, czy kiedykolwiek uda się do niej
dotrzeć, a nawet... czy ona istnieje.

Z wyraźnym trudem odzyskuje się tu znaczenia z drobin
bytu, które i tak udostępniają się jakby tylko na chwilę, na
moment samego aktu stawania się mowy. Czasami wiersz
przypomina szkicownik malarza, w którym artysta na gorą-
co, stale zmieniając punkt widzenia, usiłuje uchwycić to,
co istotne i zarazem incydentalne w przedmiocie lub w zda-
rzeniu; niemal każdy wiersz Hoffmana to zapis dociekliwe-
go i dociekającego spojrzenia na rzecz, notacja czyniona
z przekonaniem, iż ostatecznie nikt nie podoła zadaniu
dotarcia do istoty bytu. Poetycki utwór zdaje się tworzony
jedynie z notatek do egzystencji, w której nic arbitralnie
stałego, nic raz na zawsze i nic na własność. W dziełach
sztuki, którym tak wiele zawdzięcza ta poezja, jej autora
w zasadzie interesuje nie tyle ich ustalony przez tradycję
bądź też kanonizowany przez współczesność potencjał es-
tetyczny, ile jego uobecnianie się w percypującej świadomo-
ści podmiotu. Co zatem zostaje? Nietrwała jak rzecz języko-
wa substancjalność wyrażania i utajone w niej wezwanie do
zmierzania się z niewyrażalnym, dociekanie niedociekal-
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nego, poszukiwanie w miarę czystego nieba dla drzewa
życia, które to niebo czasem ma nawet swoje, jak się to
dzieje w wierszu Levey i stary B, którego trzecia część
zaczyna się od słów Jana „Cokolwiek utraciłem ma swój
początek w zwątpieniu”, imię: to określony czas i konkretne
miejsce na ziemi, miejsce, gdzie i „ja” poetyckie, w porów-
naniu z utworem otwierającym ten wywód, bardziej wyrazi-
ste, dające się nazwać, spersonalizowane:

Pod koniec lata raz jeszcze byłem
w Tleniu; był spokój; w ciszy kolistej szedłem pod las;
na dawnym miejscu

wiekowy już B ciął i łączył drewno
odkładał je na prawo, odkładał je na lewo
stało wielkie niebo
tak powstają grabie – pomyślałem – wrota do stodoły
a niekiedy miasto8.

Czym zatem Hoffmanowe „tak” w tym kończącym nasze
refleksje fragmencie wiersza? Aprobatą nieustannie podej-
mowanego wysiłku bycia, zgodą na trudne i żmudne roze-
znawanie się w świecie, którego szansą: dom wartości tutaj
nazwany miastem, czułą i czujną jednocześnie afirmacją
tajemnicy istnienia, wyrazem szacunku dla spraw i rzeczy
prostych, metafizycznym opalizowaniem realności... Słowo
„tak” sytuuje ów wysiłek między nieskończonością a kon-
kretem: „tak” – powtórzmy – „powstają grabie (...) wrota do
stodoły / a niekiedy miasto”. Bywa też, tak powstaje poezja.

8 Wiersze wybrane, s. 92.
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Tomasza Gluzińskiego
„spis okoliczności”

„macie / swoją poezję której tak się domagacie macie ją”
– oto ostatnie zdanie z pierwszego, otwierającego tom poezji
wybranych Tomasza Gluzińskiego1, wiersza. Dziwna to ko-
da, zaskakujące oznajmienie; coś jakby odpowiedź na czyjś
niecierpliwie i zarazem kategorycznie formułowany postulat
posiadania „swojej poezji”, i zarazem kierowany ku komuś
(może ku podmiotowi także?) komunikat, w którym swoistej
ironizacji zdają się podlegać: jednocześnie ten, kto „ma”
ową sztukę, jak i ten, kto ją daje. (A kto wie, czy nie również
i ona sama?). Co znaczyło w owym czasie, w połowie lat 60.,
kiedy ukazał się pierwszy tom poety, wspomniane: „mieć
swoją poezję”?

Odpowiedź na to pytanie zdaje się zawierać w historycz-
nej oraz ideologicznej prawdzie i aurze czasu, w którym
powstawały utwory składające się na debiutancki tom Glu-
zińskiego. Były to lata siermiężnej „gomułkowszyzny”, okres
tzw. małej stabilizacji, kiedy to ideologiczny pryncypializm
marksizmu, w swoim dotychczasowym stalinowskim wyda-
niu, szukał jakiegoś sposobu na współistnienie z rozmaity-
mi wersjami lokalnej, narodowej kultury. W literaturze dość
często występował on pod postacią swoistej hybrydy; ob-
jawiał się jako mariaż awangardowej formy i politycznego
asekuranctwa: Panu Bogu świeczkę a diabłu ogarek. Korzy-

1 Tomasz Gluziński, Wielkie pastwisko. Wybór i przedmowa Krzy-
sztof Karasek, Warszawa 2005.
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stając z politycznej „odwilży” można już było posługiwać się
nietradycyjnymi formami wyrazu, nawiązywać do dziedzict-
wa międzywojennych eksperymentatorów (Peipera, Przybo-
sia...), wykorzystywać zdobycze zachodnich awangardzis-
tów (Dos Passosa, Becketta...), byleby tylko nie kwestiono-
wać ideologicznych pryncypiów, nie naruszać ustrojowych
tabu. Ba, nastała nawet swoista moda na „samoswojość”
w sztuce, która miała być „nowoczesna w formie – narodo-
wa w treści”. Często odwiedzający Moskwę i od czasu do
czasu wyprawiający się na Zachód komunistyczni dygnita-
rze z rozmaitych powodów coraz częściej jęli podkreślać, iż
dobrze jest też „mieć” – taką dla jednych i drugich zarazem
– „swoją sztukę”, „swoją”, jak powiada Gluziński, „poezję”.
Powstało coś w rodzaju niepisanej umowy: poeci nie za-
glądali władzy, jak to się mówi, w papiery, nie domagali
się jej demokratycznej legitymizacji, a władza zaś udawała,
iż już nie patrzy na ręce skrobiącym wiersze poetom. Mogli
robić swoje, oczywiście w ramach ideologicznego (cenzural-
nego) przyzwolenia. Najogólniej ową sytuację można by
określić tak: trochę kontestacji, trochę prostracji, sporo
kalkulacji. Ni to, ni sio. Duchowa zastoina przy pozorach
wewnątrzspołecznego ruchu. Coraz więcej słów, które coraz
mniej tak naprawdę znaczą.

Tomasz Gluziński jako jeden z pierwszych polskich po-
etów, a kto wie nawet, czy nie jako pierwszy, dostrzega
i diagnozuje ten stan współczesnej sobie kultury; kultury
lat sześćdziesiątych. Za pomocą poetyckich środków rozpo-
znaje jej mechanizmy, w obrębie jednego wiersza doprowa-
dza do ich ponadrzeczywistego, hiperbolicznego skumulo-
wania, by poprzez ten zabieg dokonać swoistej dekons-
piracji jej ideologicznych zamiarów: mów dużo, ale tak
naprawdę z niczym nie identyfikuj się do końca. O pewne
sprawy staraj się nie pytać. Nie warto. Nie opłaca się.

Gluziński buduje poezję, w której każdy komunikat zda-
je się na tym samym poziomie ważności. Podawany przezeń
jako poetycka wypowiedź strumień informacji nie ma swo-
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jego kierunku; akt wyrażania nie organizuje się wokół jakie-
goś aksjologicznego centrum; dyskurs zdaje się nie mieć
początku ni końca. On w byle jakim miejscu swego uobec-
niania się może być zaczęty i w przypadkowym miejscu
może się też skończyć. Oblężony przez pozornie zróżnicowa-
ne pod względem ważności informacje odbiorca (słuchacz)
w pewnym momencie zauważa, iż nie pozostaje mu nic
innego, jak tylko odrzucić tę irytującą i w efekcie dezorien-
tującą różnorodność, i zacząć nazywanie świata po imieniu:
wedle sprawdzonych oraz sprawdzalnych, pozaideologicz-
nych kryteriów, czyli... wrócić do prawdy o świecie takim,
jakim on jest.

Gluziński pokazuje w swych wierszach, jak w mętnych
wodach wielosłowia, w ideologicznym bełkocie giną auten-
tyczne wartości, jak zanikają najdogłębniej zobowiązu-
jące nas prawdy; prawdy o bestialstwie człowieka i o jego
heroizmie, o duchowych spustoszeniach spowodowanych
przez akceptację kłamstwa, o ludziach cierpiących za
przekonania, o więźniach systemu: „w kaloszach w wato-
wanej kurtce na bocznicy / kolejowej w pobliżu dworca
w żółtym świetle reflektorów” wykonujących niewolniczą
pracę (Monolit) i o tych, jak się zdaje z Katynia, których
„oczy czarne niebieskie czerwone usta dojrzałe / niedoj-
rzałe spadają twarze (...) po dwa po cztery / wygrzebują
zrośnięte plecami czerepy / niemodne zdekapitowane”
(Ekshumacje).

Autor Wierszy (1964) Herbertowskiej poetyce ironiczne-
go dystansu do procederu ideologizacji ludzkich zachowań,
Grochowiakowej stylistyce mówienia nie wprost, ale przez
konwencję o wielkich sprawach szarego człowieka – najbar-
dziej charakterystycznym postawom najważniejszych poe-
tów swojej generacji przeciwstawia poetykę ironicznego
przylegania; mówi ze środka aksjologicznego chaosu, ale
mówi tak, aby zadławiony owym chaosem czytelnik sam
zdecydował się na ratunek. On, debiutujący po blisko dzie-
sięciu latach od pojawienia się sławnych zbiorów jego
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rówieśników, na początku lat 60. dostrzeże jednak i wyrazi
to, co dopiero po dekadzie spożytkują poeci tzw. Nowej Fali,
i zrobią z tego wykładnię swego poetyckiego światopoglądu:
wejść w materię zideologizowanego języka, doprowadzić do
jego semantycznej nadczynności i wymusić przez to na nim
obnażenie jego niszczycielskich mechanizmów.

Jego druga książka zatytułowana Wokaliza (1968) to
w znacznej części poetyckie laboratorium, w którym bada
się semantyczną wydolność słów i zdań poddanych swoistej
ideologicznej oraz estetycznej kompresji. Dzieje się tu tak,
jakby na jednym placu ustawiono kilka głośników i z każ-
dego z nich w tym samym czasie nadawano inny komuni-
kat. Zmieszane, zbite w kłąb zdania i pojedyncze słowa,
z których upuszczono żywą krew znaczeń – zdają się re-
sztkami utajonej w sobie żywotności zaczepiać o realność;
zdają się bronić przed zupełnym wykorzenieniem z prawdy,
przed kompletnym zanegowaniem moralnego sensu ich ist-
nienia. Ktoś (coś), mimo straszliwego nacisku na glajszach-
tyzację języka, jednak próbuje wydostać się z ideologicznej
brei, wygrzebać spod stosu cywilizacyjnych śmieci:

papiery warstwy leżą gniją w
dołach szkielety mundury ptaki
bieleją kochanki nie brak mi tu
niczego odsyłam guziki i drut
którym związano mi ręce

(Didaskalia)

O jaki „drut” – możemy spytać – idzie tu temu, kto
w tym wierszu mówi? Kto tutaj komu „związał ręce”? O jaki
rodzaj zniewolenia tu tak naprawdę chodzi? Cały wiersz
zdaje się ciążyć ku tym pytaniom, i to one, owe pytania
zdają się w nim równie ważne jak cały językowy „humus”,
który ów tekst wypełnia. A może to „związane drutem ręce”
układają się w dramatyczny w swym wyrazie znak zapyta-
nia?
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Od tomu Przebieg wydarzeń (1977) Gluziński coraz wy-
raźniej odsłania etyczne podstawy swojego ze światem tota-
litarnej ideologii zmagania. Chce mówić od siebie, głosem
swojego sumienia. Powoli porzuca strategię ironicznego imi-
towania sytuacji bycia w środku ideologicznego słowotoku
i wybiera zwracanie się bezpośrednio, wprost do czytelnika:
jako „ja”, jako Tomasz Gluziński, a nie jeden z anonimo-
wych głosów swojego czasu. Nie skupia się już tylko na
odtwarzaniu śmierci sensów w językowej magmie. Z wolna
odstępuje od rejestrowania natłoku pozornie zróżnicowa-
nych komunikatów, aby – jak to czynił dotąd – ukazać
ich absurd i obnażyć utajony w nich, bardzo podstępny
w swej istocie, zamiar wywłaszczenia człowieka z prawdy.
Nie chce być tylko kronikarzem aksjologicznego zamętu.
W paru wierszach podejmuje m.in. ryzyko mówienia o dra-
matycznych doświadczeniach swoich rówieśników – chłop-
ców z AK, których „palono żelazem bito po piwnicach / po
górach po lasach tropiono jak wilki” (Nikt nas nie zagrzewał).

Ten głos indywidualnego sumienia szczególnie dobitnie
zabrzmi w wierszach tworzonych w latach 80. Gluziński
coraz częściej pisze wówczas o wewnętrznej ciszy jako naj-
skuteczniejszym antidotum na ideologiczny jazgot, o praw-
dzie jako akuszerce najważniejszego ze zwycięstw: zwycięst-
wa nad nicością, o harmonii serca jako o warunku moralnie
skutecznej odwagi. Bywa, iż sięga poeta po wzorce ludowej
piosenki. Wiersze częstokroć zaskakują prostotą rytmu i ry-
mu. Pojawia się w nich też coraz czystszy metafizyczny ton;
coś każe pisarzowi, przynajmniej od czasu do czasu, oder-
wać wzrok od mętnych wód historii i spojrzeć ku niebiosom;
coś mu każe iść w tamtą stronę; iść przez realność ku temu,
co ponad ziemią. On, stary taternik i trener narciarstwa
wie, że gór nie zdobywa się na motolotniach wyobraźni. Na
te najwyższe trzeba się wdrapywać częstokroć pokrwawiw-
szy ręce.

Przygotowany przez Krzysztofa Karaska tom poezji wy-
branych Tomasza Gluzińskiego kończy nie wiersz, ale frag-
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ment wysłanego w czasie stanu wojennego do Zbigniewa
Herberta listu. Jego ostatnie zdanie brzmi tak: „tylko nie-
złomna nadzieja – wbrew wszystkiemu – może nas wszyst-
kich postawić na szańcu, z którego widać znacznie szerszy
horyzont niż ten, który wyznacza zwątpienie i zniechęcenie,
by nie powiedzieć – stępienie”. Rzec by można, iż ze środka
tego poetyckiego świadectwa, które zostawił zmarły w 1986
roku pisarz, także widać wiele, i to widać prawdziwie.
Przynajmniej w parunastu wierszach także poetycko praw-
dziwie.
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Pogranicza Piotra Cielesza

Zbiór a jednak światło to, jak głosi podtytuł książki,
poezje wybrane Piotra Cielesza1. Co oznacza ten tytuł? Ku
czemu kieruje? Czym owo metaforyczne, wzmocnione mo-
dalnym wyrażeniem „a jednak”, tytułowe „światło”? Otóż
zdaje się ono nade wszystko odnosić do trzech aspektów
duchowego i zarazem głęboko realnego życia podmiotu: do
jego choroby, pamięci i metafizyki.

Sprawa tego pierwszego pojawia się zwłaszcza w pierw-
szych oraz końcowych partiach książki i dotyczy doświad-
czenia rozbicia hierarchicznego, integralnego porządku
świata, kiedy to istnienie rozsypuje się na izolowane frag-
menty, a zwyczajne, codzienne ludzkie decyzje napotykają
na niemożliwe, jak się człowiekowi wydaje, do pokonania
przeszkody. Rodzi się wówczas częstokroć straszliwy ból
ducha i ciała, który można wyciszyć, ale do końca nie da się
go wyleczyć – i Cielesz wie o tym. Ta choroba wyostrza
świadomość dramatyczności ludzkiego losu i zarazem kie-
ruje ku pytaniom: po co? z jakiego powodu zadane mi to
wszystko? co mam z tym zrobić? Ona wyodrębnia człowieka
spośród bezrefleksyjnie szczęśliwych, albo raczej: szczęś-
liwych z powodu swej bezrefleksyjności, ale stać się też
może niemożliwym do udźwignięcia ciężarem; bywa i tak,
że ściąga w dół, w przepaść beznadziei. Jednak Cielesz
w chorobie, tak jak ją ukazał na łamach książki, w pewnym

1 Piotr Cielesz, a jednak... światło. poezje wybrane. Posłowie Józef
Bachórz, Gdańsk 2006.
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momencie – głównie za sprawą odniesienia swych doświad-
czeń do wymiaru krzyża – odnajduje paradoksalne światło
pokrzepienia. Zostałem wybrany – powiada – aby bardziej
być; być na skraju życia i niemożliwego. Jedno i drugie
współtworzy moje „ja”, jedno i drugie decydować też może
o sile i wyjątkowości mojej poezji.

Takie też są jego wiersze: utkane z biograficznego kon-
kretu i fantasmagorii, z realności oraz z tęsknoty za tym, co
nieskończone, nieosiągalne... „Ja” fikcyjne sąsiaduje w to-
mikach Cielesza z „ja” dającym się utożsamić z autorem,
poezja wyznania przeplata się z poezją roli lub maski. Gra
o moją tożsamość, zdaje się mówić poeta, rozstrzyga się we
mnie i poza mną zarazem; jest zależna od moich wewnętrz-
nych decyzji i od czegoś, co przychodzi z zewnątrz jedno-
cześnie: z kultury, z tradycji i z jakiejś niedocieczonej meta-
fizycznej oddali. Treść i kształt poetyckiego „ja” zdają się tu
zależne tak od wewnętrznych przeżyć podmiotu, jak od
głosów niosących z sobą prawdę cudzego świadectwa.

Pod okładką jednej książki Cielesza potrafi się ze sobą
spotkać kilka autokreacyjnych strategii: strategia mówienia
bezpośrednio od siebie i strategia wyrażania swojego świata
przez „wirtualną prawdę” związanych z innymi „bohatera-
mi” doświadczeń. Przestrzeń jego poezji zamieszkuje nie
tylko on – Piotr Cielesz, ale i przybywający z dala: Kaspar
Hauser, Jan Sebastian Bach, carski oficer, ba, nawet kras-
nal... Każda z tych figur w pewnym sensie prezentuje tu
swój autonomiczny, suwerenny świat. Poprzez ten zabieg
psychobiografia poety staje się niebezpiecznie wielogłoso-
wa, lecz mimo to... rozpoznawalna. Cielesz potrafił znaleźć
dla niej, głównie za przyczyną twórczego odwołania się do
pojemnej formy poetyckiej opowieści, swój własny językowy
ekwiwalent. Gdzieś daleko, w genologicznym tle jego wier-
szy, daje się też dosłyszeć echo romantycznej ballady,
w której narracja o niezwyczajnych, fantastycznych zdarze-
niach bywa nie do oddzielenia od muzycznych i metaforycz-
nych walorów artystycznego języka. Także w poetyckich
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opowieściach Piotra Cielesza, tak jak w starych balladach,
pojawiają się wyimaginowani lub wywiedzeni z historii „bo-
haterowie”, i tak jak i w tamtym gatunku również w jego
utworach możemy odnaleźć pewną proporcję suwerennego
piękna, które stąd się bierze, iż w wiązanej mowie słowo
samo dla siebie chce być jeśli już nie najważniejszym, to
przynajmniej ważnym „bohaterem”.

A wspomniane światło pamięci? Czym ono? Przede
wszystkim wydaje się najistotniejszym dla pisarza czyn-
nikiem tożsamościowej integracji. Dopóki pamiętam, po-
wiada poeta, skąd przyszedłem i co innym zawdzięczam,
dopóty jestem także kimś dla siebie. W jakimś istotnym
sensie człowiek żyje dzięki światłu pamięci, i to ono pozwa-
la mu zakorzeniać się, wzrastać tak w głąb, w przeszłość,
jak i ku temu, co w nim potencjalne, ale wciąż nierozpoz-
nane, ukryte, jutrzejsze... Piotr Cielesz poetyckie wyprawy
w osobistą i rodową przeszłość uczynił najbardziej rozpo-
znawalnym znakiem swojej twórczości. Pewną niewielką
miejscowość na Kresach (obecnie na terenie Białorusi),
skąd wywodzi się jego rodzina i gdzie ciągle zamieszkują
krewni pisarza, ustanowił środkiem swego duchowego,
emocjonalnego i w jakimś sensie także aksjologicznego
świata. Poeta stale orientuje się na związane z tamtym
miejscem doświadczenia i wartości. One go sprawdzają.
W jednym z wierszy to je właśnie, jakby swój skarb najwięk-
szy, „przeszmuglowuje” przez polsko-białoruską granicę:

„kiedy na przejściu granicznym w grodnie / stary celnik
zapytał mnie / „co wieziecie” / odpowiedziałem mu: ? wiozę
dziadka umarłego stojącego obok konia z batem w szorst-
kiej dłoni / aby bił mnie jeśli kłamię w żywe płomienne oczy
/ wiozę babcię moją żywą ikonę by mi odwagi dodawała
/ swoją cowieczorną pieśnią / wiozę wujków pijaniców na
przestrogę i na smutek wielki / wiozę chatę garbatą której
śmierć zagląda w okna / aby wiedzieć bezustannie z dzia-
da pradziada i / żeby widzieć jasno chodzić pewnie i nie
zapomnieć / w piecu napalić bo babci ciężko i zimno
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/ i chleb czarny wiozę bo u nas nie ma takiego / i dwie
obrączki z białego złota bo chyba już czas na mnie / stary
celnik przyglądał mi się z uwagą kilka chwil / po czym
powiedział cicho: / „przechodźcie dalej”.

Swoje wiersze Cielesz traktuje po trosze także jako
swoiste „dziady”, które odprawia nad minionym i dzisiej-
szym światem. Niczym Guślarz z Mickiewiczowskiego dzieła
przywołuje duchy i poucza żyjących. Oba światy także
i u niego są nie do oddzielenia. W twórczości autora Ikon
rodzinnych nie tylko współczesność stale przywołuje prze-
szłość, ale dzieje się też na odwrót; przeszłość antycypuje
to, co się wydarzy w przyszłości. Żywi i umarli spotykają się
ze sobą. Trwa nieustanny „ruch transgraniczny” między
tym, co było, co jest i co będzie. W jednym z najpiękniej-
szych poematów w poezjach wybranych Cielesza, w utworze
zatytułowanym albrecht dürer postanawia odwiedzić wiek
XX tytułowy bohater opuszcza swoją epokę i przenosi się do
naszej współczesności, a to, co w niej znajduje, tylko po-
twierdza jego wcześniejsze przeczucia: to czas „Czterech
jeźdźców Apokalipsy”. Nic się w istocie nie zmienia; tu i tam
artystyczna wrażliwość człowieka odkrywa to samo ciemne
światło ludzkiej natury.

A gdzie światło metafizyczne, o którym wspomnieliśmy
na początku rozważań? Ono, wedle pisarza, przychodzi
jakby zza słów, w które on próbuje ująć prawdę swych
realnych oraz imaginacyjnych doświadczeń. Jest światłem
łaski, które czasem odnajdujemy w pięknie. Ale nie tylko
w nim; bywa także w uczynkach dziadka Josipa, babki
Franciszki, dziadka Piotra, babki Stiepanidy z Kresów,
o których balladowe poematy pisze wnuk z Gdańska – poeta
Piotr.
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„Przypadek znany
nie tylko z dziejów antycznych”
(O Sprawie Samos Zbigniewa Herberta)

To był jeden z najbardziej poruszających tekstów mojej
młodości. Po raz pierwszy przeczytałem go na łamach wroc-
ławskiej „Odry” w 1972 roku, i by móc jeszcze kiedyś do
niego wracać – wyciąłem go z miesięcznika, i włożyłem do
teczki z napisem „Ważne artykuły”. Muszę przyznać: nie
zawiodłem się. Kiedy już jako asystent na uniwersytecie
w połowie lat siedemdziesiątych analizowałem ów utwór ze
studentami polonistyki – rzecz się także sprawdzała, gdy
zaś po 28 latach od prasowej publikacji mój ulubiony esej
ukazał się pod okładką książki – również, stwierdziłem,
niewiele albo nic nie stracił na wartości.

Sprawa Samos, kiedym ją czytał w „Odrze”, odsłaniała
swoje znaczenie nade wszystko w konfrontacji ze wciąż
żywą pamięcią najazdu Sowietów na socjalistyczną Czecho-
słowację w sierpniu 1968 roku, jednakże – jak się nieba-
wem okazało – łączyła się nie tylko z raną tamtego, ciągle
nierozliczonego wydarzenia. Widocznie w Herbertowym ese-
ju zawierał się jakiś ładunek uniwersalnej problematyki
i niezużywalnego piękna, który przenosił opisaną w nim
praktykę siłowego (militarnego) „ustanawiania (...) rządów
demokratycznych”1 w czasy i sytuacje, zdawałoby się,

1 Z. Herbert, Sprawa Samos, [w:] Labirynt nad morzem, Warszawa
2000, s. 137. Wszystkie, pochodzące z tego wydania, cytaty będę
odtąd opatrywał umieszczonym w kwadratowym nawiasie numerem
strony.
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z tamtą historią już mało związane. W każdym razie doko-
nana pod wodzą Moskwy brutalna i cyniczna „interwencja
armii państw sprzymierzonych” (w której, niestety, wzięło
udział dowodzone przez gen. Jaruzelskiego polskie wojsko)
dla mojego pokolenia w jakimś istotnym sensie była do-
świadczeniem granicznym. Zapewne do końca życia nie
zapomnę tego, co się wówczas stało.

W owe sierpniowe dni byłem na wojskowym przeszkole-
niu studentów w Kwidzynie, i do dziś mam w uszach warkot
lecących nocą na południe samolotów, a w oczach obraz
ostrego pogotowia w jednostce, wzmożoną na ten czas ak-
tywność politycznych oficerów. Zdjęcia w gazetach pokazy-
wały czołgi na ulicach Pragi, donosiły o „pokojowym” przy-
jęciu sił interwencyjnych (dziś być może powiedzielibyśmy:
„misji stabilizacyjnej”), o wezwaniu na konsultacje do Mos-
kwy czeskiego prezydenta Ludwika Svobody oraz szefa ko-
munistycznej partii Aleksandra Dubčeka. A to wszystko
działo się w imię i na zasadzie „bratniej pomocy” w „utwier-
dzaniu demokratycznego ładu” w państwie, któremu ma-
rzyła się, jak to wówczas mówiono, „własna droga do so-
cjalizmu”. Opublikowany 4 lata później esej Herberta trak-
tował o tym wydarzeniu co prawda nie wprost, ale w sposób
niepozostawiający większych wątpliwości, o kogo i o co
w nim w istocie chodzi.

W zaprezentowanym w „Odrze” tekście autor Struny
światła opisywał historię, jaka miała miejsce w latach
440–439 przed Chrystusem, kiedy to Ateny, najsilniejsze
miasto-państwo w obrębie utworzonego Związku Delijskie-
go, postanowiły, mówiąc w największym skrócie, inter-
weniować w przynależnym do niego Samos, aby zapobiec
odłączeniu się wyspy od wspólnoty, do której kiedyś dołą-
czyła. Okazało się, że jeśli przystąpienie do Związku było
dobrowolne, to rozstanie z nim już takie być nie musi.
Ateńczycy, przekonawszy do przedsięwziętego zadania „so-
juszników”, zorganizowali wyprawę w celu zdyscyplinowa-
nia niepokornych. „Równolegle – pisze eseista – z działania-
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mi wojennymi Perykles prowadził z właściwą sobie zręcz-
nością akcję dyplomatyczną, mającą na celu izolowanie
Samos na arenie – jeśli tak wolno powiedzieć – między-
narodowej, tak aby cały konflikt zamknął się w granicach
wewnętrzno-greckich” [138]. Ostatecznie interwencja za-
kończyła się militarnym sukcesem najeźdźców: „Samijczy-
cy – dodaje pisarz – musieli zburzyć mury obronne, wydać
swoją flotę, dać zakładników, zapłacić koszty wojny ustalo-
ne na zawrotną sumę blisko ośmiu i pół miliona drachm.
Osadzono też na wyspie garnizon ateński i Samos straciło
swój status miasta sprzymierzonego” [139]. Sprawa wy-
dawała się zakończona: buntownicy przykładnie ukarani
(podobno wzięci do niewoli dowódcy samijskich okrętów
zostali zatłuczeni kijami, a zwłoki ich „porzucono na ziemi
nie pogrzebane” [140], skarbiec Związku wzięty pod ścisłą
kontrolę Aten, wszelkie związane z tym nadużycia, nie-
prawości i okrucieństwa (a obie strony podobno nie szczę-
dziły ich sobie) zostały, jak się dziś mówi, „pozamiatane pod
dywan”. Po latach Perykles, zwycięzca w tej wojnie, wcale
nie bez powodu został uznany za ojca-założyciela greckiej
demokracji. Historycy, nie tylko współcześni temu ostat-
niemu, uznali sprawę za stosunkowo mało istotną, za epi-
zod – jak to przy innej okazji pisał Herbert – w ogólnych
dziejach naszej cywilizacji znaczący tyle, co „szpilka w le-
sie”2.

A jednak znalazł się ktoś, dla kogo „sprawa Samos”
z jakichś powodów (jakich – o tym za chwilę) nie uległa
przedawnieniu. Mimo że upłynęło blisko dwa i pół tysiąca
lat, postanowił do niej wrócić, zbadać fakty, na nowo przyj-
rzeć się racjom obu stron. Na powrót postawił ją na wokan-
dzie, zorganizował obronę i oskarżycieli, przywołał starych
oraz powołał nowych świadków, postanowił skorzystać
z rzeczoznawców... W pewnym sensie uznał ją za prece-

2 Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 353.
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dens, który wyznaczył kryteria oraz sposoby opisu wielu
podobnych w przyszłości wydarzeń. Na okoliczność przed-
sięwziętego procesu zgromadził nowe dowody, dotarł do
nieznanych współczesnym „sprawie” źródeł i do później-
szych opinii oraz rozpoznań. A uczynił to również trochę
jako historyk-amator i domorosły historiozof zarazem, tro-
chę jako samozwańczy sędzia trybunału (dość często poja-
wiające się w tekście nieco sformalizowane i pozaosobiste
„my”), trochę jako niepokorny pisarz (poeta), którego inte-
resują kwestie etycznych oraz estetycznych wartości i walo-
rów słowa; słowa związanego z doświadczeniem realności
świata i dramatyczną złożonością ludzkiego losu. W stosun-
kowo dyskretny sposób (per procura, przez analogię) za-
prezentował się też jako uważny obserwator swojej współ-
czesności, dla którego to, co się niegdyś stało, nie pozostaje
bez wpływu na to, co się dzisiaj dzieje.

Autor Sprawy Samos rozpoczyna tym samym jakiś
rodzaj gry nie tylko o prawdę tego, co było minęło, ale
i o prawdę siebie samego; konfrontuje oba porządki, stara
się mówić z wnętrza i spoza obszaru przywoływanej spra-
wy; referuje ją w mowie zależnej i niezależnej, przywołuje
fakty, nie stroni od komentarza... Pisze esej, w którym
spotykają się rozmaite punkty widzenia, krzyżują optyki
i stylistyki: składniowa przejrzystość wywodu momentami
zdaje się rozbijać o doświadczenie językowych aporii, nau-
kowa i jurysdykcyjna solenność koegzystować z soczystoś-
cią poetyckiego języka, powaga przedsięwziętego dyskursu
z delikatnymi odcieniami ironii i humoru; metody i ter-
miny charakterystyczne dla dziennikarstwa śledczego (w
pewnym momencie samijska sprawa zostaje nazwana „a-
ferą” [144]) koegzystują w nim z pojęciami wziętymi z dzie-
dziny filozofii czy estetyki. W ten oto sposób ów prokura-
tor, sędzia i obrońca w jednej osobie zdaje się też raz po raz
dawać do zrozumienia, iż w rozstrzyganej kwestii istotną
rolę odgrywa nie tylko krytyczny rozum, lecz również pięk-
no i sumienie.
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Jak każdy rzetelnie prowadzący sądowy przewód, tak
i narrator rozpoczyna swe eseistyczne wywody od ustalenia
faktyczności sprawy: przywołuje geograficzne i historyczne
dane dotyczące miejsca zdarzenia, czasami wydaje się na-
wet, iż serwuje czytelnikowi coś w rodzaju wizji lokalnej:
„Przestrzeń dzieląca wschodni cypel wyspy jest tak zniko-
ma, że w pogodny dzień wytrawny pływak przepłynie ją bez
większego trudu” [135]. Stara się być jak najbardziej obiek-
tywny (wielka rola liczb czy nazw miejscowości w jego
dowodowym postępowaniu!), ale czyni to w taki sposób, aby
jednocześnie nie taić powodów swojego ową sprawą zainte-
resowania. Już na samym początku podkreśla: „Samos
ma niecałe 500 km2, jest więc kruszyną w skali wielkich
imperiów. Ale znaczenie tej wyspy przerasta jej naturalne
wymiary” [135]. Tak więc – możemy się domyśleć – nie
chodzi tu tylko o w miarę rzetelną rekonstrukcję tego, co
było, lecz i o danie świadectwa dzisiejszej lektury samij-
skiego dramatu; lektury wszak niebezinteresownej, bo czy-
nionej ze względu na swoistą uniwersalność („przypadek
znany nie tylko z dziejów antycznych” [142]) oraz swego
rodzaju aktualność tamtego wydarzenia. Rzecz się stała
– zdaje się mówić narrator – ale się nie skończyła; coś
z tamtej sprawy trwa – i ciągle domaga się odpowiedzi. Ten
zatem, kto podjął się zbadać tę bardzo odległą w czasie
„aferę”, postąpił niczym Pan Cogito z poetyckiego cyklu
Herberta, który również „odrzuca sensowne wyjaśnienie
/ że było to dawno / wiatr przemieszał prochy / krew
spłynęła do morza // sensowne wyjaśnienia / potęgują
niepokój / Pana Cogito” (Pan Cogito o potrzebie ścisłości)3.

Okazuje się więc, podkreślmy to raz jeszcze, że przed-
miotem podjętego śledztwa jest nie tylko to, co się wydarzy-
ło; że nie chodzi tu tylko o dociekanie tego, jak doszło
do likwidacji wolnego państwa i poniżenia narodu, ale i to
również, co później z tym faktem uczyniono. Nie powinna

3 Tamże, s. 510.
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nas zwodzić – sugeruje narrator – folderowa arkadyjskość
Samos – wyspy reklamowanej dziś jako turystyczny raj:
miejsca bogatego w starożytne zabytki, owianego aurą mity-
cznych opowieści. Tu wszak nie tylko zabito ludzi, unicest-
wiono cywilizację, lecz i – co groźniejsze – dokonano na tę
okoliczność pewnych, charakterystycznych także dla na-
szego wieku, manipulacji dezawuujących wartość prawdy
oraz związanego z prawdą słowa. Bo oto okazało się (po raz
kolejny w dziejach!), że w jakimś istotnym sensie władza
nad językiem to jednocześnie władza nad obrazem naszego
świata, nad naszą wolnością i nad naszymi życiowymi decy-
zjami. Słowo oderwane od prawdy – i w tym też kierunku
zdaje się też wieść swój wywód eseista – gubi etyczny sens
człowieczych wyborów; skutkuje niewiedzą o nas samych,
pomnaża chaos w ludziach i między ludźmi. Odpowiedzieć
sobie, dlaczego i jak to się dzieje – to wglądnąć w najistot-
niejsze problemy naszych czasów. Ba, być może wszystkich
czasów.

Narrator proponuje zatem opuszczenie sfery idylli; de-
cyduje się na wyprawę w głąb historii i w głąb nas samych,
w przestrzenie rzadko zwiedzane przez dzisiejszych artys-
tów, historiozofów czy zawodowych historyków. Podejmuje
ją niejako w interesie własnego sumienia, na własne ryzy-
ko i własny rachunek, nie zaś dla przypochlebienia się
komukolwiek, nie dla kariery, a tym bardziej dla popisania
się swoją erudycją. Nie będzie to też – sugeruje – wyprawa
śladami sławnych filozofów, poetów, architektów, którzy
zamieszkiwali i zagospodarowywali rzeczoną wyspę. Po-
eta-moralista (w najlepszym tego słowa znaczeniu) zachę-
ca do wejścia na inną drogę: „Odstąpmy – powiada – od
zwyczaju opisywania starych kamieni. Powód jest prosty,
nie znam tej wyspy z autopsji, jeśli nie liczyć pocztówki
sprzed I wojny światowej. Widać na niej dorycką kolumnę
bez kapitelu, samotną jak fabryczny komin, wśród suche-
go pejzażu na tle spalonego nieba” [136]. Powoli ale suk-
cesywnie przechodzi od stylistyki bezosobowych, lakonicz-
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nych powiadomień, encyklopedyczno-folderowych infor-
macji do poetyki wspólnotowego zaangażowania w roz-
strzygany problem: to, co się tak naprawdę wydarzyło na
Samos, nie powinno zostać zapomniane ani pozostać sa-
motne jak wyspa skazańców pośród fal oceanu. „Ze sprze-
cznych źródeł i relacji – informuje – postaramy się zre-
konstruować tę historię, nie tając sympatii dla pokona-
nych” [136].

Z kronikarską dokładnością stara się odtworzyć to, co
się stało: analizuje przyczynę konfliktu, rekonstruuje jego
etapy („Pierwszy akt dramatu samijskiego rozegrał się bły-
skawicznie. Zaskoczona wyspa wpadła w ręce Ateńczyków,
którzy rozwiązali istniejący rząd, stworzyli nowy, dający
gwarancje wierności, zostawili na wyspie garnizon, a także
wzięli 50 najznakomitszych obywateli i tyleż dzieci jako
zakładników i odesłali na wyspę Lesbos” [137]), przywołu-
je współczesne samijskiemu konfliktowi świadectwa i póź-
niejsze opinie historyków. Stara się być precyzyjny, kon-
kretny i... empatyczny jednocześnie; raz po raz opuszcza
sferę faktów i próbuje wniknąć w duchowość oraz psychi-
kę zaangażowanych w tamte wydarzenia ludzi; korzysta
z rozpowszechnianych wówczas plotek („Chodziły słu-
chy...” [137]..., „Starożytni plotkarze przekazali anegdo-
tę...” [139]), polemizuje z niektórymi ustaleniami kronika-
rzy, nie stroni zarazem od dosadnych, we współczesnym
sobie stylu, określeń. Nie ukrywa też, iż jest człowiekiem
dwudziestego wieku i że jego poglądy oraz doświadczenia
kształtowała m.in. kultura masowa i język politycznej pro-
pagandy. Trochę nie wprost, ale jednak dość skutecznie
pokazuje, że pewne reguły i cele „pijaru” nie zmieniły się
od tysiącleci: ciągle chodzi o to, aby odwieść człowieka od
prawdy, zniechęcić go do ryzyka stanięcia w prawdzie,
osłabić jego czujność i krytycyzm.

Herbert na użytek tak pomyślanego wywodu angażuje
język radiowych czy gazetowych komunikatów („Operacja
zakrojona była na szeroką skalę” [138], „Perykles prowadził
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(...) akcję dyplomatyczną” [138]), spożytkowuje propagan-
dowe formuły („Arbitralność w ustalaniu świadczeń finan-
sowych”, „czynniki polityczne”, „premia za lojalność” [142]),
a także terminy z dziedziny filozofii, ekonomii czy politologii
(„polityka interwencji” [137], „korpus ekspedycyjny” [137],
„moment polityczny” [138], „instrumenty polityki” [142],
„inflacja” [142], „kryzys wewnętrzny” [144]), korzysta z kolo-
kwializmów („Perykles wykręcił się cytatem z Archilocha”
[141]) i dość specjalistycznych określeń („arbitralność” [142],
„eufemizmy” [143], „partykularyzm” [144]), zaznacza mo-
menty wahań i namysłu („Jest rzeczą trudną do wyjaś-
nienia” [137], „jeśli tak wolno powiedzieć” [138]), a jedno-
cześnie nie rezygnuje – kiedy trzeba – z zastosowania mowy
poetyckiej: z porównań („kolumna (...) samotna jak fabrycz-
ny komin” [136], „Tamta krew miała dla nas barwę zatar-
tego fresku” [140]), epitetów („wybujałe samochwalstwo”
[143]), czy aluzji do znanych sobie tekstów („Niebo nad
Samos było wówczas w kolorze nadziei” [139], „Ateny miały
jeszcze zaledwie kilka lat snów o potędze” [141]). W trakcie
klarownego, choć nie stroniącego od dygresji wywodu bie-
rze pod lupę podstawowe dla ówczesnego ustroju terminy
i pojęcia: „Ateński Związek Morski” [137], „Zgromadzenie
Rady Związkowej” [137], „równe prawa” [137], „rządy demo-
kratyczne” [137], „sprzymierzeńcy” [138], „związek dobro-
wolny” [142]; bada ich sens retoryczny i praktyczny, kon-
frontuje użycie konwencjonalne z realnym, ich propagan-
dowe spożytkowania z faktami. Próbuje ustalić, jak mani-
pulowano znaczeniami; przygląda się temu, jak we wspo-
mniany proceder włączali się artyści (Sofokles!), jak komen-
towali „sprawę” kronikarze i historycy (dawni: Durys, Plu-
tarch, Tucydydes, i współcześni: Burckhardt, Delcourt),
mężowie stanu... Zastanawia go, co znaczy „zostawić zbrod-
nię” rzeczoznawcom, komisjom ekspertów, historii, i za-
skakuje skala uczestnictwa w procederze zamazywania
win tzw. autorytetów, mędrców, celebrytów tamtej i później-
szych epok.
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Interesuje go ten zwłaszcza moment, kiedy zło w sposób
możliwie najmniej czytelny, niezauważalnie dla bezpośred-
nio zaangażowanych w sprawy, przejmuje władztwo nad
ludzką świadomością, wdziera się w głąb sumienia i kształ-
tuje człowieczą wrażliwość. Zrazu zdaje się tak maleńkie
jak bakteria, jak zarazek, lecz jego działanie, później czy
prędzej – śmiercionośne. Może czasem tylko poeta albo ktoś
o tak krytycznym sumieniu jak „odważna i inteligentna”
stara Elpinika po ledwo widocznych objawach zdolni są
zdiagnozować jego bardzo źle rokujące działanie. Narrator
kończy swoje wywody następującą konkluzją: „Jaki więc
pożytek może mieć przypomnienie tej odległej afery; jaki
morał wypływa z tej opowieści o ujarzmieniu wyspy Samos?
Myślę, że ten: najeźdźcy wracając z wojny przynoszą w fał-
dach mundurów, na podeszwach butów – zarazek, od któ-
rego chorować będzie ich własne społeczeństwo, ich własne
swobody” [144]. Uniwersalna to diagnoza? A więc i nadal
aktualna? Czy się sprawdziła także w przypadku Sowietów?
Trudno orzec... Pytania, ze względu na wspomnianą aktual-
ność tekstu, można by mnożyć: a gdzie dzisiaj moja Ojczyz-
na? gdzie jej mury obronne? gdzie armia, która winna jej
bronić? i czy czasami słowo „prawda” nie zniknęło pogrążo-
ne w oparach nie tylko postmodernistycznych „mgieł”? „Je-
dną z rzeczy – jakby bilansując swój poznawczy trud stwier-
dza eseista – którą ludzie i narody wybaczają najtrudniej,
jeśli przebaczają ją w ogóle – jest upokorzenie. Naga klęska
militarna na polu walki jest jeszcze do zaakceptowania, bo
można ją zawsze złożyć na karb przewagi przeciwnika,
zaskoczenia czy nieumiejętności własnych wodzów. Ale zra-
niona duma nie goi się łatwo” [143]. Mocne i zarazem
subtelnej natury to stwierdzenie – tutaj jakby z głębi dziejo-
wych doświadczeń wyprowadzone i z rzetelnego zarazem
wglądu w stan ducha tego, kto rozważa nie tylko to, co się
niegdyś zdarzyło...

Eseista, który podjął samijską „historię” nie dochodzi
do prostych rozstrzygnięć, nie feruje jednoznacznych wy-
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roków. Wnioski ze „sprawy Samos” zdaje się kierować
przede wszystkim do siebie: nie wierzyć oficjalnym wer-
sjom wydarzeń, unikać abstrakcji, strzec się łatwych efek-
tów stylistycznych, trzymać się zasad klasycznej logiki,
badać analogie, ustalać różnice... Zamiast jurysdykcyjnej
formuły „Sąd postanawia...” czy „oświadczamy”, „stwier-
dzamy”, pod koniec eseistycznych dociekań otrzymujemy
„Myślę że...”. W tym „myślę” zawiera się też jakiś ważny
rodzaj nadziei.
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Przypomniane Dziedzictwo

„Polacy – miał powiedzieć car Mikołaj I (1825–1855)
– dzielą się na dwie grupy: jedni, którzy mi służą, drudzy,
którzy ze mną walczą. Pierwszymi gardzę, drugich nienawi-
dzę”1. Na owe słowa w swych rozważaniach o Polsce powo-
łuje się jedna z postaci trzytomowego fresku Zofii Kossak
Dziedzictwo, a jest nią Jozafat Ohryzko – wysoki urzędnik
petersburskiego Ministerstwa Finansów, redaktor wydawa-
nego tam „Słowa”, inicjator wznowienia monumentalnego
dzieła Volumina Legum, w którym gromadzono najważniej-
sze materiały do dziejów ustroju przedrozbiorowej Rzeczpo-
spolitej. Uważał on, że w ten sposób ocala pamięć o Niej
i niesie udręczonym rodakom jakiś rodzaj nadziei. (Notabe-
ne sądził, iż bardziej niebezpieczne dla mentalności i wspól-
notowej tożsamości Polaków są pruskie Niemcy niźli carska
Rosja, i nieuwzględnianie tego, podkreślał, jest wielkim
błędem próbujących uprawiać politykę jego krajan).

Ohryzko przytoczył wspomniane słowa w rozmowie z na-
czelnikiem rządu cywilnego Królestwa Polskiego – margra-
bią Aleksandrem Wielopolskim, który podobnie jak carski
urzędnik liczył na powolną zmianę stosunku następcy Mi-
kołaja I, a był nim Aleksander II, do zniewolonego kraju.
Czas pokazał, że nie były to najzupełniej płonne nadzieje,

1 Z. Kossak, Dziedzictwo. Część druga, Warszawa 1964, s. 255.
W tekście korzystam także z następujących wydań Dziedzictwa:
Część pierwsza – Warszawa 1966, Część trzecia (napisana wespół
z Z. Szatkowskim) – Warszawa 1967. Przy pozostałych cytatach
w zwykłym nawiasie podaję numer tomu i strony.
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choć i nadmierny optymizm w tym względzie, bywało, przy-
nosił więcej szkód niż pożytku. W każdym razie rozmowa
obu panów, a nade wszystko przywołana w jej toku carska
opinia, oddają dylematy i dramaty, które stawały się udzia-
łem nie tylko światłych, wykształconych Polaków. „Młodzież
polska – zauważał Ohryzko – zarówno tutaj [w Petersburgu
– przyp. mój: KN], w Królestwie czy poza granicami, marzy
o rewolucji i o walce zbrojnej. Nie możemy na to zamykać
oczu” (II, 257), a była to – dodajmy – młodzież niemal
wszystkich ówczesnych warstw i stanów, i to ona głównie
nadawała ton konspiracyjnym debatom w kraju i na emi-
gracji.

Przed tymi problemami stawia też pisarka swoich naj-
ważniejszych bohaterów: Zofię i Juliusza Kossaków, któ-
rych losy wiąże z dziesiątkami innych postaci, tworząc
wspaniałą panoramę dziejów Polski i Polaków w pozornie
szarych, nieefektownych, acz w niezwykle, jak się okazuje,
dramatycznych czasach drugiej połowy XIX wieku. Jej opo-
wieść obejmuje niemal dwa dziesięciolecia (1848–1864),
i – można domniemywać – miała mieć swój dalszy ciąg, bo
rzecz się urywa, kiedy najważniejsze, a wszak niefikcyjne(!)
osoby mają przed sobą jeszcze sporo lat żywota: Zofia
– córka syberyjskiego zesłańca, Wielkopolanina Wojciecha
Gałczyńskiego odejdzie z tego świata w pierwszej ćwierci
przyszłego wieku, on – z galicyjskiej ziemiańskiej rodziny
zamknie oczy znacznie wcześniej, bo w 1899 roku.

Z niezwyczajną znajomością rzeczy (język, obyczaje, ro-
dzinne koneksje, stroje i przedmioty codziennego użytku...)
autorka Dziedzictwa ukazuje życie w ówczesnych dworach,
na warszawskich i paryskich salonach, w pracowniach
artystycznej bohemy, na petersburskim dworze czy w gabi-
netach kolejnych carskich namiestników. Tym jednakże, co
łączy i nasyca specyficznym sensem wszystkie warstwy
oraz kręgi tej opowieści jest jej (Zofii Kossak-Szczuckiej)
autorski – rozpisany na różne głosy – subtelnie i precyzyjnie
zarazem prowadzony namysł nad stanem ducha rodaków,
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stojących przed zaiste fundamentalnymi, nie tylko dla swe-
go czasu, kwestiami: jak żyć w zniewolonym kraju? jak
odpowiadać na zamysły i likwidatorską praktykę wolno-
ściowych nadziei Polaków? jak i gdzie szukać choćby skraw-
ków przestrzeni do indywidualnego oraz wspólnotowego
wzrastania? czym dla tego ostatniego religia, czym obyczaj,
czym pamięć o doświadczeniach przodków? gdzie tu miejs-
ce na sztukę? jak reagować na niecierpliwie zgłaszane wol-
nościowe aspiracje młodzieży? jak przytomnie rozeznawać
podstępne prowokacje zaborców i zarazem roztropnie wyko-
rzystywać zmieniające się układy politycznych sił w Euro-
pie i poza nią?

Oglądamy ówczesną rzeczywistość zarówno oczami głów-
nych bohaterów książki, jak i osób niekoniecznie rodzinnie
czy towarzysko bezpośrednio z nimi związanych, acz prze-
cież mających mniej lub bardziej bezpośredni wpływ na
kształt i przebieg społecznego, ekonomicznego czy kultural-
nego życia w zniewolonym kraju. Tak więc dowiadujemy
się, co myślą i jak działają młodzi oraz starsi „wolnościow-
cy” z kręgu Białych i Czerwonych, co się dzieje w emigra-
cyjnych kręgach i na carskim dworze, w chłopskiej chacie
i na przykościelnej plebanii; poznajemy rodzinę Gałczyń-
skich z wielkopolskich Sieńszyc (dzielną panią Anielę, pod
nieobecność zesłanego na Sybir męża wychowującą pięć
córek), mieszkańców dworu i jego otoczenie, środowisko
byłych listopadowych powstańców, stołecznych rzemieśl-
ników i coraz aktywniejszy żydowski żywioł; obserwujemy
poczynania wielkich polityków (Wielopolski, Czartoryski),
co znamienitszych krajowych oraz emigracyjnych pisarzy
(Asnyk, Żmichowska, Kraszewski, Lenartowicz), towarzy-
szymy ekscytacjom i codziennej krzątaninie warszawskich,
skupionych wokół paru pism, dziennikarzy. (Po paroletnim
pobycie w Paryżu do redakcyjnego zespołu „Tygodnika Ilus-
trowanego” jako rysownik i grafik dołączy Juliusz Kossak,
którego talent poczęto na Zachodzie coraz bardziej doce-
niać, lecz on jednak postanowił wrócić do kraju). W owym
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czasie paryska emigracja pożegnała już Mickiewicza i Sło-
wackiego, państwo Kossakowie w swoim saloniku przy rue
des Vanneaux goszczą Norwida, Goszczyńskiego, Teodora
Tomasza Jeża, Zaleskiego... W kraju zmieniają się carscy
zarządcy, rodzą kolejne przywódcze autorytety, powołane
przez hrabiego Andrzeja Zamoyskiego Towarzystwo Ziem-
skie podejmuje kwestię uwłaszczenia chłopów, Deotyma
przebrana w antyczny kostium z wielkim powodzeniem
recytuje na prowadzonym przez siebie salonie patriotyczne
wiersze; Czerwoni prą do rewolucji, Biali starają się tono-
wać nastroje, damy już drugą dekadę noszą żałobę po
upadłym listopadowym powstaniu...

Jawi się zatem Dziedzictwo jako na swój sposób dzieło
polifoniczne: z motywem przewodnim (dzieje Zofii i Juliusza
Kossaków) i z niemniej ważnymi wątkami pobocznymi, któ-
re pod koniec opowieści, gdy tuż przed powstaniem jak
i w czasie styczniowej „ruchawki” coraz istotniejszą rolę
poczyna odgrywać żywioł gromady, poniekąd przejmują
władzę nad początkowym tokiem narracji. Ale nawet wtedy,
kładąc nań akcent, autorka powieściowego fresku nie rezy-
gnuje z tak istotnych dla siebie rozważań nad rolą jednostki
w kształtowaniu się sensów historii, podejmuje refleksję
nad znaczeniem indywidualnych wyborów dla teraźniej-
szych i przyszłych dziejów ojczyzny. Udziela głosu posta-
ciom z różnych stron politycznej sceny, pozwala świadczyć
dokumentom; cytuje i od czasu do czasu opatruje je włas-
nym komentarzem. Jest uważna, precyzyjna w rozpozna-
waniu rozmaitych sytuacji, dociekliwa i subtelna w ich
analizowaniu, z rzadka bo z rzadka, ale jednak stara się je
konfrontować, jak przy innej okazji powiadał Stanisław
Brzozowski, również z „interesem swoich myśli”.

A jest to nade wszystko „interes” związany z troską o to,
czym Polska i czym polskość, jak się one mają do innych
formuł gromadnościowych czy cywilizacyjnych, kim osoba
i jaka jej odpowiedź w sytuacji zagrożenia tożsamościowe-
go bytowania rodziny czy narodu. Szuka i nazywa, mnoży
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pytania i deliberuje, trzyma się faktów i nie omieszkuje,
przynajmniej od czasu do czasu, zaznaczyć: a przecież
mogłoby być inaczej... Ujmuje historię w porządku koniecz-
nościowym (w pewnych sytuacjach nie ma wyjścia: albo
podejmuje się wyzwanie, albo się jest wyłączonym z nurtu
fundamentalnych dziejowych rozstrzygnięć), analizuje nie-
uchronność rozmaitych procesów społecznych (pojawienie
się inteligencji, zmierzch arystokracji dawnego typu, rozwój
masowej komunikacji, coraz większa specjalizacja w zawo-
dach, coraz większe znaczenie ruchów rewolucyjnych...),
ale najważniejszy akcent kładzie na odpowiedzialności czło-
wieka za swoje indywidualne wybory.

Autorka Dziedzictwa stara się widzieć ludzkie sprawy
w całej ich złożoności: ukazuje człowiecze tchórzostwo i po-
święcenie aż do granic heroizmu, małość ludzką i bohater-
stwo, duchową nędzę i wysiłek jej pokonania, a dotyczą one
– konstatuje pisarka – nie tylko czasu styczniowego zrywu.
Wydaje się, że podstawową słabością Polaków, tak jak ją
ona na łamach powieści rozpoznaje, jest – nazwijmy to dość
oględnie – kłopot z cnotą roztropności, bylejakość w myś-
leniu, polskie „jakoś to będzie”, romantyczna skłonność
odrywania idei od materii życia. Ileż nieszczęścia, pokazuje,
przyniosło jej krajanom powierzanie się bezkrytycznym za-
paleńcom i mitomanom, wilkom w owczej skórze, głupim
i jednocześnie przebiegłym wiecowym mądralom, cynicz-
nym graczom instrumentalizującym najszlachetniejsze lu-
dzkie tęsknoty.

Mimo momentami szczerego podziwu dla odwagi wielu
politycznych utopistów najbardziej zdają się ją fascynować:
cichy patriotyzm w rzetelnie traktowanej pracy, solidarność
i miłość w rodzinie, troska o to, by nie zaniedbać powierzo-
nych człowiekowi darów, szczera i mądra ufność w Bożą
opiekę nad światem. Z dość wyraźną dezaprobatą odnosi
się do anarchistyczno-rewolucyjnych koncepcji znoszenia
doznawanych niesprawiedliwości, choć jednocześnie mierzi
ją asekuranctwo i ślepota tych, którzy w imię tzw. świętego
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spokoju gotowi byli zaakceptować każde społeczne status
quo. Ukazuje działania Wielopolskiego, stawiającego na po-
wolne odradzanie się, ekonomicznego zwłaszcza, życia Pola-
ków i gorączkowe częstokroć wysiłki coraz bardziej zniecier-
pliwionej inteligenckiej młodzieży, pogardzającej wszelkimi,
jak się jej wydawało, formami „kolaboracji z zaborcą”. Ten
pierwszy był inicjatorem powołania Szkoły Głównej w War-
szawie, której rektor Mianowski, na parę dni przed wybu-
chem powstania, w przemowie do nowo powołanych profe-
sorów konstatował: „Największym nieszczęściem, jakie mo-
że spotkać Polskę, jest zagłada patriotycznej, inteligentnej
młodzieży. (...) Naród, który pozwoli oderwać swoją mło-
dzież od nauki i wytracić, zostanie w tyle w wielkim wyścigu
narodów i nigdy tego opóźnienia nie nadrobi” (III, 161).

A jednak się staje to, co poniekąd – głównie za sprawą
rozgorączkowanych umysłów – stać się musiało: 24 stycz-
nia wybucha źle, mimo zapewnień konspiratorów, iż zapa-
nują nad obrotem spraw, przygotowane powstanie. W po-
stępującym zamęcie giną zastępy patriotycznej młodzieży;
miejski proletariat – nie doczekawszy się swego „Galybarda”
– chwyta za broń i idzie w pole, na bój; straty Polaków idą
w setki zabitych; carscy dowódcy mszczą się grabiąc i paląc
sprzyjające powstańcom wioski i miasteczka, obiecywana
z Zachodu pomoc nie nadchodzi... Ale to nic, bo jak powia-
dał na zebraniu konspiracyjnego Komitetu Stefan Bobrow-
ski – jeden z późniejszych przywódców rebelii: „zwyciężymy,
choćbyśmy ponieśli militarną klęskę” (III, 57).

Margrabia Wielopolski ze swoją lojalistyczną polityką
ponosi porażkę. Jak na ironię zdają się sprawdzać wcześ-
niej przez niego wypowiedziane słowa: „Dla Polski można
wiele dobrego zrobić, z Polakami nigdy” (II, 405). Raz poru-
szonej lawiny już się nie da powstrzymać. Do powstania,
zaciskając zęby, przystępują nawet dotychczasowi przeciw-
nicy tego radykalnie insurekcyjnego projektu. Mnożą się
akty bezprzykładnego heroizmu i obnażają ludzkie słabo-
ści. Prusy i Austria, mimo pozorów neutralności, robią
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wiele, by powstańcy wykrwawiali się jak najdłużej. Generał
Ludwik Mierosławski, mitoman – jak go pokazuje Zofia
Kossak – ponosi klęskę za klęską, a jeszcze tak niedawno
z pychą w Paryżu rozgłaszał: „Ja wyzwolę Polskę, ja z moimi
wiernymi chłopcami uwolnimy lud! (...) Ja opracowałem
plan powstania, plan niezawodnie zwycięski. Mnie zaszczy-
ca swoją przyjaźnią książę Napoleon, Garibaldi to mój druh
serdeczny” (II, 428). Co poniektórzy lokalni przywódcy zmu-
szeni są wykonywać wyroki śmierci na ludziach co najmniej
niechętnych bezpośredniej walce z zaborcą. Księża opusz-
czają parafie, by nieść kapłańską posługę w wyruszających
na bój oddziałach. Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński
– Metropolita Warszawski, żarliwy chrześcijanin, polityczny
realista i gorący, choć nie bezkrytyczny(!) patriota, który
pod piórem Zofii Kossak wyrasta na jedną z najważniej-
szych postaci ówczesnego życia, daremnie prosi kapłanów,
by powrócili do przydzielonych im świątyń.

W końcu, kiedy upada powstanie i carskie sądy zabiera-
ją się za wykonywanie wyroków śmierci na zaangażowa-
nych w bój Polakach, on pisze apel do cara, aby ich oszczę-
dził. Jednak daremne jego prośby; wezwany do Petersburga
(domyśla się, że rychło stamtąd nie wróci – co się zresztą
spełniło: przez 20 lat przebywał na wygnaniu), w czasie
pożegnalnego ze swymi kapłanami spotkania powiada:
„Bracia najmilsi, wy, co macie łaskę powołania kapłań-
skiego, a powołanie kapłańskie to największa łaska, jaką
człowiek otrzymać może; jeśliby z dopustu, zażądano od
was uchybienia prawom Bożym i nauce Kościoła, nie bójcie
się gróźb, powiadajcie wszyscy: Non possumus... Non pos-
sumus niech będzie jedyną waszą odpowiedzią” (III,757).
I jako swój duchowy testament skierowany do wiernych
zostawia dyspozycję, by „nabożeństwo majowe ku czci Ma-
ryi Panny weszło w stały rejestr dorocznego kościelnego
porządku”. „Odmawiajcie litanię – przytacza jego słowa
pisarka – śpiewajcie pieśni, które przecież wszyscy znacie:
«Gwiazdo morza, któraś Pana mlekiem swoim karmiła»,
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«Chwalcie łąki umajone», «Serdeczna Matko», «Zdrowaś Ma-
ryjo, Bogarodzico»... Nie każdy może przebrać się chędogo,
by pójść w dzień powszedni do kościoła, ale każdy łatwo
wracając z roboty może przyklęknąć pod krzyżem i razem
z wami zaśpiewać” (III, 756). Zostawił przesłanie nie tylko
na tamte czasy.

Wszystkie części pomyślanego jako całość Dziedzictwa
ukazywały się w połowie lat 60., a więc w okresie obchodów
tysiąclecia chrztu Polski, które to uroczystości ówczesna
władza na rozmaity sposób starała się marginalizować i de-
precjonować, zastępując je m.in. świętowaniem jubileuszu
„polskiej państwowości”. Wedle jej (władzy) doraźnych oraz
dalekosiężnych zamiarów „państwowość” i chrześcijaństwo
miały być raz na zawsze rozdzielone, a wyłączony ze społe-
cznego życia katolicyzm – coraz bardziej osłabiany, a z cza-
sem – zlikwidowany.

Ukazująca się w tym niezwykle trudnym okresie, w zna-
cznym stopniu oparta na historycznych, co nie bez znacze-
nia, faktach książka pisarki z Górek Wielkich, na powrót
postawiła sprawę tożsamości i suwerenności w końcu nie
najmniejszego w Europie narodu, który – jak się okazało
w trakcie gromadzących dziesiątki, a nawet setki tysięcy
ludzi milenijnych mszy – nie poddał swoich wolnościowych
nadziei i – mimo wysiłku komunistów – nie zapomniał
o swojej chrześcijańskiej tożsamości. Zapoczątkowany
Wielką Nowenną prymasa kardynała Stefana Wyszyńskiego
projekt pogłębionej pracy Polaka nad sobą, nad swoim
człowieczeństwem, nad istotą i charakterem swego religij-
nego zaangażowania, uczyć miał zarazem realizmu i odwagi
w świadczeniu tysiącletniej kulturze wspólnoty. Jego sław-
ne non possumus, zakorzenione – warto zauważyć – w du-
chowym testamencie arcybiskupa Felińskiego, w jakimś
sensie wyznaczało drogę dla tego wysiłku. Dla kultury
polskiej Dziedzictwo pozostaje ważnym na niej znakiem.
Warto się przy nim zatrzymać.
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Panisko
(Jarosław Iwaszkiewicz na kartach swoich Dzienników)

„A przecież tęsknota – czytamy pod datą 22 X 1963 roku
– gwałtowne pożądanie wielkości jest zasadniczym rdzeniem
mojego życia. Ale nigdy nie wiedziałem, na czym ta wielkość
może polegać”. Owo charakterystyczne, bo wszak na rozma-
ity sposób od samego początku obecne na kartach Dzien-
ników1 wyznanie, pojawia się – jak widzimy – także wtedy,
kiedy Iwaszkiewicz dochodzi siedemdziesiątki, ma w swym
dorobku ogromną, w porównaniu z innymi pisarzami, ilość
książek, z których wszak sporo znajduje uznanie nie tylko
w kraju, ale i za granicą, a dziennikowe zapiski, gdzie
dokonuje dość skrupulatnej autowiwisekcji swoich prag-
nień i zachowań, to już kilkanaście grubych zeszytów. A jed-
nak nie wiem – raz po raz na ich kartach powtarza – kim tak
naprawdę jestem, nie tylko w cudzych, ale i we własnych
oczach; niesie mnie dokądś jakiś ciemny i coraz to zmienny
w swej intensywności nurt życia, lecz skąd on i jakiego mnie
tworzy – wciąż dla mnie pozostaje zagadką. Dodajmy: cza-
sem błogosławioną, a czasem – udręczającą zagadką.

Dla Iwaszkiewicza pisanie – daje się odczytać ze stron
opublikowanych Dzienników – to w jakimś istotnym sensie

1 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, pod red. A Gronczew-
skiego, t. I, Warszawa 2010, s. 595. Odtąd wszystkie co obszerniejsze
cytaty, także z dwu pozostałych tomów [pierwszy, obejmujący lata
1911–1955 (Warszawa 2007) i trzeci z lat 1964–1980 (Warszawa
2011)], będę opatrywał numerem tomu (cyfra rzymska) i numerem
strony (cyfra arabska).
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także nieustanna opowieść o tym, czym są udręki, gorycze
i (paradoksalnie!) słodycz egzystencjalnego oraz osobowego,
duchowego oraz cielesnego niedopełnienia i niedopasowa-
nia, dla którego on – mimo wszystko – stara się wywalczyć
jakieś miejsce w tworzonym przez siebie pięknie. „Bardzo to
przykre – zapisuje w 1956 roku – zostać niepełnym, niedo-
kończonym, niezupełnym pisarzem, czymś marginesowym,
kiedy się miało taki głód wielkości” (II, 75), by w dwa lata
później dodać: „Całe życie śpię w za krótkim łóżku i kąpię
się w za ciasnej wannie. Dosłownie i w przenośni” (II, 247).
Nie rozumieją mojej inności rodzice – zauważa na jednej
z pierwszych kart zachowanego dziennika – rozmijają się
z istotą mojej twórczości – z czasem coraz częściej narzeka
– krytycy i badacze literatury; ba, także i ja coraz mniej
– konstatuje – siebie samego rozumiem.

W sytuacji stale doświadczanej osobowościowej, bo obej-
mującej duszę i ciało, niewygody (moje „ja” – raz po raz
postrzega – nie do końca wydaje mi się tożsame z naturą
mojej duchowości, a duchowość – ze stanem mojej natury),
Iwaszkiewicz nieustannie poszukiwał odpowiedzi na pyta-
nie, czym owa wspomniana na początku „wielkość” ma być,
z jaką „tęsknotą” związana, co ma w nim budować i na czym
się opierać. Raz wydawało mu się, że to sztuka mocniejsza
od życia (i od etyki nawet!) winna o tym wszystkim przesą-
dzać i stanowić cel najważniejszy, a innym znów razem, iż
jedynie życiem da się usprawiedliwić wszystko, co człowiek
czyni lub uczynić może, i że piękno tu nie zawsze wystarcza.

Najwcześniejsze z zachowanych zapisków zdają się su-
gerować, iż u źródeł Iwaszkiewiczowego „pożądania wiel-
kości”, oprócz problemów natury psycho-wolicjonalnej
(w czym mają swój udział m.in. kłopoty z ustaleniem chara-
kteru własnych seksualnych preferencji oraz związanych
z nimi oczekiwań i spełnień), stała modernistyczna koncep-
cja istnienia jako ciemnego, nieokiełznanego i bezkierun-
kowego żywiołu, a także towarzyszące temu doświadczeniu
poczucie nicości, które – wedle rozpoznań wielu młodopol-
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skich artystów – napędza oraz intensyfikuje wolę gwałtow-
nych i niekonwencjonalnych przeżyć, dla których jedynie
godnym wrażliwego człowieka ekwiwalentem: piękno. Cóż
może być ponad nie – konstatuje młodzieniec z Kalnika
– gdy dookoła nuda, panowanie filistra, banał... Warto
przy tym zauważyć, iż aura nostalgii, melancholii, deka-
denckiego wyrafinowania w istocie rozciąga się nad całym
dziełem Iwaszkiewicza, i nasyca je swoimi miazmatami;
w wieczności – uskarża się diarysta – nikt już na mnie nie
czeka, moja samotność – sposobem rozeznawania ontologi-
cznej obcości człowieka w bycie, a sztuka – tej samotności
najbardziej wysublimowanym wyrazem.

W jakimś istotnym sensie homoseksualizm pozostawał
dlań hołdem składanym mrocznej stronie życia i zarazem
twórczym doświadczeniem wolności zarówno od natury, jak
i kulturowych konwencji; tam – sądził poeta – w pewnej, acz
wcale niebagatelnej, mierze mógł wybrać siebie takiego,
jakiego chciał, i jakiego pożądała jego wola pełnej obecności
(tu, jak się zdaje, także nazwana „wielkością”); tam też jego
dusza mogła zażywać swoistych rozkoszy bólu przemijania,
a piękno – korzystać z silnych, niekonwencjonalnych pod-
niet oraz inspiracji.

Pragnął owo fundamentalne dla siebie doświadczenie
usytuować zarówno poza religią, jak i polityką – i to mu się
w pewnym sensie udawało. Kościołem się specjalnie nie
przejmował; chrześcijaństwo zdawał się traktować jako ro-
dzaj niezmiernie ważnej, kształtującej cywilizacyjną wspól-
notę, tradycji, chylił czoła przed wieloma realizacjami sztu-
ki sakralnej, jednakże dość daleko mu było do wiary w ka-
tolickie dogmaty, nie mówiąc już o religijnej żarliwości
i gorliwości, do której na rozmaity sposób stale się dystan-
sował. Uważał, iż on jako artysta winien być ponad tym
wszystkim. Bywało, przyjmował księdza po kolędzie, chrzcił
dzieci, poddawał splendorowi liturgicznych rytuałów, na
Wielkanoc pojawiał się w kościele, ale na co dzień sak-
ramentalne życie było mu dosyć obce. Do końca żywota
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denerwowała go przesadna, jak mniemał, religijność żony,
jeszcze w latach siedemdziesiątych irytował widok młodzie-
ży pielgrzymującej do jasnogórskiej świątyni, zniecierpliwiły
religijne dylematy niektórych kolegów-pisarzy. Tym, co ma
do powiedzenia Kościół w kwestii moralności, niespecjalnie
zdawał się przejmować.

Nieco inaczej w tych ostatnich, a także w wielu innych
sprawach, postępował z „gospodarzami” PRL-u. Z ich zda-
niem w rozmaitych sytuacjach, mimo wszystko, musiał się
bardziej liczyć, i to w swoich relacjach z nimi niewątpliwie
uwzględniał. Raz po raz – przede wszystkim w okresach
ideologicznych korekt i partyjnych przetasowań – uzmys-
ławiał sobie, iż również od strony obyczajowej pozostaje
zakładnikiem władzy, i w związku z tym na jakiś radykal-
niejszy sprzeciw wobec czasami nieaprobowanych przez
siebie jej przedsięwzięć w żadnej mierze nie może sobie
pozwolić; wszak w każdej chwili mogła ona uruchomić
argument jego nieobyczajnych w sferze seksualnej zacho-
wań, aby i w ten sposób przywołać go do porządku. Bywało,
zwłaszcza gdy coraz ostrzej na kwestie polityczno-moral-
nych wyborów pisarzy jęła naciskać rodząca się w późnych
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wewnątrzsys-
temowa inteligencka opozycja („List 34”, KSS KOR), iż autor
Sławy i chwały, skonstatowawszy swoją w istocie dość
fasadową w systemie komunistycznej władzy rolę, także do
jej decyzji usiłował się jakoś zdystansować, ale... daremnie;
ona i tutaj sprawowała nad nim kontrolę; również poprzez
wiedzę o tej sferze życia pisarza „dyscyplinowała” jego poli-
tyczne zachowania. W charakterystycznym zapisku z wrze-
śnia 1968 roku, a więc w okresie dość znaczących politycz-
nych przesileń, przyznaje: „Przegrana mojej polityki «kul-
turalnej» zdaje się być wyraźna i obie strony tylko czyhają,
aby się na mnie rzucić. Myślę, że mogą mnie zajść od strony
«obyczajowej»” (II, 187).

Zastanawia, a nawet z pewnych względów zaskakuje,
odsłaniający się na kartach Dzienników stosunek Iwasz-
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kiewicza do partyjnych władców PRL-u. Niektórym czytel-
nikom jego poezji wydawało się, że może oto dopiero ze
stron jego intymnych zapisków dowiedzą się, co tak na-
prawdę myślał o komunistach, a sądzili, że może jednak
– mimo deklarowanego i praktykowanego lojalizmu – nie
najlepiej... I jakież musiało być, i jest, ich zaskoczenie,
kiedy dowiadują się stamtąd, że on od początku do końca
myślał o nich... co najmniej pozytywnie, aprobująco, mo-
mentami nawet – z wyraźnym podziwem dla dokonywanych
przez nich dzieł. Do końca życia w najbardziej znaczących
wyborach swych wierszy przedrukowywał sławetny wiersz
Do Prezydenta Bolesława Bieruta, o której to tytułowej
postaci, komentując w 1956 roku emigracyjną książkę
Korbońskiego W imieniu Rzeczpospolitej, pisał: „Do Bieruta
miałem zawsze wielkie zaufanie – i przykro mi było, że
w ostatnich latach wycofał się jak gdyby od kontaktów
z nami, pracownikami kultury. Wierzyłem mu bardzo. (...)
Żaden Korboński nie zasmaruje jego rozwagi i mądrości.
Mogą na niego zwalać wszystko jak na Stalina – mój osobis-
ty stosunek do niego, bardzo osobisty, nigdy się nie zmieni.
Myślę, że nie bez racji trumna jego była przykryta narodo-
wym sztandarem” (II, 65).

Komuniści – uważał – byli i pozostają u władzy, bo w tej
a nie innej sytuacji geopolitycznej nie mogło i nie może tu
być innego rodzaju zarządzania krajem – a w związku z tym,
tak czy inaczej, trzeba się z nimi dogadać; „trzeba tkwić
w Stawisku, w Polsce Ludowej” – podkreślał (II, 507). Przyj-
mował, że dla pisarza nie było i nie ma innego wyjścia,
jeśli się nie zdecydował na emigrację, a tej – jak się zdaje
– nigdy na serio nie rozważał. Nie brał też specjalnie pod
uwagę jakiegoś rodzaju emigracji wewnętrznej; jestem stąd
– podkreślał – a więc i jestem, bo muszę być, z nimi... Swoją
lojalność wobec komunistów uzasadniał swoiście rozumia-
ną „wyższą koniecznością”: potrzebą ocalenia kulturowej
tożsamości narodu, wyborem solidarności z najniższymi
warstwami społeczeństwa, wolą zachowania krajowego
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i „światowego pokoju”... Nie traktował ich jako zdrajców
Rzeczpospolitej, ani tym bardziej okupantów, ale raczej
jako „gospodarzy” („lecz my gospodarze!” – pisał w wierszu
Do NN, kontestując w nim Miłoszową decyzję pozostania
na Zachodzie), co prawda z obcego nadania, choć z cza-
sem – prawowitych, przez swoiste zasiedzenie, włodarzy
ojczyzny.

Liczył na to, iż w odpowiednio zaaranżowanych okolicz-
nościach nawet w najbardziej zbolszewizowanym sercu kra-
jowego lewicowca odezwą się polskie uczucia, obudzą praw-
dziwie, wedle jego rozumienia, humanistyczne tęsknoty.
Traktował to jako swego rodzaju posłannictwo: spotykać
przy stole, na Stawisku choćby, dyplomatów z obu stron
„żelaznej kurtyny”; wszak przy dobrze przyrządzonym i ele-
gancko podanym zającu w śmietanie lub przy „karpiu fa-
szerowanym linem” – uważał – prędzej czy później łagod-
nieją polityczne obyczaje, słabnie retoryczny impet ideo-
logicznych przeciwników, wyciszają się wzniecane na okoli-
czność oficjalnych demonstracji emocje. Przyjmował u sie-
bie radzieckich i zachodnioniemieckich dyplomatów, ważne
osobistości z pezetpeerowskiego Biura Politycznego i ...
belgijską królową; wyjeżdżał z partyjno-rządowymi delega-
cjami do Moskwy, Paryża czy Brukseli, rozmawiał z Bie-
rutem, Gomułką, Chruszczowem, Breżniewem, Brandtem,
Gierkiem... Domyślał się, iż w ten sposób uwiarygodnia
system, i że w oczach powoli rodzącej się krajowej opozycji
oraz pozostających na Zachodzie Polaków coraz częściej
bywa uważany za oportunistę, ale i to próbował przetrzy-
mać.

Swój udział w politycznych konwentyklach (Front Jed-
ności Narodu, parokrotne posłowanie na Sejm PRL, Komi-
tet Obrońców Pokoju...) traktował jako konieczną, składaną
na ołtarzu historycznych okoliczności, daninę na rzecz oca-
lenia choćby takich cywilizacyjnych zdobyczy jak: żywy
związek inteligenckich elit z tradycją śródziemnomorską,
podtrzymanie wysokiego statusu artysty, zgodę władz na
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niezależny od opinii publicznej wgląd pisarza w ciemne
sfery ludzkiej egzystencji. Mienił się mediatorem między
kulturami Wschodu i Zachodu, i – jak się zdaje – dobrze się
czuł w tej roli. Wydawało mu się, iż to poniekąd za jego
sprawą realizuje się jakieś ważne, bo w zastanej sytuacji
niemal wzorcowe, mogące stanowić przykład dla innych
wspólnot, partnerstwo: oto „wielki pisarz” wymienia poglą-
dy z „wielkim politykiem”, „arystokrata ducha” z „politycz-
nym wielmożą” – i tak, mniemał, być wszędzie powinno.
Niespecjalnie się wstydził wygłaszanych tam drętwych prze-
mówień, dyplomatycznych dygów czynionych w stronę re-
prezentantów ustrojowej satrapii. Z polityczną cenzurą ni-
gdy, jak się zdaje, nie miał specjalnych kłopotów; nie wy-
chylał się z krytyką komunistycznej władzy, ta zaś od-
wzajemniała mu się niewtrącaniem się w osobiste i śro-
dowiskowe sprawy: umożliwiała wyjazdy na Zachód, tolero-
wała podtrzymywanie kontaktów z niektórymi emigranta-
mi, przymykała oko na ideologiczny indyferentyzm jego
sztuki. Ona była mu potrzebna do załatwiania literackich
interesów (a trzeba przyznać, że nie tylko swoich włas-
nych!), a on jej – do podkreślania samoswojości polskiej
odmiany bolszewizmu. Brak na kartach jego dzienników
jakichś znaczących uwag o zbrodniach rodzimej tyranii,
o antykomunistycznym podziemiu, o tysiącach mordowa-
nych w lasach, w więzieniach, katowanych w obozach pra-
cy, wywożonych w głąb ZSSR...

Gdy moralna i polityczna atmosfera wokół niego gęst-
niała – salwował się ucieczką na ukochaną Sycylię, albo...
udawał, że nie wie, o co chodzi. Wszelkie zachwiania
w przyjętej mediacyjnej strategii przyjmował jako osobistą
porażkę i traktował jako powód do obnoszenia się z lękiem,
że oto pod znakiem zapytania może stanąć nie tylko jego
krajowa oraz międzynarodowa pozycja, ale także społecz-
ne znaczenie kierowanego przezeń Związku Literatów Pol-
skich czy przez wiele lat redagowanej „Twórczości”. Czasa-
mi wydało mu się, że ma już tego wszystkiego dosyć, i że

120



powinien usunąć się z przestrzeni społeczno-politycznej
działalności. Tak było w 1968 roku, kiedy to sowiecka
armia wraz z „sojusznikami” wkroczyła „z bratnią pomocą”
na tereny naszych południowych sąsiadów, co – jak wiado-
mo – wzbudziło nie tylko międzynarodowy, lecz i krajowy
sprzeciw:

„Wydarzenia w Czechosłowacji przesłoniły sobą wszyst-
ko i stanowiły bardzo denerwujące tło dla wszystkiego. (...)
Oczywiście wszystkie moje pozaczynane rzeczy leżą i nie
mam sił do nich wrócić. Moje wyjazdy oczywiście wstrzyma-
ne i na długo chyba jesteśmy odcięci od Zachodu. To
dziwne, bo odczuwam raczej rodzaj ulgi z tego powodu
– przykro mi tylko, że nie będę mógł sobie kupić wody
kolońskiej Elizabeth Arden for Men” (III, 183).

Na kartach dzienników widać, jak wraz z przybywaniem
lat wzmaga się i pogłębia w Iwaszkiewiczu (w jakim sensie
zrytualizowane, pisane pod przyszłego czytelnika, a w jakim
szczere, prawdziwe?) poczucie duchowego i egzystencjal-
nego wydziedziczenia. Niczym mantrę powtarza: nikt już
mnie nie rozumie, historycy literatury źle odczytują, żona
„zdradza z Panem Bogiem”, niedawni przyjaciele – z obcą mi
praktyką coraz radykalniejszego kontestowania powojennej
władzy... Nawet kochankowie coraz częściej rozglądają się
za innymi partnerami, zaś jedyną sprawą, która go coraz
dogłębniej – wyznaje – zajmuje i porusza, to: rozmowy
z duchami umarłych przyjaciół lub z pieskami na ganku
domostwa, ze starzejącymi się jak on drzewami w ogro-
dzie... Coraz więcej osób – dostrzegał – stale coś od niego
chce, a chodzi im – konstatował – zazwyczaj o materialne
sprawy, jakby wietrzyli, iż niebawem, z powodu postępują-
cej starości, runie niczym potężny dąb zaokienny, pod
którym tak wielu wraz z nim zwykło odpoczywać. Czuł, że
coraz więcej osób z jego otoczenia coraz częściej poczyna się
domagać, by także od strony politycznej usprawiedliwił to,
co zrobił i robi, czyli – jak sądził – niemal całe swoje życie,
podczas gdy ono takie jakie jest – uważał – usprawiedliwia
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u niego politykę, a ponad tym wszystkim: wielka, uniwer-
salna, związana z mroczną tajemnicą bytowania sztuka,
a on – jej sługą; to poniekąd przez nią został do życia
powołany, i to ona jego najważniejszym zabezpieczeniem na
przyszłość. Co z niej zostanie? Co zostanie z jego dorobku?
Czasami wydawało mu się, iż jedynie poezja, czasami – że
parę opowiadań, a innym znów razem, że pisany od wczes-
nej młodości dziennik.

Sądził, iż przyszło mu pisać i działać jakby na prze-
dłużeniu XIX wieku, w którym jeszcze liczyła się hierar-
chia w społecznych stratyfikacjach, godność sprawowa-
nych urzędów, dobry smak w sztuce, arystokratyzm du-
cha... W aurze i w praktykach tamtej twórczej postawy oraz
estetyki lokował swoje pisarstwo, i wedle tamtejszych reguł
w pewnym sensie układał swoje stosunki z ludźmi. Ale to
wszystko się kończy – raz po raz konstatował – jak kończę
się ja i moja szlachecko-kresowa cywilizacja. Uważał, iż to
jemu przypadła rola pośrednika między dawnymi a nowymi
czasy; chciał przenosić stary obyczaj w nowy wiek, godzić
sprzeczności, osłabiać modernizacyjny impet rozmaitych
„poprawiaczy ludzkości”. Pod koniec życia coraz częściej
przyznawał się już nie tylko do incydentalnych porażek
w tej misji, lecz i do tego też, że w jakimś sensie ponosi tu
zasadniczą klęskę. Coraz trudniej przychodziło mu chronić
jakąś elementarną równowagę między partyjnymi decyden-
tami [„ja bym chciał budować socjalizm, ale nie taki, jak oni
sobie myślą” – zapisywał w 1962 roku (II, 496)] a ideologicz-
nymi secesjonistami oraz radykalizującą się opozycją. Na
10 lat przed śmiercią przyznał: „To okropne, że nie wierzę
w socjalizm, tak jak nie wierzę w Pana Boga” (III, 205).
Nie wierzył już – w pewnych momentach przychodziło mu
na myśl – ani w osobowego Stwórcę, ani w realizację komu-
nistycznej utopii; nie wierzył, acz przecież lubił hołdy skła-
dane jego wielkości zarówno przez kościelną hierarchię, jak
i rządowych dygnitarzy. Wspominając uroczystość pięćdzie-
sięciolecia ślubu z Hanną Lilpopówną, nie bez pewnej dozy
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satysfakcji, zapisywał: „(...) dostałem list od Gierka i list od
Kardynała Wyszyńskiego. Przechowuję je w jednej kopercie”
(III, 475).

On nawet swoje małżeństwo uważał za swego rodzaju
estetyczne wydarzenie; traktował je jako swoisty kontrakt
dwojga artystycznych osobowości, przy czym to on właśnie
miał rozstrzygać, jak ową artystyczność należy rozumieć
oraz praktykować, i to on też pragnął wyznaczać kryteria
„artystycznego” poziomu ich wzajemnych relacji. „Jest to
jednak to małżeństwo literackie – pisał w kwietniu 1966
roku – które ma jakieś swoje znaczenie. Nigdy nie żałowa-
łem, że się ożeniłem, i właśnie z Hanią. Ale ja w ogóle biorę
życie «jak idzie» i nigdy niczego nie żałowałem, bo wiem, że
nie mogło być inaczej, jak było” (III, 117). Chronił każdy list
do niej i od niej, cenił intelektualne znaczenie poczynionych
tam konstatacji, często wracał do utrwalanych w listach
wrażeń i nastrojów. Traktował ją także jako niezwykle waż-
ną osobę w grze o społeczno-artystyczny prestiż własnej
osoby; oceniał, jakim się cieszyła powodzeniem, jak wypad-
ła na rozmaitych przyjęciach na tle innych kobiet, kto do
niej podszedł, z kim rozmawiała... Poczęte z nią dzieci miały
być świadectwem znaczenia ich rodu, dziedzicami imienia
i spadkobiercami kulturowego dziedzictwa Iwaszkiewiczów
i Lilpopów.

Maleńkie córki w jego dziennikowych zapiskach nie zaj-
mują nazbyt wiele miejsca; najczęściej zauważa je wtedy,
gdy przeszkadzają w jego pisarskim samorealizowaniu się
lub gdy pojawiają się kłopoty z ich dorastaniem. Świat
kobiet i dzieci traktował z pewnym dystansem – jakby
z natury nie stawało im pełni człowieczeństwa, ku któremu
impuls daje zawarty w mężczyźnie-artyście głód absolut-
nego piękna, wola zgłębiania najtajniejszych zakamarków
życia i jakaś utajona w każdym pisarzu miłość własna,
której przejawem: wspomniane na początku „pożądanie
wielkości” – „wielkości” we własnym i społecznym obrazie
siebie samego. Walka o ów obraz to chyba najważniejsza
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sprawa w opublikowanych Dziennikach. Był silną i dominu-
jącą osobowością; opisując rozmaite spotkania, najczęściej
właśnie siebie – co zrozumiałe poniekąd – widział w roli
głównej. W pewnym sensie był człowiekiem teatru i wiele ze
swych zachowań teatralizował. Z powodzeniem odnajdywał
się w rozmaitych towarzyskich obrzędach. Wszelkie nie-
chęci i urazy chował pod nienagannymi manierami, rzadko
kiedy dając wyraz swojej niechęci do spotkanych osób.
Generalnie, starał się być wyrozumiały dla ludzkich słabo-
ści. Pod koniec życia napisał: „Zawsze uważam siebie za
bardzo zwyczajnego człowieka i średniego pisarza. Na bez-
rybiu oczywiście i rak ryba – ale cóż to znaczy wszystko, co
napisałem? Oczywiście każdy czytelnik podkłada pod moje
opowiadania swoje znaczenia, czasami bardzo dalekie od
tego, co myślałem przy ich pisaniu. Ale to właściwie jest
ich życie” (III, 587). Ta „zwyczajność”, mimo wszystko, była
jedną z ról, jaką grał przed otoczeniem i przed sobą samym.

On nawet swoje pożegnanie ze światem wyreżyserował
na nieco teatralny sposób. Otóż, przebywając w szpitalu,
a było to paręnaście miesięcy przed śmiercią, zgodził się
przyjąć księdza z sakramentalną posługą. Nie był to zwy-
czajny kapłan „od grzechów”, księżulo z miejscowej parafii
czy przyszpitalny kapelan, ale poniekąd ksiądz-artysta:
trochę aktor, wielbiciel opery, admirator sztuki filmowej.
Iwaszkiewicz nie omieszkał zapisać, że ów kapłan swoje
spotkanie z nim rozpoczął od „buchnięcia go w łapę”. Ot
panisko!
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„Czyny i rozmowy”
(Korespondencja: Giedroyc – Miłosz)

Utworem, który otwierał poetycką obecność Czesława
Miłosza na łamach paryskiej „Kultury”, był wiersz Na
śmierć Tadeusza Borowskiego1. To właśnie ów tekst w 1952
roku, obok innych poezji autora Ocalenia, zamieścił Jerzy
Giedroyc w 6. numerze redagowanego przez siebie pisma.
O czym traktuje owo umieszczone przez naczelnego redak-
tora na pierwszym miejscu dzieło? Otóż przede wszystkim
o powodach samobójstwa stosunkowo młodego peerelow-
skiego pisarza, który – wedle rozpoznań komentującego ów
czyn starszego poety – postąpił tak, gdyż wzięty w kleszcze
dwu rodzajów zniewoleń, już nie widział innego dla siebie
rozwiązania. Z jednej strony – diagnozuje autor – zagrażała
jego wolności „gładka ściana Wschodu”, którą Miłosz w są-
siadującym obok wierszu określał między innymi jako sytu-
ację, w której: „Moskal czołgami wjechał w gruzy miasta,
/ Prawa im dawał i wkładał obrożę”2, a z drugiej rozpo-
ścierały się równie dlań nienawistne „mury polskie Ciemno-
grodu”, co od początku przyszły noblista dość jednoznacz-
nie zwykł rozpoznawać jako specyficzne dla opuszczonego
kraju połączenie katolicyzmu z nacjonalizmem. Podczas
gdy Borowski, nie widząc wyjścia z zaistniałej sytuacji,
odkręcił kurek z gazem, by w ten sposób zakończyć swój
żywot, to on – emigrant, również popełniając swego rodzaju

1 Na śmierć Tadeusza Borowskiego, w: Cz. Miłosz, Wiersze wszyst-
kie, Kraków 2011, s. 342.

2 W praojcach swoich pogrzebani, tamże, s. 339.
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cywilne „samobójstwo” (gdyż tak określał swoją decyzję
w słynnym rozrachunkowym szkicu zatytułowanym Nie3)
jednak postanowił podjąć walkę z oboma rodzajami znie-
woleń. Czyni tak, gdyż – jak z nieukrywanym patosem
deklaruje we wspomnianym utworze – trzeba „Ludzi ocalić.
Dać im niebo czyste / I ład na ziemi. Dać im umysł jasny”.
I takie to było, przyjęte z całym dobrodziejstwem inwen-
tarza, Miłoszowe – jak to czasami mówią na wsi – „wkupne”
na łamy Giedroycowej „Kultury”.

I trzeba przyznać, poeta temu programowi w zasadzie
do końca pozostawał wierny. Tego świadectwem między
innymi przeszło tysiąc listów wymienionych między naczel-
nym redaktorem paryskiego miesięcznika a pozyskującym
nie tylko literackie atuty na swą nową obecność, przybyłym
z PRL-u, pisarzem4. Autor wiersza Na śmierć Tadeusza
Borowskiego potraktował kontynuowanie podjętego przez
swego bohatera boju jako pewnego rodzaju emigracyjną
misję: za pomocą literatury na różne sposoby bić zarówno
w ciemną, odporną na argumenty wolnego rozumu (komu-
nizm, według Miłosza, jako „Nowa Wiara”) ścianę Bolszewii,
jak i osłabiać spójność polskiej narodowo-religijnej tożsa-
mości; nadkruszać broniące ją „mury”, na wszelkie możliwe
sposoby dezawuować jej znaczenie. Giedroycowa odpo-
wiedź na tę ofertę brzmiała: zdecydowanie „tak”, i choć
– bywało – różnili się co do niektórych sposobów realizowa-

3 Pisał: „To, o czym opowiem, można nazwać historią pewnego
samobójstwa” (Artykuł Czesława Miłosza Nie („Kultura” maj 1951),
przedruk w: Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952–1963, oprac.
M. Kornat, Warszawa 2008, s. 717.

4 Pełne wydanie listów ukazało się w ramach „Archiwum Kultury”.
Część I: Jerzy Gieroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952–1963, opraco-
wał i wstępem opatrzył M. Kornat, Warszawa 2008; część II: Jerzy
Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1964-1972, opracował M. Kornat,
Warszawa 2011; część III: Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy
1973–2000, opracował M. Kornat, Warszawa 2012. Przy zaprezen-
towanych w tekście cytatach w nawiasie zwykłym cyfrą rzymską będę
oznaczał wskazany tom, arabską zaś – numer strony.

126



nia tego zadania, to jednak co do słuszności celu nic, albo
niewiele ich różniło. Obu marzyła się, inteligencka nade
wszystko, zbiorowość ludzi wolnych od wszelkich pozarozu-
mowych zdeterminowań, ponadnarodowa wspólnota myś-
licieli oraz polityków działających na rzecz „otwartego spo-
łeczeństwa”, zdecydowanie dystansujących się do rozmai-
tych, nie tylko współczesnych, „fanatyzmów”, możliwie jak
najbardziej wpływowa grupa zwolenników demokracji,
z lekka socjalizujących liberałów poszukujących sojuszni-
ków po obu stronach „żelaznej kurtyny”.

W tym „kulturowym” projekcie, którego najbardziej czy-
telnym logo do dziś pozostaje tytuł paryskiego miesięcz-
nika, Giedroyc kładł akcent głównie na działania natury
politycznej (chodziło mu o osłabienie, i w długiej – gdyż
zapewne nie za jego życia, jak mniemał – perspektywie
zlikwidowanie sowieckiego systemu), Miłosz z kolei, doce-
niając wysiłki swego emigracyjnego protektora, co zrozu-
miałe, większe znaczenie w tym dziele przypisywał samej
literaturze, jej zdolnościom poruszania wyobraźniowych
oraz mentalnych stereotypów i zastoin woli. Tak czy inaczej
jednemu i drugiemu chodziło o to, by – nade wszystko
poprzez budzenie z ideologicznego letargu „zniewolonych
umysłów” – jak najskuteczniej naruszać spójność opresyj-
nego systemu, na różne sposoby poszerzać obszary wolnego
myślenia i – może z czasem – politycznej oraz gospodarczej
swobody w podporządkowanym komunistom państwie. Pier-
wszy uważał, iż dla realizowania tego celu każdy sposób jest
dobry (penetrować kręgi inteligenckie i robotnicze, nie tylko
za peerelowską granicę przerzucać zakazane książki, kreo-
wać nowe autorytety, kiedy tylko można – osłabiać rolę
partyjnych ortodoksów...), podczas gdy drugi dość często
podkreślał, iż trzeba tu działać bardziej ostrożnie, punk-
towo, wybiórczo, subtelnymi środkami: raczej skupić się na
Warszawie, nie drażnić Moskwy, nie narażać ludzi na repre-
sje... Pisał: „(...) wszystkie sposoby rozszerzania pojemności
głów i tym samym pomocy dla myśli liberalnej są lepsze niż

127



jawne zachęty” (list z 16 maja 1961 roku [I 500]). Niezbyt
przychylnie więc patrzył na rosyjskojęzyczne czy ukraińskie
numery „Kultury”, bo – wydawało mu się – to zbyt daleko
idąca ingerencja w wewnętrzne sprawy sowieckiego bloku,
niepotrzebne prowokowanie rosyjskiego „niedźwiedzia”.
Tam gdzie się da – podkreślał – lepiej tworzyć przestrzeń
spotkania, mediować między ludźmi, pośredniczyć w wy-
mianie myśli; tu i tam budować swoją pozycję, gdyż to ona
rozstrzyga o tym, jak nas ludzie słuchają po obu stronach
„żelaznej kurtyny”. „To dobrze – odpowiadał Giedroyc – być
«kładką» między krajem a Zachodem, ale ograniczyć się do
roli kładki... to straszne” (I 170); czasami – kalkulował były
oficer II Korpusu – trzeba pójść na całość, zaryzykować
na całej linii frontu...

Właściwie od początku do końca Giedroyc uważa Miło-
sza za najważniejszego reprezentanta „Kultury” za oceanem
i zarazem – poprzez uzyskaną przez poetę pozycję w kraju
– za osobę najbardziej kompetentną w rozeznawaniu du-
chowej oraz społecznej sytuacji peerelowskich intelektuali-
stów. „(...) jest Pan jednym z niewielu, który mógłby powie-
dzieć, czego ludzie tam potrzebują jako materiału. I to jest
Pana obowiązkiem” – pisze w jednym z pierwszych, skiero-
wanych do pisarza listów (I 85). Miłosz, świadomy swego
znaczenia i roli, z czasem „Księciu” z Maisons-Laffitte sta-
wia rozmaite, dotyczące charakteru ich współpracy, wa-
runki (gdzieś w połowie ich emigracyjnej znajomości pisze:
„Ale wartość moja dla «Kultury» polega na nazwisku literac-
kim, nie politycznym. Sztandarem politycznym nigdy nie
będę, brak mi po temu danych” (II 71); między innymi stara
się też od naczelnego materialnie wytargować jak najwięcej.
„Jak Pan wie – w jednej z epistoł komentuje jego oczekiwa-
nia Giedroyc – wydawanie książek nie jest moim zawodem,
a jedynie środkiem mojej pracy politycznej. Staram się
w polityce wydawniczej pogodzić dwa momenty: potrzebę
danej książki, jak również przyzwoite honorarium dla auto-
ra” (I 263). I to – mimo wielu przeszkód – mu się udawało;
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pomagając wielu intelektualistom stworzył instytucję o zna-
czeniu zdecydowanie ponadlokalnym, gromadzącą sporą
część emigracyjnych, a z czasem też krajowych twórców,
spędzającą sen z oczu nie tylko peerelowskim władcom. Do
swojego projektu powolnego rozmontowywania systemu po-
trafił zaangażować tak opozycjonistów rosyjskich, czeskich,
ukraińskich, jak i niezależnych intelektualistów z Zachodu;
jednocześnie systematycznie budował międzynarodową po-
zycję „swoich” autorów: Miłosza czy Gombrowicza – pisarzy
o profilu liberalnym, o nastawieniu w zasadzie antynarodo-
wym i antykatolickim, kosmopolitycznym.

Choć obaj szansę na wolną Polskę nade wszystko wiązali
z usytuowanym w bardzo odległej czasowej perspektywie
rozpadem ZSRR, to jednak wnikliwie przyglądali się rów-
nież temu, co się dzieje w kraju. Giedroyc analizował każdą,
nawet najdrobniejszą zmianę w układzie sił politycznych
w PRL-u, studiował rozkład sił w obrębie pezetperowskiego
Biura Politycznego, wyszukiwał marksistowskich rewizjoni-
stów, stawiał na powstanie „skrzydła liberalnego w partii”
(II 306), szukał okazji, by nawiązać kontakt z różnego
rodzaju ideologicznymi odszczepieńcami (Władysław Bień-
kowski, Andrzej Stawar, Leszek Kołakowski...). Na rozmaite
sposoby też usiłował wciągnąć ich do współpracy. Wielkie
nadzieje wiązał z Klubem Krzywego Koła w Warszawie,
a zwłaszcza z gromadzącą się wokół jego twórców, przede
wszystkim o żydowskim rodowodzie, młodzieżą. Z uwagą
i z niezwykłym zaangażowaniem śledził to wszystko, co się
dzieje w Europie Środkowej i poza jej obszarem, podczas
gdy Miłosz raczej uważał się za eksperta od trendów bar-
dziej globalnej natury. „Rozumiem też Twoje – w 1964 roku
zwracał się Giedroyc do autora Zdobycia władzy – pochło-
nięcie Ameryką i jej problemami. To na pewno ma ogromne
znaczenie dla przyszłości świata. Ale obok tego jest inny
Rzym, to jest Moskwa czy Pekin, i to mnie pasjonuje. Nie
tylko dlatego, że jest mi on bliższy i dostępniejszy, ale
również dlatego, że nie potrafię się wyprowadzić z Europy
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Wschodniej i jakkolwiek jestem większym niż kiedykolwiek
pesymistą co do narodu polskiego, to nadal widzę teoretycz-
nie kolosalne możliwości tego narodu na wpłynięcie na
rozwój w Rosji. I jakkolwiek będzie to prawie na pewno
zmarnowane, jak tzw. «idea jagiellońska», to niemniej do
momentu całkowitej przegranej chcę o to walczyć i w tym
siedzieć” (II 74).

O jaką szło im Polskę? Nade wszystko o laicką, wieloet-
niczną i wieloświatopoglądową, z „postępową” inteligencją
jako promotorką oraz organizatorką ładu społecznego;
o kraj zarządzany przez „światłe umysły”, otwarty na współ-
pracę zarówno ze Wschodem jak i Zachodem. Za żadną
cenę – postulowali – nie wolno dopuścić do odradzania się
w kraju postaw narodowo-katolickich, które kojarzyli ze
wspomnianym „Ciemnogrodem”, z triumfem obskurantyz-
mu, z cywilizacyjnym zacofaniem. Bywało, iż za większego
wroga uważali Kościół niźli komunę, gdyż „(...) komunizm
– jak zauważa w jednym z listów Miłosz – trochę Polaków
oczyszcza z rasizmu, arogancji, megalomanii i przyrodzone-
go faszyzmu” (I 498). W 1959 roku, a więc w okresie, gdy już
mijała Gomułkowska „odwilż”, pisał Giedroyc do swego
epistolograficznego interlokutora: „(...) w obecnej sytuacji
katolicyzmu w Polsce (nie mówię już o emigracji) mniej
jest groźna wojna partii z Kościołem, co tradycjonalizm
Kościoła i kołtuństwo wiernych. (...) Powinniśmy zajmować
się nie tylko młodymi komunistami, ale i młodymi katoli-
kami” (I 377). Jeśli chodzi o tych ostatnich, to miał tu on
na myśli przede wszystkim środowiska „Znaku” i „Więzi”;
ku nim też nade wszystko kierował swoje nadzieje. Chodziło
o odciągnięcie młodzieży od wspomnianych na początku
tego szkicu „zniewoleń”, o związanie ich osobistych oraz
wspólnotowych nadziei z patronującą obu epistolografom
koncepcją „społeczeństwa obywatelskiego”.

Do szewskiej pasji doprowadzała naszych bohaterów
jakakolwiek i gdziekolwiek objawiająca się chęć identyfiko-
wania polskości z katolicyzmem. Jako odtrutkę na ten
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chorobotwórczy splot Miłosz postulował między innymi ju-
daizację kultury polskiej. Po wydaniu „żydowskiego” nume-
ru „Kultury” pisał”: „Obfitość spraw żydowskich mnie cie-
szy. Hertz miał rację, że zabrał się do tego tematu. Może by
ktoś napisał o potrzebie zażydzenia Polaków, że to ich
jedyny ratunek. I w istocie młodzież obecna w Polsce, ta
lepsza, zżydziała (te paradoksy historii!!!) w tym sensie, że
tylko sztuka i różne intelektualne hopki ją obchodzą” (list
z czerwca 1959 roku) (I 349), zaś w dwa lata później
dodawał: „Obrzydliwy katabasowy katolicyzm polski nie
rozumie, że tylko Żydzi mogą być jego zbawieniem” (I 505).
Trzeba przyznać, iż dość szybko też rozpoznał charakter
oraz skutki zmian, jakie się dokonały w Kościele powszech-
nym za sprawą Soboru Watykańskiego II. „Tym razem po-
stęp nieźle Ecclesię zagiął, lepiej niż kiedyś cesarze i kró-
lowie – pisał w liście z marca 1971 roku. – Obrzydliwe
widowisko, chrześcijaństwo zakładające sobie pętlę na
szyję” (II 450). To, co się stało po Marcu 1968 roku obaj
odczytywali jako w wielu aspektach wielce niebezpieczne
dogadywanie się komunistów rodzimego chowu z katolika-
mi spod znaku ks. kardynała Wyszyńskiego. Giedroyc uwa-
żał, iż należy temu stanowczo przeciwdziałać. „Ja teraz
wchodzę w wojnę z kościołem – oznajmiał w kwietniu 69
roku. – Może za wcześnie. Problemy dojrzały, ale nie ma
ludzi” (II 233). W parę miesięcy później odpowiadał mu
Miłosz: „Masz rację, że polski katolicyzm coraz bardziej się
moczaryzuje i przymierze emigracji z krajem jest logiczne,
bo akurat ta zatęchła, śmierdząca, polsko-katolicka atrapa
to jest to, co emigracji potrzebne. „Kultura” to pismo żydo-
-masońskie. Otóż walka z tego rodzaju zmoczaryzowanym
katolicyzmem to ważne i wcale to nie znaczy, że chciałbym
przeciwstawić katolicyzm intelektualny ludowemu, bo ta
rzecz inaczej dziś wygląda niż przed 1939 rokiem. Linie
podziału przebiegają środkiem katolików i nominalnych
marksistów, tu zarys czegoś nowego. Jakaś nadzieja (jeśli
może być) na zażegnanie przyszłych rżniątek jest chyba
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w zrozumieniu przez część Polaków tradycji wschodniego
chrześcijaństwa, w jakimś przebiciu się przez warstwę nie-
nawiści do głębszych, ekumenicznych źródeł. (Ale wszyst-
kich katolików nie można zrażać, trzeba mieć wśród nich
sojuszników” (II 303).

Przed specyficznymi dylematami stają obaj, kiedy mię-
dzy innymi na skutek intensywnych starań Giedroyca
w 1981 roku Miłosz otrzymuje Nagrodę Nobla, i wreszcie
w glorii sławy może przyjechać do gwałtownie, na skutek
sierpniowych strajków, na wielu polach zmieniającej się,
choć de facto wciąż rządzonej przez komunistów Polski.
Jak ma się zachować – deliberują nasi epistolografowie,
kalkulują, ustalają strategię: udzielić wywiadu „Trybunie
Ludu” czy też nie? komu Noblista ma pozwolić na druk
swoich wierszy? jak odpowiadać na uniesienia próbują-
cego się wybić na niepodległość narodu? To, co się stało
z posierpniową Polską w istocie Miłosza przeraża. „Polska
staje się tym – pisze do redaktora – czym w swej esencji
zawsze była, to jest jednym wielkim organizmem narodo-
wym, w którym Naród jest na ołtarzu, z Matką Boską jako
bóstwem pomocniczym w służbie Narodu” (list z 15 stycz-
nia 1981) (III 301). Giedroyc zaleca twardą postawę lub co
najmniej dystans do Kościoła na okoliczność, gdy sztok-
holmskiemu laureatowi przyjdzie odbierać tytuł doktora
honorowego na KUL-u. Dowiedziawszy się, że na uroczys-
tość ma przybyć Prymas Polski ks. kardynał Stefan Wy-
szyński, zaleca: „Goń go, a w każdym razie nie zdradzaj się
ze swymi poglądami” (III 307). Gra – uważał – toczy się
dalej, tylko w ukryciu... W tej sytuacji Miłosz decyduje się
wrócić do swojej starej, wiele wszak usprawiedliwiającej
diagnozy, która i w nowych warunkach także się może
przydać: wszyscy jakoś byli umoczeni; trudno – dziś trzeba
i to wytrzymać. „System jest taki – tłumaczy się poeta – że
zeszmaca wszystkich w mniejszym czy większym stopniu
i «czystość między bajki trzeba włożyć»” (III 507). I przyj-
muje hołdy od każdej ze stron.
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Tak więc podjęta przez obu, i dość konsekwentnie przez
przeszło 30 lat ich znajomości toczona na dwa fronty (re-
ligijny „Ciemnogród” i despotyzm „Wschodu”) walka mimo
wszystko powoli zdawała się dobiegać końca. Na placu
boju, wedle ich rozpoznań, pozostał właściwie już tylko
jeden, pozornie mocny, bo wirusem „postępu” (co to „nieźle
Ecclesię zagiął”) rozkładany przeciwnik: polski katolicki
Kościół, który za wszelką cenę należało oddzielić od tego, co
narodowe. „Trzeba jakoś walczyć z tą Polską [pia]stowską”
– konkludował Giedroyc w dwa lata po sierpniowym zrywie
(III 326).

W ostatnim z zachowanych listów prosi Noblistę, by
zrecenzował przygotowaną przez jednego z amerykańskich
slawistów angielskojęzyczną Antologię literatury polskiej...:
„Będę Ci bardzo wdzięczny, jeśli znajdziesz czas, by tę
Antologię omówić w «Kulturze». Ściskam Cię Jerzy Gied-
royc” (III 483). To było jego ostanie zadanie i ostatnie
zdanie. Miłosz z tego zadania już się nie zdążył wywiązać.
W trzy miesiące później na paryskim cmentarzu pożegnał
swego Protektora.
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Zamieszkać w ojczystym domu
(Refleksje nad prozą Barbary Wachowicz)

Nie wiem, czy zachował się rodzinny dom Barbary Wa-
chowicz; dom do dziś tętniący życiem, wypełniony rodowy-
mi sprzętami, pełen rodzinnych pamiątek, kipiący gwarem
gromadzących się w nim krewnych i powinowatych... Nie
wiem, czy autorka Polskich wigilii ma do czego i do kogo
wracać. Być może, jak dla większości Polaków, zostały jej
tylko wspomnienia, ale nie to w tej chwili najistotniejsze.
Ona – co warto już na samym początku podkreślić – we
wszystkich swoich książkach z jakąś zdumiewającą kon-
sekwencją i determinacją stale przypomina, że istnieje dom
jeszcze ważniejszy: dom, któremu na imię Polska; Ojczyzna
i związany z nią świat wartości, od których – za cenę zdrady
samych siebie – odwrócić się nam nie wolno. W jej pisarst-
wie w zasadzie wszystko dzieje się i rozstrzyga pod tym
imieniem; polskości się tu nieustannie poszukuje (ona tu
nigdy gotowa i dana raz na zawsze), nią się żyje, i dla
polskości trudzi. Jeśli Wachowicz jako pisarka i reporterka
wyprawia się gdzieś – blisko albo daleko – to głównie dla tej
sprawy; to ją ma nade wszystko na względzie, kiedy za-
stanawia się nad losem warszawskich kamienic czy mazo-
wieckich dworków, gdy wstępuje do stołecznego archiwum
bądź do biblioteki, wyjeżdża do Bodzentyna w Kieleckiem,
do Bolcienik na Litwie czy do szkockiego Edynburga. Bada
jej losy, zapytuje: czym ta polskość jest i co ona jeszcze
znaczy, i czy jeszcze komuś potrzebna? I w jakże wielu
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książkach opowiada o rozlicznych z nią przygodach. Wy-
mienimy tu tylko niektóre z jej dzieł: Malwy na lewadach
(1972; 4 wydania), Marie jego życia (1972; 6 wydań!), Ciebie
jedną kocham (1979; 2 wydania), cykl książek o harcerstwie
polskim (V tomów), czy ostatnio opublikowane Siedziby
wielkich Polaków (2013)1.

Rzec by też można, iż myśl o tym, jakby tu dobrze służyć
Ojczyźnie, wybiera najważniejsze postaci do podejmowa-
nych przez nią opowieści: Kościuszkę, Mickiewicza, Sien-
kiewicza, Żeromskiego, chłopców z Warszawskiego Powsta-
nia, państwa Małkowskich – założycieli polskiego skautin-
gu... Ona ich wybiera, choć poniekąd i one ją też wybierają,
użyczając nie tylko ważnych impulsów do refleksji nad
czasem, w którym przyszło pisarce żyć, ale i tak charak-
terystycznej dla dzieł Barbary Wachowicz żarliwości w przy-
bliżaniu dokonań jej bohaterów, ba: czasami – zwłaszcza,
gdy odsłania ich wewnętrzne, a ukazywane w książkach
światy – języka nawet.

By uwiarygodnić swe wybory autorka Domu Sienkiewi-
cza częstokroć przedsiębierze długo trwające wyprawy do
miejsc z wybranymi postaciami związanych, szuka świad-
ków i świadectw ich obecności, skrupulatnie gromadzi bio-
graficzne dane, bada genealogie, zbiera anegdoty i facecje,
śledzi treść i dzieje związanych z nimi legend, ale nade
wszystko, zwłaszcza jeśli chodzi o pisarzy – uważnie czyta
ich utwory. Bywa w jednej osobie historykiem literatury,
reporterką, pisarką, trochę socjologiem i psychologiem jed-
nocześnie, czasami: powierniczką ich najbardziej intym-
nych tęsknot i doświadczeń, i nade wszystko – niezależnie
od tego, jak by to patetycznie nie zabrzmiało – depozytariu-
szką ich troski o polszczyznę i polskość. Taką sobie obrała
rolę i z jakimś niezwyczajnym przekonaniem i przejęciem ją
realizuje.

1 Przedstawiany tu tekst jest rozszerzoną wersją artykułu, który
pod tytułem Dom Barbary Wachowicz ukazał się w „Naszym Dzien-
niku” z 5 marca 2014 roku.
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Przedmiotem swych opowieści2 czyni osobowości wyra-
ziste, charakteryzujące się silną wolą i determinacją w speł-
nianiu przedsięwziętych zadań, obdarowane nieprzeciętny-
mi talentami i ciężką pracą nadające swym dążeniom pożą-
dany kształt. Wszystkich bohaterów jej dzieł cechuje to, co
Wachowicz w człowieku zdaje się cenić najbardziej: biorąca
się z potrzeby uwiarygodniania miłości służba wspólnocie
oraz miłość w mądrym i żarliwym zarazem służeniu tym,
z którymi nas związał czas i los. Takiego Mickiewicza,
Sienkiewicza, Żeromskiego ukazuje w swych opowieściach
– reportażach autorka Malw na lewadach i Ogrodu młodo-
ści. Zawarty w ich dziełach poryw ducha, myśli i życia
– pokazuje pisarka – w jakimś istotnym stopniu zapładnia
i organizuje narodową wyobraźnię, buduje kulturę wspól-
noty, zmusza do refleksji nad obraną drogą, częstokroć
profiluje sens indywidualnych oraz społecznych wyborów
– i to jest dla niej najważniejsze.

Wbrew częstym dziś przekonaniom, iż to masy lub kole-
ktywistyczne ideologie kształtują historię, Wachowicz kon-
sekwentnie podkreśla rolę wybitnych osobowości (a wszak
mogą to być żołnierze, pisarze, kompozytorzy, ba: nawet
lokalni działacze społeczni lub chłopi broniący skrawków
własności, bo i takich pokazuje dziennikarka) w budowaniu
dziejowego oraz kulturowego pejzażu człowieka. Ten, kto
kocha – powiada autorka Marii jego życia – ten się i dobrze
udziela; ten prawdziwie, bo nieegoistycznie jest. Dla niej

2 B. Wachowicz na rozmaity sposób podkreśla, iż jej dzieła w swej
narracyjnej istocie są nade wszystko takimi opowieściami, z których
obrazowania – jak pisał Clive Staples Lewis – można „czerpać siłę (...)
nie będąc przezeń oszukanym, nie dając mu się zwieść ani nie nady-
mając się pychą. (...) Opowieści najlepiej odgrywają swoją rolę, gdy
się je podaje i przyjmuje właśnie jako opowieści. Nie chcę przez to
powiedzieć – pisze Lewis – że trzeba się do nich ustosunkować jak
do zwykłej fikcji (przecież niektóre z nich są prawdziwe). Ale nacisk
należy położyć na samą opowieść, na obraz, który rozpala wyobraźnię,
na przykład, który umacnia wolę (C. S. Lewis, Cztery miłości, przeł.
M. Wańkowiczowa, Warszawa 1968, s. 27).
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kochać człowieka, a nie kochać Ojczyzny – to jakiś błąd
w pojmowaniu i spełnianiu się miłości; błąd, który prędzej
czy później objawi swą erodującą siłę i obnaży słabości
tych, którzy ów egoizm praktykują. Dzieje się tak, gdyż
w doświadczeniu Ojczyzny człowiek odkrywa zarówno pra-
wdę o sobie samym, jak i prawdę o swoim społecznym
usytuowaniu, i ta prawda przeogromnie waży na tym, kim
on w istocie jest; bo kochać trzeba żarliwie i... odpowiedzial-
nie jednocześnie: sercem i rozumem (również krytycznym
rozumem!), wszystkimi koniecznościami życia (a więc także
jego trudami i bólem), i całą doświadczaną oraz wytęsk-
nioną wolnością. Patriotyzm dobrze pojmowany i praktyko-
wany – zauważa Barbara Wachowicz – to ten rodzaj umi-
łowania, który zakłada uporządkowaną wolność i żarliwie
realizowaną powinność.

Reprezentują go bohaterowie jej opowieści – osoby
wszak niewymyślone, niewywiedzione z fantazji, ale żyjące
w konkretnym czasie i w konkretnym kraju, związani z taką
a nie inną historią i ziemią. Na przykładach znaczących
dokonań ich życia pisarka ukazuje, iż mimo częstokroć
straszliwych opresji, mroków losu, skrajnie niekorzystnych
okoliczności (okrutne czasy zaborów czy hitlerowskiej oraz
sowieckiej okupacji) można było, z pożytkiem dla własnego
i wspólnotowego dojrzewania, dobrze spożytkować ofiaro-
wane przez Opatrzność dary (artystyczne talenty, predys-
pozycje do rozmaitych nauk, zmysł organizacyjny, dar roz-
tropności i odwagi na polu bitwy...). Także wtedy pojawiali
się Polacy, których stać było na wielkość ducha i wspania-
łość dzieła, i to one razem – zdaje się mówić pisarka
– również dla nas pozostają zarówno wyzwaniem, jak i zobo-
wiązaniem. Zawarte w ich utworach piękno przetrwało po-
nieważ było niebezsumienne, i odwoływało się zarazem do
najgłębszych pragnień oraz rzeczywistych doświadczeń
człowieka, wyłaniało się z macierzystej kultury i z uniwer-
salizującej ją cywilizacji jednocześnie. Ukazuje, czym jest
dobre zakorzenienie w najbliższej a serdecznej okolicy
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(Żeromski nazywał ją „najściślejszą ojczyzną”3) i w dużej
Ojczyźnie, w historii rodzinnej oraz w dziejach narodu.
W porządku ludzkiego wzrastania nie da się ich ominąć, ani
jednego od drugiego oddzielić.

Wachowicz z ogromną pasją i rzetelnością zarazem stara
się ukazać, jak wyglądało dzieciństwo i dojrzewanie jej
bohaterów, co znaczyło ich domowe wychowanie, jak kształ-
towała poszczególne postaci rodzina i gromada, w której
wzrastali, ba: czym krajobraz, który ich otaczał, pobudzał
wyobraźnię, inspirował. To ostatnie zdaje się nawet swego
rodzaju znakiem rozpoznawczym jej wywodów. Cieszy ją,
i daje temu wyraz, że może jeszcze usiąść przy strumieniu,
nad którym się spotykali Adam i Maryla, popatrzeć na górę,
na którą i oni patrzyli, porozmawiać z właścicielem rzym-
skiego hotelu, w którym przebywał Sienkiewicz, dotknąć
sprzętów, których i on dotykał... To nie bez znaczenia,
sugeruje, móc wrócić, aby coś dogłębniej przeżyć oraz lepiej
zrozumieć nie tylko ich, ale i swój czas także; zobaczyć, czy
jeszcze da się przerzucić przęsło między dawnymi i nowymi
laty, dosłyszeć płynący z przeszłości głos... Dla jej ukocha-
nego Słowackiego czy Sienkiewicza – ukazuje Wachowicz
– znaczyło to także: dobrze się spotkać z Homerem, Szeks-
pirem, Michałem Aniołem, aby z ich pomocą dokonać wglą-
du w siebie samego, i możliwie najrzetelniej zmierzyć się
z prawdą swojego czasu. I taką też oni widzieli polską
kulturę: swojską i uniwersalną zarazem; żyjącą tym, co
szlacheckie, ludowe i łacińskie jednocześnie. „Przez Ojczyz-
nę do ludzkości” – tak Sienkiewicz określał sens swych
pisarskich wysiłków w rozmowie z dziennikarzami, tuż po
przyznaniu mu Nagrody Nobla4.

Sztuka, jeśli chce coś znaczyć, nie może się odwracać od
swej wielkiej przeszłości; ona tą przeszłością musi żyć i od-
dychać; winna z nią pozostawać w dialogu, czynić ją part-

3 B. Wachowicz, Ciebie jedna kocham, Warszawa 1987, s. 9.
4 B. Wachowicz, Marie jego życia, Warszawa 2001, s. 479.
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nerką przy zapytywaniu o sens tego, co się dzisiaj dzieje.
Wachowicz pokazuje, iż może się to odbywać na różnych
poziomach świadomości i obecności: w obszarze kultury
wysokiej i popularnej, duchowej i materialnej, w najgłęb-
szych tęsknotach do pełni bycia, i w obyczaju, i w codzien-
nych zachowaniach człowieka... Dlatego też interesuje ją
nie tylko to, co nasi wielcy napisali, ale i to, co się z ich
dorobkiem staje. Bohaterami jej opowieści, jak się to choć-
by w książce o Żeromskim dzieje, są nie tylko pisarze i ich
literaccy bohaterowie, ale i ona sama, a także ludzie, któ-
rych na swej drodze spotyka. Jej pasją nie jest kulturowa
archeologia czy beznamiętna biografistyka, lecz jej czas
współczesny nade wszystko: stan duchowego uposażenia
tych, z którymi przyszło jej tu i teraz żyć. Pyta: co kochają
i jak to czynią? czym Ojczyzna w porządku ich tęsknot oraz
umiłowań? Cieszy ją każdy ślad tej miłości, każde jej speł-
nienie. Na rozmaity sposób je dokumentuje oraz opisuje.

Dla Barbary Wachowicz – pisarki polskość to również
pełne czułości i troski życie w macierzystym języku; w języ-
ku, który też niesie ze sobą na rozmaity sposób w nim
zawarte doświadczenie naszych przodków, i to ono – w roz-
maitych warstwach języka usytuowane i w różnorodnych
sytuacjach mowy się uobecniające – w istotnym stopniu
decyduje tak o prawdzie nas samych, jak i o prawdzie tych,
którzy po nas przyjdą. Naród wszak żyje tak długo, jak
długo żyje jego język. Kiedy on marnieje – marnieje i naro-
dowa kultura. Jeśli stracimy punkty odniesienia, owe mia-
ry, które wyznaczają arcydzieła – teksty założycielskie naro-
dowej i cywilizacyjnej wspólnoty, wówczas stracimy zdol-
ność rozeznawania miejsca, w którym przyszło nam się
stawać, i rozpoznawania tego, kim jesteśmy.

Wachowicz jest rozmiłowana w polszczyźnie, gdyż jest
rozmiłowana w polskości, i na odwrót. Czytając jej książki
można się rozsmakowywać w naszym języku, w jego skład-
niowych czy słowotwórczych możliwościach oraz subtelnoś-
ciach, delektować się muzycznością zdaniowej frazy i zna-
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czeniową żyznością poszczególnych słów. Opowieść mieni
się bogactwem form, pozytywnie uwodzi zmianami tempa
i intensywności mowy (nieoczekiwane zawieszenie podjęte-
go wątku, wtrącenia, eksklamacje, soczyste epitety...); pod
jej piórem, bywa, niemal niezauważalnie gawęda przecho-
dzi w esej, a eseistyczny dyskurs w nasycony poznawczą
pasją i zarazem dociekliwy środowiskowy reportaż. Wacho-
wicz dysponuje przy tym fenomenalną pamięcią, ujmuje
i przekonuje znajomością rzeczy, zaskakuje nagłym roz-
błyskiem detalu i atrakcyjnością aforystycznych uogólnień.
Swobodnie toczący się wywód nasyca cytatami albo alu-
zjami do innych tekstów, a potrafi dotrzeć, co warto zauwa-
żyć, do często zupełnie zapomnianych dzieł i zlekceważo-
nych przez innych świadectw, wyszperać w starych gaze-
tach znakomite „kąski”, dzięki czemu jej narracja jest rze-
czowa i tętniąca życiem zarazem.

Sienkiewiczowska, dobyta z samego serca i sedna do-
świadczanej oraz przeżywanej polskości tęsknota, i postu-
lat zarazem, by pisać „dla pokrzepienia serc”, w dziele
Barbary Wachowicz znalazła jedno ze swych interesujących
współczesnych spełnień. W jego centrum – to wielkie dobro,
którego nic nie zastąpi, a które wspominany w Malwach na
lewadach Teofil Lenartowicz w liście pisanym we Florencji
do Marii Konopnickiej tak oto określał:

„Arcydzieła wielkich mistrzów, biblioteki (lasy książek)
to dużo – ale to nie wszystko... Ani wspaniałe gmachy,
ani obeliski egipskie, ani palmy nadmorskie, ani poma-
rańcz wybrzeża, ani nawet życzliwość (...) ludzi – nie zastąpi
jednej mogiłki pod Raszynem”5.

5 B. Wachowicz, Malwy na lewadach, Warszawa 1983, s. 326.
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Przed i za horyzontem
(O Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego)

Czym jest tytułowy widnokrąg? Co oznacza i co sobą
ogarnia? Częstokroć w książce wspominany, zdaje się wią-
zać nie tylko z obrazem ukazywanej rzeczywistości, która
jest dynamiczna i jednocześnie ograniczona ramami aktu
opowiadania, lecz i łączyć ze sposobem jej widzenia oraz
traktowania; ów narracyjny horyzont to poszerza się, to
zawęża, w zależności od tego, gdzie jest i o czym mówi
powieściowy narrator: raz na przykład skupia się na bio-
graficznym detalu, a innym znów razem ujmuje życie w sze-
rokim, panoramicznym kadrze. Zarówno narracyjny „duch
opowieści”, jak i poniekąd sam narrator, unosi się tutaj nad
różnorakimi obszarami ludzkiej egzystencji, na rozmaity
sposób próbując oznaczyć jej węzłowe czy też graniczne
miejsca; wiążąc rozmaite nitki wspomnień stara się od-
naleźć i określić sens dopełniającego się życia głównego
bohatera.

Ten ostatni rozpoczyna swą opowieść pochylony nad
zdjęciem przedstawiającym go jako małego chłopca stojące-
go wraz z młodym jeszcze ojcem, którego oczy zdają się
ukrywać jakąś przyciągającą, a może i zatrważającą go
tajemnicę: prawdę zbliżającej się śmierci? sekret innego
życia? „Nie mam jednak pewności – powiada narrator – czy
te oczy ojca tak naprawdę patrzą. Gdyby nie to letnie słońce
rozświetlone wokół nas, można by powiedzieć, że błagają
o jasność w dookolnej ciemności lub może w jasności tego
słońca, przenosząc wzrok poza widnokrąg, ujrzały nagle
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coś, co tylko w jakimś nadwidzeniu bywa dostępne ludzkim
oczom, a w co nie chcą przerażone uwierzyć. I tak fotograf
utrwalił”1. Książkę, co również warto zauważyć, kończy
scena, w której dorosły już Piotr – oglądając zdjęcie zrobio-
ne, kiedy był z synem nad morzem – zdaje się zaznawać
jakby tej samej co niegdyś jego ojciec, a wszak każdemu
inaczej zadanej tajemnicy życia; egzystencji która jest skoń-
czona a niewyczerpalna, pełna wewnętrznych niejasności,
choć nieprzypadkowa. Otóż przypomina on sobie, jak to
maleńki, biegający z wiaderkiem po plaży jego syn Paweł,
mimochodem, nieświadomie, streścił owo pragnienie do-
tknięcia tego, co nieogarnione, dziecięcym, skierowanym do
ojca pytaniem: „Przynieść ci jeszcze morza?” To jest ostatnie
zdanie: finał powieści, w którym zarazem zawiera się deli-
katnie przywołana pamięć jej początku – tak, jakby na
naszych oczach zamykał się ustanawiany przez nią widno-
krąg; jakby w ten sposób dopełniała się w nieznanym
ludzka droga na horyzoncie życia.

Książkę rozpoczyna obrazowy namysł nad fenomenem
ojcostwa, i taki też namysł w jakimś sensie ją kończy.
Kończy, ale wszak nie wyczerpuje tajemnic z nim związa-
nych; wprost przeciwnie – otwiera na nowe doświadczenia,
przyzywając zarazem ciąg niekończących się wspomnień,
refleksji i pytań. Także w ten sposób twórczość Myśliw-
skiego zatacza także symboliczny okrąg, kiedy pisarz po-
niekąd wraca do swego prozatorskiego punktu wyjścia: do
Nagiego sadu – najpiękniejszej, jak mniemam, w naszej
literaturze opowieści o miłości ojca do syna i syna do ojca.
Między oboma utworami pisarz zawarł swoje przemyślenia
nad problematyką wolności bez granic i odpowiedzialności
za swój najbliższy, macierzysty świat (Pałac), nad kwestią
depersonalizującej historii i zobowiązującymi człowieka
prawami i prawdami, które wnosi dziedzictwo ojców (Ka-
mień na kamieniu), by teraz znów, z perspektywy przebytej

1 W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1996, s. 19.
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drogi, odnajdować się w kręgu podobnych, choć jednocześ-
nie pod nieco innym kątem widzianych, problemów.

Można by rzec, iż w porównaniu z wcześniejszymi utwo-
rami Myśliwskiego, w Widnokręgu „ten, który opowiada”,
w większym niż dotychczas stopniu bywa niesiony przez
meandryczny nurt pobudzanych przez rzeczy i zdarzenia
wspomnień, miesza przestrzenne i czasowe porządki, mno-
ży punkty widzenia: raz wznosi się wysoko ponad rozleg-
łymi obszarami życia, a innym znów razem staje tuż obok
pojedynczego człowieka, aby z nim razem, niczym Prous-
towski bohater, kontemplować migotliwą urodę szczegółu.
Podobnie jak w poprzednich dziełach także i tutaj wiejski
świat powieściowych bohaterów Myśliwskiego nie jest
traktowany schematycznie lub naturalistycznie. Ten osta-
tni stanowi ważną, ale nie jedyną rzeczywistość, z której
wyłania się i z którą się identyfikuje najważniejsza postać
książki: Piotr opowiadający dzieje swojego życia. W istocie
wydaje się on mediatorem, pośrednikiem między plebej-
skim środowiskiem dziadków i rodziców a miejskim, choć
nie wielkomiejskim, czasem swojej młodości i, jak się zda-
je, dojrzałego wieku. Do rangi nieomal archetypowego sym-
bolu urasta w powieści obraz chłopca wchodzącego albo
schodzącego po schodach prowadzących ze wzgórza, na
którym wzniesiono w mieście dom (w pewnej części zamie-
szkany przez najbliższych), na równinę, którą przemierzał
wędrując do położonej za Wisłą dziadkowej zagrody. To
jedna z ważniejszych przestrzeni, na której Piotr poszukuje
prawdy o swoim świecie, o ludziach i o sobie samym.

Jest taka ogromnie znacząca w tej powieści scena, kiedy
Piotr wraz z matką nieomal przez cały dzień szukają za-
gubionego przez ojca buta, w istocie poprzez tę czynność
poszukując siebie – dla siebie, dla bliźnich, dla świata,
który okazuje się o tyle ważny, o ile się go dzieli z kimś
drugim – ukochanym, wytęsknionym. W Widnokręgu to
właśnie matka, niejako w zastępstwie schorowanego męża,
oswaja chłopca z niebezpieczeństwami realnego życia, pod-
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czas gdy ojciec wprowadza dziecko w aurę dawnych wojen,
potyczek i bitew. Zarówno z klimatów oraz reguł ojcowskich
i matczynych opowieści, jak i z poetyki po raz pierwszy
oglądanych w dzieciństwie filmów zdaje się brać to tak
charakterystyczne dla wypowiedzi Piotra zacieranie granic
między imaginacją a realnością, tokiem reminiscencji a in-
formacjami dotyczącymi jego tu i teraz. Stamtąd też można
by wyprowadzić tak istotną dla stylu książki grę narracyj-
nych planów: to bliżej, to dalej hipotetycznego obserwatora,
oraz estetykę luźnych, jakby nieco filmowych skojarzeń.
Bywa, wystarczy drobny pretekst, by opowieść schodziła
z głównego duktu i rozpoczynała nowy, w zupełnie inną
stronę prowadzący wątek.

Czasami odnosi się nieodparte wrażenie, iż wraz z nar-
ratorem jakby krążymy po tytułowym widnokręgu, z każdą
chwilą oświetlając i rozświetlając inne miejsce w wewnętrz-
nej oraz społecznej biografii Piotra, z każdą też zmianą
punktu widzenia wyznaczając nowy ośrodek bytu i coraz
to inny obszar egzystencjalnych penetracji. Czas historii,
dość wyraźny, lecz nie najważniejszy, został tutaj włączo-
ny w szerszy i obdarzony głębszym znaczeniem czas życia
intymnego głównego bohatera: w amorficzne dzieje jego
tęsknot, marzeń, obserwacji, erotycznych fascynacji i lę-
ków. Choć okupacja niemiecka i stalinowskie lata w mniej
lub bardziej czytelny sposób wpłynęły na losy Piotra, to
jednak z perspektywy dziecka, a potem młodzieńca, równie
ważne dla obrazu jego świata oraz doświadczanych wzru-
szeń okazuje się postradanie psa Kruczka, poszukiwanie
wspomnianego buta, nauka tanga z panną lekkich obycza-
jów, czy pierwsze dotknięcie piersi ukochanej dziewczyny.

Myśliwski w Widnokręgu, podobnie jak i w poprzednich
książkach, podtrzymuje swoje désintéressement w stosun-
ku do historii. Ta ostatnia, jeśli się już u niego pojawia, to
jakby w tle – jako żywioł obcy, przybywający z zewnątrz po
to, by zburzyć dotychczasowe reguły życia i naruszyć ele-
mentarne wiązania w zastanym obrazie istnienia. U Myśliw-
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skiego zazwyczaj źle dzieje się z tym, który wdaje się z nią
w konszachty. W tym miejscu autor Nagiego sadu dzieli
swoje odczucia z większością tzw. pisarzy chłopskich, dla
których historia również objawiała się jako rzeczywistość
zła i podstępna. Tak się na przykład dzieje z Jakubem
z Pałacu, który – usiłując na rozmaitych instrumentach
obcej sobie kultury wygrać tajemnice swojej duszy – ginie
w ogniu zapalonego przez pocisk budynku. W Widnokręgu
taką ofiarą złośliwości dziejów zdaje się ojciec głównego
bohatera, który umiera przedwcześnie, ponieważ jego ner-
wy, jak powiadał, nie wytrzymały napięć, jakie niosły ze
sobą okupacyjne i pookupacyjne lata. Również Piotr ponie-
kąd poddaje się biegowi dziejów, ale tak naprawdę liczy się
dla niego to, co najbliższe: duchowy świat ojca, matki,
dziadków, horyzont niebanalnie przeżywanej codzienności,
egzystencja nasycona głęboką uczuciowością i bogatą wy-
obraźnią. I to one nade wszystko czynią mniej dotkliwymi
bezlitosne obroty młynów historii.

Jednym z najistotniejszych walorów sztuki Myśliwskiego
wydaje się przeogromna sensualność jego opowieści. Ujaw-
niane w nich niezwykłe wyczulenie na zmysłowy konkret
rzadko z jakimkolwiek innym dziełem daje się porównać.
Niektórzy mówią nawet o swoistym proustyzmie książek
autora Pałacu. Proustyzm to zaiste swoisty, bo spokrew-
niony, jak się zdaje, z regułami plebejskich opowieści, a na-
wet, jak w przypadku omawianej książki, ze specyficznie
pojmowaną szlachecką gawędą. W powieściowym świecie
Myśliwskiego wszyscy lubią i bardzo często umieją opo-
wiadać. Napisałem „często”, bo czasami, a dotyczy to dwu
ostatnich utworów, opowieść czasem rozwleka się nad
miarę, a w końcu nuży, zobojętniając po długim czytaniu
(słuchaniu?) na ukryte w niej sekrety i smaczki. W Widno-
kręgu do swoistych małych arcydzieł opowieściowego sen-
sualizmu zaliczyłbym scenę jedzenie koguta w jedną z oku-
pacyjnych niedziel, kiedy to liczna rodzina delektuje się
w resztkami szpiku w najdrobniejszych kogucich kostkach.
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I to jak się delektuje! I jak pisarz zamienia ową fizjologię
smaków w małą symfonię językowego realizmu, gdzie nawet
głoski uczestniczą w podkreślaniu różnorodnych walorów
rozkoszowania się tym ubogim jedzeniem! Albo wspaniały
monolog matki wspominającej obejrzany kiedyś film, w tra-
kcie którego największe wrażenie zrobiła na niej sekwencja
rozbijania przez skłóconych małżonków kruchej kuchennej
zastawy. W jej ustach ta opowieść przemienia się w subtel-
ny, nieomal filozoficzny traktat o rzeczach, o ich urodzie
i znaczeniu dla ludzi, którym niedostępne jest bogactwo
możnych tego świata.

Charakterystyczną cechą narracji w prozatorskich
utworach Myśliwskiego bywa między innymi stałe podkreś-
lanie związków między rozmaitymi aspektami ludzkiego
doświadczenia, a także między doświadczeniami a obrazem
świata, między sposobami mówienia o świecie a tym, jak się
on w nas uobecnia i usensownia zarazem. Pod piórem
pisarza każda opowieść zamienia się w nienachalnie sfor-
mułowaną intuicję pierwotnej jedności bytu, której trzeba
nam szukać i strzec w każdym miejscu życia, gdyż bez niej
rozsypują się i przestrzeń, i czas, i egzystencja; rozsypują
się na izolowane, niezrozumiałe fragmenty tej jedności,
którą Myśliwski rozpoznaje i doświadcza nade wszystko
w zamierzchłych regułach kultury plebejskiej, gdzie nic nie
było i nie jest osobne, zwrócone przeciw istocie życia, chao-
tyczne, antyludzkie. Nawet śmierć miała tu swoje miejsce,
ład nie wykluczał indywidualności, mądrze praktykowana
indywidualność nie zwracała się przeciw wspólnocie, a his-
toria nie unieważniała wieczności. Jedno przywoływało
drugie, dopełniało i czyniło znaczącym:

„I chyba tak naprawdę – opowiada dorosły Piotr – to
dopiero ze śmiercią wujka Władka zrozumiałem, że właś-
ciwie to nigdy nie opuściłem tego miejsca... bo to ich groby,
to mój znak, gdzie jestem. A kto wie nawet, czy to nie tu jest
środek mojego widnokręgu, bo jedynie tu jestem w stanie
doznawać tej bolesnej dotkliwości, jak umieram z nimi i ja,
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a nie tylko świat dookoła mnie. I to tak zwyczajnie, po-
spolicie, że ta dotkliwość przeradza się w zachwyt, jakbym
oto stał twarzą w twarz przed najwznioślejszą tajemnicą
piękna. Chce mi się aż zanurzyć w tym umieraniu jak
w kwitnącej łące i patrzeć na słońce gasnące nade mną”2.

Na ruchomym widnokręgu ludzkich spraw Myśliwski
próbuje oznaczyć miejsca, które orientują go w porządku
przebytej drogi. A są to miejsca, zdaje się mówić, wcale
nieodległe: ojciec, matka, najbliżsi, rzeka, dom, parę cmen-
tarnych krzyży... Okolica pierwszych, najgłębiej przeżywa-
nych, najbardziej zobowiązujących miłości.

2 Tamże, s. 193.
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Stanisława Modrzewskiego
ojczyzna z pobliża

Dość trudno w tradycyjnej genologii odnaleźć termin,
który oddawałby istotę tekstów zamieszczonych w książce
Stanisława Modrzewskiego Gdzie tataraki, gdzie jerzyki...1

Bo ani to opowiadania z ich czytelną jednowątkową fabułą,
którą zazwyczaj tworzą zdarzenia wyraźnie wcześniejsze
niźli sam akt narracji, ni to nowele z ich dość klarowną
morfologią (zwięźle zarysowana akcja, dobitnie sformuło-
wane zakończenie...); nie są to też lekko sfabularyzowane
eseje, gdyż żywioł fikcyjności co najmniej równorzędnym
w nich partnerem dla intelektualnych dywagacji podmiotu.
Czymże więc te utwory? Sądzę, iż tym wszystkim po trosze
i... własną formą Modrzewskiego.

Jest w nich, a przynajmniej w paru zamieszczonych
w książce tekstach, czasem dość wyraziście zarysowany
dukt zdarzeń, ale bywa też delikatnie objawiający się na-
mysł nad ich ulotnością, a także nad subtelnościami same-
go aktu myślenia oraz nazywania tego, czego się doświad-
cza. Momentami narracja zamienia się w parafilozoficzny
traktat nad dotkliwością, trudem i sensem przemijania,
aby w innym znów miejscu odsłonić się jako refleksja nad
fenomenem samego języka i problemami, które mowa wno-
si w ludzkie poznanie. Czasami ów tak charakterystyczny
dla Modrzewskiego sposób opowiadania przywodzi na myśl
wielokrotnie w książce przywoływaną rzekę Nogat, która

1 S. Modrzewski, Gdzie tataraki, gdzie jerzyki..., Gdańsk 2008.
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– stanowiąc odnogę Wisły – w okolicach Elbląga tworzy
deltę i wieloma odgałęzieniami uchodzi do Zalewu Wiś-
lanego, i dalej – do Bałtyku. Nie jest to rwąca rzeka; płynie
raczej powoli, ma swoje wypłycenia, zastoiny i muliste
głębie, przy których tytułowe „tataraki”, a nad nimi, letnią
porą, stada krzykliwych jaskółek. Tak też i książka Stani-
sława Modrzewskiego składa się głównie z narracyjnych
odgałęzień i odnóg, które noszą w sobie pamięć tego, iż są
zaledwie częścią jakiejś wielkiej, tworzącej ludzkie istnienie,
narracji-rzeki.

Najpełniej objawiają one swe znaczenie oraz swą specyfi-
czną urodę wtedy, kiedy uwaga opowiadającego zatrzymuje
się na szczególe, na wycinku zmysłowo doświadczanej i my-
ślowo opanowywanej rzeczywistości. Wówczas fragment,
detal poczyna się mienić wieloma sensami, rzekłbym nawet,
iż zdaje się opalizować jakimś tajemniczym światłem cudu
istnienia. Narrator tropi jego przejawianie się w rozmaitych
aspektach życia, jak się to dzieje choćby ze wspomnianymi
w tytule tatarakiem i jerzykami, których stosukowo częste
– jakby na zasadzie lejtmotywu – pojawianie się w książce
można by potraktować jako swoiste znaki – symbole tego,
co w bycie ziemskie i podniebne, w miarę stałe i zmienne
zarazem, osiadłe i ruchliwe, milczące i gadające na swój
sposób... Ich obrazowym przywołaniem oraz refleksją nad
nimi tak oto Modrzewski otwiera swoją opowieść:

„(...) jerzyki to ptaki miast, a właściwie miasteczek i sta-
rych dzielnic – nie willowych enklaw i betonowych bloko-
wisk. Tam, gdzie ściany domów popękane, gdzie szpary pod
czerwonymi dachami, pod parapetami z donicami pelar-
gonii, gdzie tynk chropawy odpada płatami, tam silne pa-
zurki jerzyków – wszystkie zwrócone w jedną stronę – mają
się czego uchwycić. Wiem, jak silne to pazurki, bo kiedyś
przerażony, wygłodniały, jerzyk nielot zacisnął swoje palce
na moich. A gdy nie mają się czego uchwycić, jedzą, ko-
pulują, śpią w locie bez kontaktu z ziemią. Tak potrafią
żyć całymi latami. (...) Najbardziej niezwykłą rzeczą jest ich
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krzyk: nie śpiew, nie trele, nie ćwierkanie, ale krzyk: głęboki
strumień dźwięków ciepłych a ciemnych. Wartki potok pe-
łen podzwaniających wirów i bystrz metalicznych blasków
tnących powietrze: ciemny, głęboki, wartki. Krzyk rados-
nego zachwytu w locie pełnym nagłych załamań i zwrotów,
a zarazem ostrzeżenie przed nieznaną, tajemniczą grozą.
(...) Z tatarakami spotkałem się nieco później, gdy nie tylko
wiedziałem, że jestem, ale i światło i miarę miałem – jakie
takie – wzajemnie się splatające w intymności mojej w we-
wnętrzną zmierzoność moją... w moje rozświetlenie... i...
szwendałem się wśród rzeczy dla mnie zrozumiałych – to
jest głównie nad Starym Nogatem (...). Gapiłem się na kępy
tataraku, na mieczowate liście prześwietlone światłem
blasku”2.

Stanisław Modrzewski nie opiera swych opowieści na
jakichś niezwykłych przygodach. Interesuje go raczej to, co
się dzieje na obrzeżach głównego nurtu historii, i co można
by nazwać zaledwie odblaskami wielkich, skwapliwie noto-
wanych przez współczesne nam media, zdarzeń. Ale ma też
jego narracja swoje tajemne podpiwniczenia, swoje głębie
i rozległą pamięć tego, co z ludzkich dziejów wsiąkło w żuła-
wskie mady czy w nadwiślański, mazowiecki piach. Dzieje
się tu trochę tak, jakby nieco monotonna, poprzecinana
kanałami, od których się snują przedwieczorne mgły, rów-
nina cierpliwie wchłaniała wszystko, co w naszym mniema-
niu aspiruje do przebywania w sferze krzykliwej doraźności.
Narrator czasem wychwytuje nawet dość ostre przejawianie
się tej ostatniej, ale ma też świadomość, iż najważniejsze
słowo nie do niej należy, i że jej przeznaczeniem jest znik-
nąć, roztopić się w mrocznym milczeniu ziemi. I to ono też,
owo milczenie, jest swoistym – obok tego, co się tu i teraz
staje – „współbohaterem” tej książki.

A dookoła dzieje się – z jakąś zdumiewającą intensyw-
nością doświadcza tego opowiadający – tak wiele; może

2 Tamże, s. 6–7.
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nawet za wiele, jak na jedną, ograniczoną w swej intensyw-
ności i możliwościach rejestrowania, ludzką uważność.
I dlatego on stara się ocalać choćby to, co w danej chwili
staje się jego udziałem: usłyszaną za ścianą pokoju pap-
laninę „wyedukowanej” na popkulturze dziewczyny, frag-
menty popularnego przeboju, łaciński napis na ambonie
oliwskiej katedry, „ciemne lustro wody obramowane trzci-
nami, pałkami, tatarakiem, gdziekolwiek sitowiem”...; gro-
madzi swoiste opowieściowe „sejwsceeny”, a to wszystko
bywa unoszone przez nurt raczej powolnej, choć w wielu
aspektach sfragmentaryzowanej narracji.

Tak naprawdę to najistotniejszy w niej jednak monolog,
który ze sobą prowadzi ten, kto postrzega, rozmyśla i opo-
wiada. On momentami wydaje się nawet dość określony: to
akademicki nauczyciel, który parę razy w tygodniu samo-
chodem przemierza Żuławy, aby w ich stolicy, w Elblągu,
spotkać się ze studentami. Po drodze obserwuje to, co się
dzieje za szybą samochodu, wspomina osoby, które dane
mu było w tych okolicach spotkać, podejmuje dyskurs
z przeczytanymi poprzedniego dnia lekturami... Jest kimś
stąd, od dzieciństwa – jak się zdaje – związanym z tą
okolicą, i jednocześnie kimś z daleka; dość dobrze zna
obyczaje zamieszkujących ją ludzi, znakomicie potrafi na-
zwać narzędzia, którymi się posługują i określić sens wyko-
nywanych przez chłopów czynności, i jest zarazem tym, kto
przybywa z obszarów, które określilibyśmy jako śródziem-
nomorską cywilizację, w jego opowieści przywoływaną przez
greckie, łacińskie czy romańskie kulturowe świadectwa.
Odkrywa też jakiś rodzaj duchowego i losowego pobratym-
stwa między własną a ich, mieszkańców tej ziemi, sytuacją,
którą można by nazwać kondycją współczesnych nomadów;
tych, którzy przychodzą na miejsca niegdyś przez innych
zamieszkane, obsłużone ich wrażliwością i językiem, i ko-
czują – jak dzisiejsi osadnicy na Żuławach – na szczątkach
bezpowrotnie zaginionych kultur. Może jego przeznacze-
niem: być mediatorem między nimi, pośrednikiem między
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dynamiczną kulturą współczesnego miasta i broniącą
swych tradycyjnych wartości kulturą wsi, ocalać to, co się
jeszcze, choćby w szczątkowych formach, da ocalić? „Wciąż
przemierzam tę drogę w tę i z powrotem jak wahadłowiec
kursujący między królestwem jerzyków i krainą tataraku”
– powiada narrator w otwierającym książkę tekście.

Myślę, iż to zdanie skupia w sobie jej najważniejszy sens:
uważnie i z czułością być w języku, i być w rzeczywistości
zarazem.

A o czym jest Wielorzecze Stanisława Modrzewskiego3?
Przede wszystkim: o darze i trudach nazywania; o tym,
jak przez ten dar dane nam uczestniczyć w realności oraz
tajemnicy stworzenia; i o tym też, jak ów akt domaga się
zaangażowania całego człowieka – wszystkich jego doświad-
czeń, sprawności i potencjalności. Wszak dobrze nazwać to,
co się staje naszym udziałem, ileż tu trzeba, ukazuje autor
książki, poznawczego ryzyka i zmysłowych subtelności, żar-
liwości ducha oraz uwagi badającego ludzki świat rozumu,
pokory i odwagi w dochodzeniu do istoty rzeczy, uznania
rangi przedsięwziętego zadania i – choćby od czasu do
czasu ... uśmiechu, gdyż i tu potrzebny jest dystans oraz
sceptycyzm przy ocenie wartości uzyskanych efektów. Po-
słuchaj, zobacz, doświadcz, zaryzykuj, rozsmakuj się ze
mną w mowie i w istnieniu – jakby raz po raz słyszymy w tej
prozie kierowaną ku słuchaczowi (tak, ku słuchaczowi,
gdyż zapisana opowieść zdaje się tu bardziej kierowana do
ucha niż do oka odbiorcy) zachętę; oto ofiarowuję ci się
i odsłaniam, jestem w tym, o czym mówię, i w tym, jak to
czynię; powierzam się językowi i zarazem, na ile mogę,
reżyseruję swoje w nim uczestnictwo.

Dzieje się tu tak właśnie, gdyż autor Wielorzecza stale
prowadzi w swym dziele swoistą grę z mową i z życiem
jednocześnie, grę o – swoją oraz czytelnika – czułą, żarliwą
i prawdziwą w świecie obecność: grę na serio i z odrobiną

3 S. Modrzewski, Wielorzecze, Gdańsk 2010.
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humoru, bo wszak od czasu do czasu zmuszony jest się
przyznać do swej poznawczej i artystycznej bezradności: nie
wiem, mam już dość tych swoich inteligenckich roztrząsań
i obiekcji, brak mi słów – daj sobie chłopie spokój! Ale on,
jak to mówi dzisiejsza młodzież, „nie odpuszcza”; w jednym
miejscu doznawszy porażki – w innym swój spór ze światem
i z sobą podejmuje. Jego bohater często wraca do miejsc
zdawałoby się już wcześniej w swych opowieściach obsłużo-
nych, do niegdyś przywołanych postaci, do spraw jakby już
rozstrzygniętych, a czyni tak dlatego, iż nieustannie coś mu
każe poddawać w wątpliwość sens oraz rangę dokonanych
ustaleń; raz jeszcze bierze na warsztat niegdyś podjęte prob-
lemy, spogląda pod innym kątem, poprawia, retuszuje...

Z tego też m.in. powodu jego narracje bywają pełne
dygresji, wahań, retardacji, i zarazem zdają się niesione
przez mocny, wielowarstwowy i jednocześnie bogaty w styli-
styczne subtelności nurt języka. Strukturę i reguły opowie-
ści, jej językowo-treściową substancjalność, można by tu po
trosze porównać do ukochanej przez pisarza żuławskiej
ziemi, która – wedle wspomnianego w jednym z tekstów
wiekowego Pomorzanina – składa się z „żułu i mułu”: z prze-
trawionych, przeżutych przez czas, przemacerowanych or-
ganicznych cząstek i ze szlamu naniesionego przez rzeczki
i rzeki. Podkreślmy raz jeszcze: Modrzewskiemu chodzi
przede wszystkim o to, aby w opowieści, która jest rozmyś-
laniem i nazywaniem jednocześnie, zawierał się dar i trud
istnienia w mowie i w życiu zarazem, w ogóle: dar i trud
ludzkiego przebywania w świecie. Idzie mu też o to, aby
zawierały się w niej: tęsknota i praktyka bycia – jak kon-
statuje w pewnym miejscu narrator – jednym w widzeniu
i w wyznaniu; by niosła z sobą ona i wypowiadała zarówno
szczęście jak i mozół poznania:

„Znów powróciło poczucie, że nie rozumie tego, co wi-
dzi. Poczuł strach, że już na zawsze pozostanie w świecie,
na który będzie mógł się tylko gapić, ale którego już nigdy
nie zrozumie. Świat oderwany. Ale od czego oderwany?
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Szukał ratunku w słowach, znowu wypełniło go bezsłowie.
(...) Przeczuwał tylko, że ten dojmujący brak ma jakąś
nazwę, że istnieje słowo, które do niego przylega, że jest
imię ogołocenia, które nadaje rzeczom blask. Jedno słowo.
Jeden wyraz tak pojemny, by pomieścić i ból odarcia,
i wyraziste rozjaśnienie. Jedno słowo nazywające w jednej
chwili istniejące wszystko, całe „teraz” wyłowione z głębi
przemijania, oczyszczone z grozy umierania i z radości
razem-przemijania.

Dar. To jest dar – wymamrotał”4.
Przytoczony fragment wydaje się bardzo charakterys-

tyczny dla problematyki i stylu tekstów Modrzewskiego.
Ukazuje on bohatera jednego z opowiadań w chwili, kiedy
kierując samochodem nagle uzmysławia sobie, że musi
odpowiedzieć nie tylko na pytanie „skąd” i „dokąd” zdąża tu
i teraz, ale i na dobywające się gdzieś z głębi serca i sumie-
nia wezwanie do określenia, czym całe jego życie: na czym je
budował, ku czemu wszystko, czego doświadczył, go prowa-
dzi? Wydaje mu się, że ta chwila rozstrzyga w nim tak wiele,
a on – nie potrafi tego nazwać, i że owo wyzwanie wymy-
ka się jego językowi, że wyzuwa się ze znanych mu dotąd
znaczeń... Daremnie próbuje uszeregować wrażenia, myśli,
wspomnienia; bezskutecznie stara się oddzielić to, co się
dzieje za szybą pędzącego samochodu od tego, co tkwi
w jego głowie, na próżno usiłuje połączyć to, co niedawno
przeżył w wiejskim kościółku z tym, co się przed nim
otwiera... „Jest tak, jak jest – teraz – konstatuje – Tylko...
co to jest?”.

W prozie Modrzewskiego, co warto podkreślić, nie są to
dywagacje jakiejś ogólnej natury, lecz wiążą się z bardzo
indywidualnym przeżyciem podmiotu; ten, kto tu rozmyśla
znajduje się w konkretnym miejscu, gdzieś między Lubie-
szewem a Elblągiem, tuż za Starymi Babkami, kiedy póź-
nym listopadowym popołudniem mija „dudłowate wierzby”

4 Tamże, s. 111.
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i gdy nagle przychodzi mu w myślach mocować się z grozą
„bezsłowia” oraz refleksjami związanymi z jego niedawnym
pobytem w lubieszewskiej świątyni – tam, gdzie tajemnicza
Madonna na lwie i wiejskie baby odmawiające różaniec...
„Ogarnął go niepokój, że nie rozumie tego, co widzi; że nie
pojmuje sensu tego, na co patrzy”; że jakoś nie jest sobą,
choć istnienie w tym momencie, na monotonnej żuławskiej
równinie, odsłania mu się z jakąś zdumiewającą intensyw-
nością i prowokuje do czegoś, ale... do czego?; że na coś
otwiera, ale... na co?

Z takich wahań, namysłów, wtrąceń utkany jest myś-
lowy świat Stanisława Modrzewskiego – rzeczywistość wie-
lowarstwowa, o subtelnie zróżnicowanej i bogatej skali pre-
zentowanych doznań, nasycona żywą pamięcią tego, co
przed chwilą i tego, co przybywa z daleka. Świat jego myśli
wyłania się z intensywnie przeżywanej teraźniejszości
i z głębokiej pamięci kultury. Stąd m.in. ogromna rola
w jego tekstach mott oraz mniej lub bardziej czytelnych
literackich aluzji lub cytatów, ba: także nawiązań do po-
przedniej, debiutanckiej książki gdańskiego autora, do
zbioru Gdzie tataraki, gdzie jerzyki, do arcydzieł i sztuki
popularnej, które raz po raz dyskretnie przywołuje, a cza-
sem też – do wielkiej paraboli: do mitu, klechdy, do miejs-
cowej legendy.

Tzw. rzeczywistość przedstawiona ma tu swoje wewnę-
trzne napięcia: jest żywa, wielowątkowa; jak wspomniana
żuławska ziemia bywa żyzna wielością naniesionych skład-
ników; niczym poezja pulsuje rozmigotanymi znaczeniami
i jakąś egzystencjalną konkretnością tego, co odsłania i na
co wskazuje. Jego narracja czerpie zarówno z zasobów
języka codziennego jak i z rezerwuaru kultury wysokiej;
żywi się mową ulicy i subtelnymi dystynkcjami filozoficz-
nego dyskursu. Rzeka opowieści toczy się tu dzięki wielu
dopływom i tworzy narracyjne „wielorzecze”. Plonodajne
ono, obfite w głęboki namysł, w epifanie, w ekstatycznie
czasami wyrażany zachwyt nad zmysłowymi walorami życia
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i... w milczenie. To pięknie dojrzewająca, mądra proza.
„Ciekawe, dokąd tak dojedzie? A daj mu, Panie Boże!”
– kończy swój spór z bohaterem (i jakby z autorem jedno-
cześnie) jedna z opowieściowych postaci. Ano właśnie: „cie-
kawe”, co z tym Modrzewskim, i... „daj mu, Panie Boże!”.
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Zakończenie
(Z notatek o patriotyzmie)

Często zastanawia mnie, dlaczego tak wiele osób z tzw.
intelektualnych elit (ciągle wszak posługujących się pol-
skim językiem!) jest co najmniej niechętnych polskości;
bywa, iż mniej lub bardziej ostentacyjnie manifestuje nawet
swoją wobec niej pogardę. (Bo tu obskurantyzm, Ciemno-
gród, parafiańszczyzna...). Ten w rzeczywistości pseudoin-
teligencki grymas niechęci, uważam, w jakimś istotnym
stopniu profiluje współczesną polską kulturę, tak napraw-
dę pozbawiając ją należnej powagi, głębi, niepowtarzalności
i znaczenia. Na niczym się dziś tak szybko nie robi kariery
jak na deklarowaniu co najmniej dystansu wobec katolicyz-
mu i polskości. Tu najłatwiej jest zdobyć poklask rozmai-
tych „autorytetów” ogłaszających i rozgłaszających wszem
i wobec, że „polskość to nienormalność”, i że „Polacy muszą
się wyrzec swojej polskości”. A że tak jest, wystarczy włą-
czyć telewizor, uważnie przyjrzeć się edukacyjnym progra-
mom, spojrzeć na pierwsze strony tabloidów, zobaczyć, na
co przyznaje się granty w ministerstwach, fundacjach,
przyjrzeć się dorobkowi laureatów „prestiżowych” nagród...
„Taniec z gwiazdami” (a dotyczy to także życia literackiego,
teatralnego, plastycznego) to dziś polskie Wesele – i tyle
niektórym wystarczy.

❊

„Na pytanie „kim jesteś?” człowiek odpowiada nazwis-
kiem wskazującym ojcowski dom. Na to samo pytanie na-
ród odpowiada, pokazując swoją kulturę. Kultura jest do-
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mem narodu. Brak przynależności do ojcowskiego domu
sprawia, że człowiek ma kłopoty z tożsamością swojej oso-
by. Brak przynależności do kultury powoduje, że kłopoty ze
swoją tożsamością ma także naród.

Ojcowski dom człowiek buduje razem z najbliższymi
sobie osobami. W domu, w którym urodziliśmy się i w któ-
rym nieustannie rodzimy, w domu, w którym dziedziczymy
nazwisko będące znakiem naszej godności, poczyna się
ojczyzna. Budujemy i zamieszkujemy ojczyznę tak, jak bu-
dujemy i zamieszkujemy swoje małżeństwa, swoje rodziny,
swój naród”.

(Stanisław Grygiel, Ojczyzna jest zawsze trochę dalej)

❊

Refleksję nad patriotyzmem zwykliśmy wiązać nade
wszystko ze zobowiązaniami, które idą od przeszłości: od
zapisanych w kulturze, a więc stanowiących między innymi
o kulturowym uposażeniu jednostek i wspólnot, doświad-
czeń naszych przodków (praca ducha, kultura pracy fizycz-
nej, obyczaj, ba, sposób wojowania nawet...), choć przecież
patriotyzm to także sprawa głęboko złączona zarówno z na-
szym tu i teraz, jak i z naszym jutrem jednocześnie, i z wie-
cznością przecież...

Wiele się dziś robi, aby słowo patriota kojarzyło się
wyłącznie z człowiekiem „wstecz obróconym”, za siebie
jedynie patrzącym. On to, sugerują wpływowe media, na
okoliczność narodowych świąt i rocznic wyciąga ze schow-
ka wyblakłe sztandary, odkurza pamiątki po przodkach,
poleruje wyszarzałe godła – i w ten sposób, sugerują, traci
żywy kontakt ze swoją doraźnością, i zaprzepaszcza swoje
jutro.

Patriotyzm mądrze pojmowany i praktykowany to są
również sprawy wiążące się z natchnioną oraz ciężką pracą
serca i rozumu – dla osobowego wzrastania człowieka; to
życie depozytem tych wartości, które umożliwiają praw-
dziwe ubogacanie się osób, aby się spełniały – także dla
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innych i z innymi. Mamy żyć uczynkami, które wedle roze-
znań naszego serca i rozumu zasługują, czy mogłyby za-
sługiwać na pamięć i przetrwanie – bo bez nich coś istot-
nego byłoby się w nas unieważniło, zaprzepaściło, zostałoby
wydane na pastwę nijakości. Ojczystość jako dar i zadanie
jest zawsze co najmniej trochę dalej niźli nasze tu i teraz;
a zaś to najważniejsze „dalej”, które wszak w każdej chwili
nas zagarnia i zobowiązuje, trzeba by pisać dużą literą,
gdyż Ono ma twarz Tego, który nas do życia powołał i na
nas czeka; albowiem „Wszystko jasne i przejrzyste – jak
mówi Psalm – jest pod spojrzeniem Jego”.

❊

„Powtarzamy tu jeszcze: jednym z najważniejszych skła-
dników patryotyzmu, jednym z najkonieczniej związanych
z nim obowiązków, jest: odkrywanie prawdy i odważne jej
ukazywanie – ukazywanie jej wtedy nawet, gdy ukazującego
spotkać może istotne, nie zaś rzekome, zapoznanie. (...)
Zdobywa się ona [prawda] ciężkim trudem umysłowym
i moralnym; trudem myśli, sięgającej na dno i we wszyst-
kich kierunkach społecznej natury i społecznego życia;
trudem serca, które smutne zjawiska widzi z boleścią, od-
słania je z boleścią, a pomimo wszystko kochać nie prze-
staje i nawet boleść ową przenosi dla tego właśnie – że
kocha”.

(Eliza Orzeszkowa, Patryotyzm i kosmopolityzm)

Ojczyzna w polszczyźnie, choć pochodzi od słowa ojciec,
i jest związane z ojcowizną, to jednocześnie jest słowem
rodzaju żeńskiego: to Matka, Polska, Macierz, czyli: rodzi-
cielska pełnia, wspólnota daru...

❊

Język, mowa jest glebą i osoczem naszej duchowości.
Co to znaczy, że jeszcze po polsku mówimy? To znaczy, że
od tej duchowej realności, jaką jest język, idzie też jakieś
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niezwykle ważne zobowiązanie: dla dobrego życia dzisiaj,
dla naszego i naszych dzieci jutra, dla tych wszystkich,
którzy po nas przyjdą.

❊

Jest coś takiego, jak utajona, zawarta w języku jego
własna mądrość; mądrość związana z dziejami spożytkowu-
jącego ów język człowieka. (Norwid coś o tym wiedział). Nie
wyznacza jej, ani też w prosty sposób nie organizuje grama-
tyka, nie mierzy się też jej wartości ilością rejestrowanych
przez słowniki słów, lecz zdaje się ona organicznie związana
z doświadczeniami korzystających z owego języka osób
i zbiorowości; tam ich obolałości, szczęścia, tęsknoty, upa-
dki... To wszystko decyduje o żyzności, albo raczej życiodaj-
nej plenności ojczystej mowy, której nic nie zastąpi. Z du-
cha polszczyzny, z jej historycznego dziania się i dziejowego
nadania, z tego, co założycielskie w niej, źródłowe – rodziła
się i rodzi polskość. A gdzie te źródła? Dla mnie dwa są
najważniejsze: ów cud nad cudami, czyli pierwsze zapisane
polskie zdanie „day ut ia pobrussa a ti poziway” z Księgi
henrykowskiej i Bogurodzica; przyglebny i życiodajny sens
ludzkiego braterstwa w pierwszym, i jego duchowe wyskrzy-
dlenie pod błogosławieństwem Niebios w drugim tekście;
praca i modlitwa.

❊

„Każdy, kto wchodzi w krąg polskości, musi mieć świa-
domość, że tutaj wszystko zaczęło się od chrztu. Od chrztu
katolickiego, bo tylko taki wtedy był. Tu wszystko zaczyna
się od świętego Wojciecha; język, literatura, kultura, sto-
sunki między ludźmi – wszystko jest przez chrześcijaństwo
formowane. Jest lekkomyślnością atakowanie swego najis-
totniejszego dziedzictwa. Być może wielu ludzi nie bardzo
sobie z tego zdaje sprawę”.

(Paweł Hertz, Polskość jako wspólnota otwarta)
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❊

Polskość to zarazem jakaś zdumiewająca jednoczesność
doświadczenia historii i doświadczenia transcendencji;
bój o Ojczyznę i bój o Niebo. Myślę, że inaczej się nie da.
Triada: Bóg – Honor – Ojczyzna zdaje się streszczać je
wszystkie. (Moja przyjaciółka Hania Solway miast honoru
chętnie wstawiłaby słowo „własność” – i w jakimś sensie, po
doświadczeniach tylu wieków, a także przytomnie widząc,
co się dziś w naszym kraju dzieje – ma rację).

❊

Kultura narodowa, która w rodzie, a najpierw w rodzinie
ma swój naturalny początek, współtworzy dom wartości,
w którym dojrzewa człowiek – a dojrzewa w nim nie tylko
poprzez odniesienia do osób ów dom zamieszkujących, ale
i poprzez relacje z tymi, co inne domostwa zamieszkują (a
tam wszak też nieco inne wspólnoty doświadczeń); i poprzez
to nade wszystko, co się staje pomiędzy nim a światem
sytuowanym zazwyczaj wysoko: ponad dachem niebios.

❊

Emblematy polskości: ryngraf z Matką Boską i dwie
skrzyżowane pod nim szable; to one wyznaczały ikoniczne
centrum polskiego dworu, tej – mimo rozmaitych klęsk
i zawirowań – reduty polskiego obyczaju i polskiej ducho-
wości.

❊

W kulturze ludu także zawsze jest się „skądś” – i to
„skądś” współtworzy osobową tożsamość człowieka, a tą
zaś wyraża jego mowa, obyczaj, pragnienie bycia szczęś-
liwym, tęsknota... Zabrać polszczyźnie to, co w niej ludowe,
to pozbawić ją jakiegoś istotnego aspektu jej żywotności,
a więc i przyszłości zarazem.
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❊

Jeśli na murach domu pojawiają się coraz większe rysy
i spękania, to znak, że zagościły w nim gnuśność i rutyna,
i że czas wziąć się za sprawdzanie stanu fundamentów,
dachowej więźby, a nade wszystko – duchowego uposażenia
nas, ów dom zamieszkujących.

❊

Piękna to cecha: gościnność, ale równie ważna: roztrop-
ność, a to również znaczy: wiedzieć, kiedy podziękować za
wizytę tym, którzy zapominają, iż są tu tylko gośćmi, dla
których wszak otwarto drzwi i serca, a zaś im (przybyszom)
nie godzi się nadużywać owej gościnności.

❊

Nomadzi mają schronienia, a domostwa ci, dla których
jedynie przystanąć w drodze – to za mało.

❊

Czym dzisiaj dla nas naród? Kto jeszcze, jak niegdyś
Roman Dmowski, może powiedzieć „Jestem Polakiem – więc
mam obowiązki polskie”? Mówią niektórzy, iż za czasów,
kiedy ten wybitny myśliciel i polityk pisał swoje Myśli
nowoczesnego Polaka, było jeszcze gorzej, gdyż Rzeczpo-
spolita istniała jedynie w sercach garstki rodaków, a świa-
domość narodowa z trudem budziła się wśród chłopstwa
i miejskiego proletariatu. A jednak wtedy było można,
a dziś... Trzeba by przemyśleć, co znaczyły i znaczą słowa
Norwida „Naród jest to najstarszy po Kościele obywatel”.
W każdym razie naród to jest to wszystko, co w porządku
naturalnym bierze się z rodu, z rodzicielskiej wspólnoty,
a więc z rodziny przede wszystkim; to w tej ostatniej (i o nią
jednocześnie!) toczy się jedna z najdramatyczniejszych walk
w obrębie naszej łacińskiej cywilizacji.
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❊

Rozliczani i zbawiani będziemy pojedynczo (jako osoby
właśnie, nie zaś gromadnie, hurtem), lecz wartość tego, co
w nas osobowe, kształtuje się niemal zawsze w relacji
do innych osób, i one też będą miały udział w określaniu
prawdy o nas samych – i biada tym, którzy będą mogli
przedstawić jedynie swój egoizm, i nic więcej. Biblia mówi,
że nie tylko pojedynczy ludzie, ale i narody mają swoich
aniołów-stróżów „Osoba ludzka – pisze Stanisław Grygiel
– wyraża się na różne sposoby. Każda przyjaźń, każde
małżeństwo, każda rodzina i każdy naród są niepowtarzal-
ne i nie tworzą się przypadkowo. Ale osoba, która w nich się
rodzi i staje się osobą, jest pierwsza”.

❊

„Ludzie muszą kochać i być wierni swojej rodzinie i swo-
jemu narodowi, aby nie doszło do ich rozpadu. Muszą
uważać to, co mają, za dobre, aby byli zadowoleni. Ojciec
musi woleć swoje dziecko od innych dzieci, obywatel musi
woleć swój kraj od innych krajów. Dlatego powstają mity
– aby uzasadnić te preferencje. Człowiek potrzebuje swoje-
go miejsca oraz poglądów, które odegrają rolę punktów
orientacyjnych”.

(Allan Bloom, Umysł zamknięty)

❊

Zatem i do Ojczyzny odnosi się wyznanie, które stanowi
warunek każdej miłości, każdego głębszego uczucia: „Dob-
rze, że jesteś”. Co z tego wynika? Do czego zobowiązuje?
Do czego nas rodzi owo „Dobrze, że jesteś”?
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O autorze

Kazimierz Nowosielski – urodził się 18 marca 1948 roku
w Rybnie na Kujawach w rodzinie chłopskiej. Ukończył
Szkołę Podstawową w Zakrzewku, egzamin maturalny zdał
w Liceum Ogólnokształcącym w Sompolnie, a tytuł magist-
ra filologii polskiej uzyskał na Uniwersytecie Gdańskim. Po
studiach przez rok pracował jako nauczyciel języka pol-
skiego w Szkole Zawodowej w Chojnicach. W 1972 roku
został asystentem w Instytucie Filozofii Uniwersytetu
Gdańskiego, by w rok później przenieść się do Instytutu
Filologii Polskiej na tejże uczelni, gdzie dotąd pracuje. Zaj-
muje się historią literatury polskiej. W 1980 roku obronił
pisaną pod kierunkiem prof. Marii Janion rozprawę doktor-
ską, zatytułowaną Doświadczenie biograficzne i powieść
chłopska. W 1996 roku uzyskał habilitację na podstawie
książki Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum
we współczesnej poezji polskiej. W 2012 roku otrzymał
tytuł profesora zwyczajnego. Pracuje w Katedrze Historii
Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdańskiego. Zajmuje się także dziejami dwudziestowiecz-
nego malarstwa. Do 2014 roku wypromował 150 magistrów
i 7 doktorów. Ojciec trojga dzieci.

Opublikował następujące zbiory wierszy:
Miejsce na brzegu, Gdańsk 1975
Stan skupienia, Gdańsk 1977
Dotkliwa obecność, Warszawa 1981
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Codzienna zapłata, Gdańsk 1983
Najbliższa dal. Z wierszy dawnych i nowych, Gdańsk 1989
Uparte oddychanie, Warszawa 1989
Wiersze wybrane, Gdańsk 1990
Wilga i deszcz, Gdańsk 1994
Z księgi darów, Gdańsk 1997
Znikliwa odwieczność, Gdańsk 1999
12 wierszy, Gdańsk 2001
Ziarno i wiatr, Pelplin 2003
Kamień dla utrudzonego, Gdańsk 2007
Człowiek rośnie cicho. Wybór wierszy z lat 1989–2009,

Pelplin 2010
Okno od północy, Pelplin 2012

Zbiory szkiców i esejów o literaturze i sztuce:
Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść

chłopska, Warszawa1983
Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współ-

czesnej poezji polskiej, Gdańsk 1993
Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu, Gdańsk 2001
Dar zamieszkiwania. Eseje o doświadczeniach i wartoś-

ciach, Pelplin 2002
Rozróżnianie głosów. O poetyckim myśleniu według warto-

ści, Gdańsk 2004
Dobrze się spotkać. O esejach, listach i rozmowach z pisa-

rzami, Gdańsk 2008
Galeria. O wybranych malarzach i malarstwie współczes-

nym, Pelplin 2009
Czytać i pytać. Analizy oraz interpretacje dwudziestowiecz-

nej poezji polskiej, Gdańsk 2009

Opracował i wstępem opatrzył m.in. następujące pub-
likacje:
Nowy transport posągów. Wiersze młodych poetów gdań-

skich, Gdańsk 1977
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Czychowski Mieczysław, Wiersze wybrane, Gdańsk 1985
Między słowem a światłem. Poezja i malarstwo współczes-

nych artystów z Wybrzeża, Gdańsk 2006
Opatrzył wstępem albumy malarstwa m.in: Hugona Lasec-
kiego, Włodzimierza Łajminga, Jana Miśka, Jadwigi Lesiec-
kiej.
Wraz z Januszem Janowskim opracował i wydał zbiór roz-
mów z twórcami sztuk pięknych Poza ramami, Pelplin
2011.

Jego wiersze były tłumaczone na języki: angielski, rosyj-
ski, słowacki, niemiecki i czeski. Za swoją twórczość otrzy-
mał wiele nagród i wyróżnień, m.in. w roku 1977 i 1989:
nagroda „Gdańska Książka Roku” przyznana przez Klub
Krytyki Literackiej przy ZLP w Gdańsku; 1988: polsko-
-australijska nagroda POLCUL Fundation za „pomnażanie
dorobku polskiej kultury niezależnej”; 1990: nagroda im.
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego za Wiersze wybrane; 1990:
nagroda XIII Międzynarodowego Listopada Poetyckiego za
tom Najbliższa dal („uznany za najlepszy zbiór roku 1990”);
1994: nagroda Rektora Uniwersytetu Gdańskiego „za osiąg-
nięcia w pracy naukowej”; 1996: nagroda im. W. Pietrzaka
„za poezję bliską człowiekowi w jego poszukiwaniu Boga”;
2000: nagroda Artusa za tom Znikliwa odwieczność; 2001:
odznaka Zasłużony Działacz Kultury; 2002: Złoty Krzyż
Zasługi; 2005: Medal 25 Rocznicy Podpisania Porozumień
Sierpniowych; 2007: Pomorska Nagroda Artystyczna za al-
bum Między słowem a światłem. Poezja i malarstwo współ-
czesnych artystów z Wybrzeża. 2011: Medal Komisji Edu-
kacji Narodowej; Powołał, a także współredagował podziem-
ne pismo „Podpunkt”, a po okresie stanu wojennego kwar-
talnik „Tytuł”. W latach 1989-1990 pełnił funkcję prezesa
Gdańskiego Oddziału SPP. Obecnie członek Zarządu Gdań-
skiego Oddziału SPP.
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