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Wstep

Norwid w Glosie niedawno do wychodztwa polskiego
przybylego artysty (Bruksela 1846) pisze, iz nie godzi sie,
czy nawet nie mozna czlowiekowi — bez szkody tak dla
prawdy o nim, jak i o miejscu, ktoére w spolecznosci oséb
zajmuje — ,omija¢ krzyzy ojczystych”, gdyz to one wspotok-
reslaja sens przebywanej przezen drogi i wspoéldefiniuja
wartos¢ zarowno jego ziemskich trudow, jak i zwiazanych
z nimi tesknot za Ojczyzna niebianska; za tg Ojczyzna,
gdzie wieczne Zycie i wieczna Milos¢. ,Bo kto minal ojczys-
tos¢ — konstatuje autor wspomnianego Gtosu... — chocby
idac po wawrzyny stawy staw i po madros¢ nie majaca
granic, ten u pomnika swego sie zatrzyma i z gorycza pojrzy
ku domowi”!. Owo dobitne sformulowanie péznoromanty-
cznego mysliciela i artysty mozna by dopelni¢ poetyckim
rozpoznaniem pisarza o blisko wiek pozniejszego — Krzysz-
tofa Kamila Baczynskiego, ktory w jednym z okupacyjnych
utworow zawarl nastepujacy czterowers:

Bo kto nie kochat kraju zadnego i nie zyt
chociaz przez chwile jego ognia drzeniem,
chociaz i w dniu potopu w te milos¢ nie wierzyl,
to jemu zadna ziemia nie bedzie zbawieniem?.

! C. Norwid, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwa-
gami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, t. VIII, Warszawa 1971, s. 8.

2 K. K. Baczynski, Polacy, w tegoz: Utwory zebrane, opracowali
A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Krakow 1961, s. 415.



Dzis, kiedy ojczystos¢ coraz mniej w kulturze znaczy,
i gdy coraz mniej tez — za sprawg globalistycznych aspiracji
rozmaitych inteligenckich ,elit” — zdaje sie od niej plynac
zobowiazan, warto przypomniec, iz to wlasnie ona zwiazuje
ludzkie tu i teraz z fundamentalnym doswiadczeniem na-
szych przodkéw, oraz nakierowuje nasze bytowanie ku te-
mu zarazem, co przybywa od przysztosci i wiecznosci jedno-
czeSnie. Warto podkresli¢ to ostatnie, gdyz taki w istocie
jest osobowy i uniwersalny, egzystencjalny oraz metafizycz-
ny sens Norwidowej metafory ,krzyzy ojczystych”, bo wszak
one nie tylko wierzacym w Chrystusa dane i zadane. Pisal
tak poeta, poniewaz w Boskim przykazaniu - jak je do-
Swiadczat i rozumiatl — czczenia ojca i matki zawiera sie
wizja oraz postulat spotkania nie tylko z tymi, ktorzy sa
i ktorzy byli, ale i z tymi, ktorzy — za sprawa Opatrznosci
— przejawszy od nas zycie po nas przyjda — aby dalej
spelnia¢ swoje ziemskie powinnosci; ba, w rzeczy samej ono
(owo przykazanie) rowniez wigze nas z tymi, ktérych pytaja-
ce spojrzenie przywita nas w przygotowywanej przez Boga
wiecznosci; z nim zwigzane tez oczekiwania naszych ojcow,
matek, dziadow, pradziadow... | co my im odpowiemy? Czy
ijak wytrzymamy ich spojrzenie? Co uslysza, kiedy zapyta-
ja o to, cosSmy uczynili z depozytem ich trudu? ich troski?
ich ofiary? Jako kto staniemy przed nimi? I z czym?

Jednym z wielkich zadan literatury jest rozpoznawanie
oraz nazywanie tego, jak okreslone zbiorowosci — w swoim
macierzystym jezyku nade wszystko — realizujg owo zobowia-
zanie do szanowania tych aspektow egzystencji, ktore sa im
dane i zadane jako kultura Zycia osobowego i wspoélnotowe-
g0, i jak to doswiadczenie — przez piekno — one podnosza do
rangi wydarzenia uniwersalnego i gleboko spersonalizowa-
nego jednoczesnie. Sztuka, bez zakorzenienia w tym, co dla
osoby ojczyste, gubi wiele z istoty swego Swiadczenia i ubo-
gacajacego towarzyszenia ziemskiemu mozolowi czlowieka;
poza horyzontem ojczyzny i ojczystego jezyka jakas wazna
prawda o nim zatraca swoj ciezar i blask — a bez nich c6z
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znaczy poezja, opowieS¢, kronika czy piesn? To wlasnie
mowa ojczysta umozliwia wglad w to, co najprawdziwsze
i najsubtelniejsze w cztowieku; to ona takze w swych artys-
tycznych spelieniach przydaje skrzydel jego tesknotom
i kieruje ku temu, co dalej. Ona réwniez ofiaruje mozliwosé
najskuteczniejszego i najpelniejszego dzielenia sie tym do-
Swiadczeniem z ludzmi innych kultur, innych cywilizacji.
Z tym tez jezykiem i w tym jezyku przybywa do ludzi to, co im
najblizsze i najserdeczniejsze, aby zachecic ich do wyprawia-
nia sie po rzeczywistosci jeszcze nieodkryte, nieoswojone,
nieznane, ale i oni idg tam przeciez z jako$ juz odcisnietym
(przez prace, przez wzruszenie, przez tesknoty...) w bycie
(w bycie slowa?) imieniem swej obecnosci; ida juz nie jako
obcy, ale obcujacy z nieznanym, a wszak zadanym sobie.

W ojczystej mowie czlowiek najpelniej uswiadamia sie
sobie samemu i swoim bliznim, a 6w wysilek (praca nad
samoswiadomoscia) niewatpliwie stanowi o jego najwaz-
niejszych duchowych oraz mentalnych uposazeniach. Staje
sie tak i wtedy takze, gdy na swojej drodze spotyka inne
kultury, inne systemy wartosci, i kiedy w zwigzku z tym
staje przed wyborem: wybrac te czy innag droge — do siebie,
do innych, ku pekliejszemu sobie? W tym miejscu réwniez
rozpoznaje znaczenie daru wolnosci, ktory wszak stanowi
niezbedny warunek dla spelniania sie¢ milosci w nim sa-
mym i miedzy ludzmi; milosci angazujacej calego cztowie-
ka. Ona uskrzydla prace i urealnia marzenia, i czyni co
najmniej znosniejszymi trudy codziennego zywota. Gdyby
nie mitloS¢ — co6z by one znaczyly; kt6z by je zdotal udzwig-
nac? i ku czemu bytby zdazal? Z jakiego powodu i dla kogo
bylby sie mozolil, a nawet zycie poswiecal? ,Czlowiek — pi-
sze Norwid — albowiem nie tylko samym zyje chlebem i nie
tylko o to idzie jemu, azeby z czego zy¢ mial, lecz azeby miat
i dla czego umierac...”?. Kiedy z pola jego wrazliwosci znika

3 C. Norwid, ,Zydy” i mechesy, w: Pisma wszystkie, t. VI,
s. 646-647.



to, co ojczyste, wowczas w jakim§ stopniu rozprzegaja sie
wiazania konstytuujace jego tozsamos¢, ktorej ustanowie-
nia siegaja daleko w glab bytu i kultury: hen do stwérczego
ytak” dla swiata i cztowieka, do pierwszego ,tak” dla samej
faktycznosci i tajemnicy istnienia. Céz bysSmy znaczyli bez
rodzicielskich rak, ktére nas przy istnieniu podtrzymywa-
ty?; c6z bez ,koleby” stow, z ktérych najwazniejsze jest
skocham”, wykolysujace nas do nieustannego trwania
i wzrastania? Do ojczystosci wracamy pytajac, kiedy sie to
wszystko zaczelo? Ona tez wydaje sie niezbednym warun-
kiem do tego, bysSmy zapragneli by¢ soba - dla innych;
bysmy byli osobami — we wspoélnocie oséb. W spotkaniu
z takim miejscem doznajemy wzruszenia, ktéore bywa nie
tylko waznym zrodtem lirycznej poezji, ale i jednym z ci-
chych warunkéw naszego czlowieczenstwa.

Zamieszczone w tej ksiazce szkice, eseje i notatki trak-
tuja o wybranych miejscach polskiej wspoétczesnosci i tra-
dycji literackiej, w ktérych moje (i zapewne nie tylko moje!)
wzruszenie stawalo sie zaczynem jakiegos$ glebszego kul-
turowego, antropologicznego i eschatologicznego namystu:
za sprawg pierwszego polskiego zdania z Ksiegi henrykow-
skiej, Bogurodzicy, kazan ks. Skargi, listow Norwida, lite-
rackich reportazy Barbary Wachowicz i zeseizowanych opo-
wiadan Stanislawa Modrzewskiego. Pod okladka tej ksiazki
zamieScilem tez teksty, w ktorych kwestia ojczyzny nie-
koniecznie pojawia sie w zwigzku z tak czy inaczej rozumia-
na polskoscia, lecz uzyskuje swe znaczenie ze wzgledu na
intensywnos¢ oraz intelektualna range podjetych w nich
przemyslen: nad miejscem, w ktorym sie jest, z ktorego sie
jest i za ktore sie jest odpowiedzialnym. Tak widze role
przedstawianych tu rozwazan nad tworczoscia Kazimierza
Hoffmana, Wiestawa Mysliwskiego czy Tomasza Gluzin-
skiego... A one wszystkie zwigzane z proba odpowiedzi:
skad przybywamy? gdzie jesteSmy? i po co?



Powrot do zrodet
(O zalozycielskich tekstach polskosci)

Zapewne wiele zdarzen dotyczacych tak wspoélnotowego,
jak i jednostkowego zycia usitlowano przed 1270 rokiem po
polsku zapisaé, ale ostalo sie tylko to jedno: daj, ad ja
pobrusze, a ty poczywaj (w oryginalnym zapisie: day, ut ia
pobrusa, a ti poziwai), zanotowane przez niemieckiego mni-
cha w pisanej po lacinie kronice henrykowskiego klasz-
toru'. Pojedyncze wyrazy, te owszem, odnajdujemy w paru
lacinskich kronikach, rocznikach, czy w wydanej w 1136
roku bulli papieza Innocentego II dla gnieznienskiego arcy-
biskupstwa, gdzie zarejestrowano przeszto 400 polskich
nazw miejscowych oraz osobowych, lecz zdanie — to jednak
co innego: inna ranga, inny rodzaj wydarzenia... Zaiste,
zdumiewajacy to dar polszczyzny, polskiej kultury, polskiej
duchowosci; polskiej i ... nie tylko. Oto snujac domysty nad
tym, skad sie wziela nazwa podleglej cystersom wsi Bruka-
lice, kronikarz Piotr — zakonnik wskazuje na zamieszkaty
tam kmiecy rod Brukalow, z ktorych niegdys jeden, Bogwat
— Czech z pochodzenia, po powrocie z pola wyrzekl owo
zdanie, zwracajac sie do pochylonej nad Zarnami Zony: daj,
ja bede melt, a ty sobie odpocznij — bo tak by mniej wiecej
ono brzmialo w dzisiejszej polszczyznie. Mielenie na zar-
nach nalezalo wéwczas do czynnosci typowo kobiecych,

! Fragment Ksiegi henrykowskiej oraz Bogurodzice cytuje wg:
Najdawniejsze zabytki jezyka polskiego. Opracowal W. Taszycki,
Zaklad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw 2003,
s. 37140-41.



a poniewaz pomaganie owej bialoglowie, jak powiada kro-
nikarz, przydarzalo sie wspomnianemu Bogwalowi nieraz,
miejscowi wzieli go na jezyki (a on to wszystko przetrzymat!)
i nazwali Brukala; stad i rodowy cognomen, i nazwa wsi;
stad i zdanie-zdarzenie rozpoczynajace dzieje polskiego
kulturowego dziedzictwa.

Zauwazmy, iz rzecz (slowo) dotyczy tu historii zgota
prozaicznej, szarej, nieefektownej, acz przeciez dla zycia
niezwykle istotnej: ciezkiej pracy nad darem ziemi, nad
ziarnem, ktore pod obracanym kamieniem zamienia sie
w make, z ktorej z kolei niezbedny dla zycia chleb. Nie jest
to wiec zdarzenie z rzedu tych, ktére od poczatku kultu-
rowych dziejow czlowieka do dzis zwykly zajmowac¢ uwage
kronikarzy wielkich i matych wspélnot, np. to, ze gdzies
tam ktos na kogos$ napadl, ograbil, odebral mu zycie, ktos
kogos$ oszukal, cesarskie dziecie sie narodzito, ksiaze zie-
mie postradal, w krolewskim patacu slub sie odbyl; ot,
ekscytujacy ,publicznos¢” los ,vipow” kazdej epoki... A jed-
nak ,bohaterami” przedstawionego w pierwszym polskim
zdaniu wydarzenia nie jest nikt z moznych tego Swiata:
ni krél, ni ksigze, ani znamienici rycerze, ni chocby opat
nawet, ale... zwykli kmiecie: on i ona, ktérych nic précz
tego, ze probowali ulzy¢ sobie w codziennej doli, na te
chwile nie wyrézniato. Zdumiewa prostota tej sceny: mez-
czyzna i kobieta, przed nimi dwa kamienne kota do miele-
nia ziaren, on — cho¢ sam zmeczony — proponuje zonie, zeby
odpoczela, i ze on ja zastapi przy zarnach. Tak oto rodzila
sie prawdziwa solidarnos¢: dwoje ludzi, ciezkie kamienie...
i cicha mowa serca. Jak u sw. Pawla: ,Jedni drugich
brzemiona noscie” (Ga 6, 2). Nikt sie tu nad nikogo nie
wywyzsza; zona Brukaly — niczym Ewa w Ksiedze Rodzaju
— pozostaje mu co do godnosci réwna: adiutorium simile
sibi. (I niech nikt nam dzisiaj nie wmawia, ze polska kul-
tura, ze chrzescijanstwo deprecjonuje kobiete, i ze w zwiaz-
ku z tym, jak twierdza feministki, trzeba jg nieustannie z tej
opresji wyzwalac!).
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W ten oto sposob praca nad natura (ziemia, kamienie,
zboze), przez poruszone w spotkaniu dwojga ludzi serce
i sumienie, staje sie rowniez praca czlowieka nad samym
soba i osobowym aspektem wspoélnoty; staje sie zaczynem
prawdziwie zyciodajnej kultury (lac. cultura — uprawa)
— przestrzenia poszukiwania sensu zycia, Swiadectwem
troski o jego jednostkowy oraz spoleczny tad. Dzigki nieji za
jej sprawa poniekad, kobieta i mezczyzna odpoczawszy
(»od-poczac” to — jak mowil Norwid — poczaé sie od nowa,
przysposobi¢ sie do nowego trudu, do dalszego toczenia
kamieni...), niebawem znow wréca do swoich, w podziale
pracy najwazniejszych, czynnosci: on — na pole, ona — do
zaren; zapewne niebawem urodza sie dzieci, bo skads prze-
ciez ci Brukalowie w Brukalicach sie wzieli... Beda melli
make i wypiekali chleb — owoc pracy czlowieka nad darem
ziemi i niebios, i nad samym soba.

Tak wiec u poczatkéw polskiej kultury nie stoi obraz
jakiejs utraconej Arkadii, nie ksztaltuje jej mit o jakiejs
zapomnianej krainie wiekuistego szczescia (,Stawianie,
my lubim sielanki” — powiada Literat w III czesci Dziadéw
Mickiewicza), ale wprost przeciwnie: u jej zrodet stoi praw-
da o nieomijalnosci ogromnego trudu w porzadku ludzkiego
zamieszkiwania na danej i zadanej nam ziemi. Nie na utopii
zatem, lecz na realizmie w doSwiadczaniu oraz znoszeniu
cztowieczego losu — tak jak go zapisuje henrykowskie zda-
nie — funduje sie wizja naszej osobowej i wspolnotowej na
tym $wiecie obecnosci.

Charakterystyczne, iz ta kultura u swych zrédet wytania
sie jakby z jezykowego osocza cywilizacji lacinskiej. To
lacina, zdaniem wielu uczonych, nadata polszczyznie skla-
dniowa gietkos¢, strukturalny tad, wysubtelnila miedzy-
stlowne zaleznosci. Na razie w Ksiedze henrykowskiej mamy
do czynienia z prostym trdjcztlonowym komunikatem o eg-
zystencjalnym (i moralnym!) sensie spotkania dwojga pros-
tych ludzi; pierwszy zapis czynnosci (,day”, ,pobrusa”,
»poziwai”), wskazanie na ich zwiazek (lacinskie ,ut”, rodzi-
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me ,a”), na elementarne relacje miedzy ,ia” a ,ti”. Tak oto
wyglada pierwsze zapisane spotkanie paru polskich stow
— i tak tez jawi sie zapis spotkania jakby naszych pierw-
szych polskich rodzicow. Czyz trzeba wiecej?

A drugi tekst? To Bogurodzica, ktorej pierwszy zacho-
wany zapis pochodzi z 1408 roku. Jakze wspaniale wy-
brzmi w nim owa zawarta w pierwszym polskim zdaniu
tesknota za ladem serca i sumienia — w Bogurodzicy skie-
rowana ku niebiosom, gdzie boski ,Gospodzin” — zrédlo
i dysponent wiecznej oraz doczesnej pomyslnosci. Juz
w inicjalnym wersie objawi sie ona z jakas nieznana innym
kulturom mocg teologiczno-antropologicznej deklaracji:
ysBogurodzica, dziewica, Bogiem stawiena Maryja!”. Oto
niewiasta z Nazaretu, dziewczyna z ludu wzieta, zostaje
ukazana jako Matka Boga — najwazniejsza posredniczka
miedzy trudna realnoscia ziemskiego ,pobytu” czlowieka
a Krolestwem Pana, w piesni okreslonym jako ,rajski prze-
byt”. Czym czlowiek bez tej tesknoty?; czym owa tesknota
bez rozpoznania prawdziwej natury cztowieka, ktéra zara-
zem z ziemiag zwigzana i boskim wezwaniem do jej prze-
kroczenia nasycona, takze w pracy sie objawia i w akcie
pracy sprawdza?

Zdumiewajacy jest egzystencjalny realizm obu polskich
tekstow: wyznania Brukaly z Ksiegi henrykowskiej i wy-
znania tej szerszej wspolnoty, ktora jako ,my” sie okresla
w najstarszej polskiej piesni. Oba zdaja sie zbudowane
na glebokim doswiadczeniu trudoéw zycia, oba uwydatnia-
ja jego ziemski ciezar, oba tez czynia z kobiety jakis waz-
ny punkt odniesienia dla spelniania sie czlowieczenstwa
w czlowieku; kim wszakze bylby Bogwal bez swej towarzy-
szki zycia — i kim bylby rod ludzki bez Bogarodzicy? Stad
i owo ,pojekliwe”, tak dla stowianskiej mowy - twierdzi
Norwid — charakterystyczne, blagalne wotanie: ,Twego syna
(...) Zyszczy nam, spusci nam / (...) Stysz modlitwe, jaz
prosimy, / A dac raczy, jegoz prosimy”, ktére ma zaniesé
Matka przed oblicze Tego, ktory nas — Smiertelnych, zyciem
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utrudzonych, chrzci stale Duchem Swietym, aby stabych
i stabnacych umocni¢ w drodze do ,rajskiego przebytu”?.
Tamta (Brukalowa Zona) w jakims$ gleboko symbolicznym
sensie daje poczatek rodzinie, Maryja zas daje poczatek
tym, co sa z rodu Chrystusa — Jej Syna; staje sie Matka
w Nim ochrzczonych. Przy Jej udziale Bog sie uniza, by
tak wywyzszy¢ czlowieka, aby wieczne Zycie stalo sie jego
udzialem. Gdy Stowo Przedwieczne zamienia sie¢ w cialo
— i Ona doznaje wywyzszenia: staje sie ,Bogiem slawiena”.

Wielkos¢ Bogurodzicy i na tym polega, iz laczy ona
porzadek horyzontalny z porzadkiem wertykalnym, ziemski
realizm ludzkiego bytowania z transcendencja; oto piesn ta
kaze nam podniesé glowy znad zaren (wszak ,Nie samym
chlebem Zyje cztowiek”) i skierowac¢ swe spojrzenie ku go-
rze: tam, gdzie w Tréjcy Jedynej — Gospodarz bytu. Bez Jego
blogostawienstwa daremny trud, a wiedza wszak cos o tym
rozni Brukatowie — ludzie ciezkiej, codziennej pracy. Aby
ziemski mozo6l cztowieka wydal owoce, tzn. zeby byl godny
»Zboznego pobytu”, czyli plonowal nie tylko chlebodajnym
zbozem, ale i zbawczym blogostawiennstwem niebios — po-
trzeba, aby wszystko, co czlowiecze, rozstrzygalo sie pod

2 ,Stopniowanie to — pisal Norwid w artykule ,,Boga-Rodzica” pieSn
ze stanowiska historyczno-literackiego odczytana — umyslne — bo ktére
jeszcze pierwej spotyka sie we wyrazeniach po sobie idacych: ,zisci”,
»Spusci” — jest tak prawdziwie ze bezprzykladnie pieknym i arcydziel-
nym, tak zarazem glebokim i estetycznie udzialanym, iz gdyby tylko te
jedynie z calego utworu wiersze zostaly, juz umielibySmy wyraznie
poczué, dlaczego i Wujek, i Skarga, o tej piesni gdy mowia, sa w nieja-
kim zachwycie, ze stylu ich stéw i okreslen do dzi$ czytelnym.

Jest to zaiste ze prawdziwa i podobno jedyna, jaka my posiadamy,
GLOSA pierwo-chrzescijanska.

I dlatego to dalej, po takiej glosie, idzie juz to jeczenie, ktoére
bywalo u pierwotnych Chrzescijan stopniem, pewnym i przymiotem
glosolalii wlasciwym - ,jenze” czyli: jeczac prosimy Cie...” i stop-
niowany jeszcze docisk: ,to da¢ raczy, tegoz prosimy...” (C. Norwid,
Pisma wszystkie. Zebrat i ustalil, wstepem i uwagami krytycznymi
opatrzyt J. W. Gomulicki, Warszawa 1971. T. 6, s. 509).
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spojrzeniem ,Bozyca”. Bez Niego bezpozyteczne bywaja lu-
dzkie utrudzenia i daremne — cos$ tez o tym wiedzieli nasi
przodkowie — wszelkie bojowanie.

Madry Norwid umieszczal Bogurodzice w centrum i jakby
u poczatkéw naszej narodowej oraz cywilizacyjnej ,,Epopei”,
ktorej istota i sercem zarazem: ,praca i nabozenstwo”>. Poza
nia marnieja kultury, watleje indywidualna oraz wspolnotowa
»,dzielnos¢” czlowieka, karlowacieje spoteczenstwo. Bogurodzi-
ca w jakims$ istotnym sensie uswieca ludzki trud i czyni prace
waznym rodzajem modlitwy; wlacza Laske w porzadek ziem-
skiego bytowania czlowieka. Zadna praca, czyn zaden, powia-
da sie w tej piesni, nie powinny by¢ bezmyslne (,,Ustysz glosy,
napeln mysli czlowiecze”), tzn. nie powinny sie odbywac bez
pamieci o Bogu i drugim czlowieku. Od spotkania dwojga
w akcie pracy rodzi sie wspolnota, od spojrzenia tej wspoélnoty
ku gorze, od jej modlitwy, staje sie Kosciol, Eklezja — i po-
mnazaja sie owoce ludzkiej na tej ziemi obecnosci; owoce
kulturowe i gleboko duchowe jednoczesnie.

Stowo Bogurodzicy, nic nie tracac ze swych ukazanych
w pierwszym polskim zdaniu zwigzkow z ludzka realnoscia,
te realnos¢ poprzez piesn-modlitwe podnosi wyzej i objawia
jako rzeczywistos¢ — powtoérzmy — realizujaca sie pod spoj-
rzeniem Boga; ukazuje, iz Jemu takze winniSmy prawde
naszego ludzkiego utrudzenia i naszych najglebszych na-
dziei. Polacy te piesn zwiazali ze Swietym polem — prze-
strzenia trudnego bytowania i gorzkiego czestokro¢ szczes-
cia, i nazwali go Polska — ich ojczyzna, ojcowizna. Warto
przy tym zwréci¢ uwage, ze i ten tekst rowniez nosi w sobie
pamie¢ oraz doswiadczenie grecko-rzymskiej kultury,
a czyni to poprzez refreniczne ,Kiryjelejzon”, ktore wszak
nie przetlumaczono na polskie ,Boze, zmiluj si¢” — jakby na
znak nierozerwalnej z ta kultura wiezi.

Z podobnego kontekstu cywilizacji tacinskiej wylania
sie wielkie dzieto Jana Kochanowskiego — przepotezny, poli-

3 Tamze, s. 505.
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foniczny i wielotonalny, renesansowy hymn na cze$¢ niewy-
czerpalnego bogactwa stworzenia. Ksztaltowany w oparciu
o tacinska klasyke i jednoczesnie niezwykle czuly na walory
zywej polszczyzny jezyk autora Psatterza Dawidéw byt juz
zdolny wypowiedzie¢ najdelikatniejsze poruszenia ludzkiej
duchowosci oraz zmystowosci; wyrazi¢ milos¢ i zal, rados¢
i przygnebienie, splendor oraz groze natury, chwate i tajem-
nice Boga. Niezwykle przekonywujaco potrafi tez Kochano-
wski podkresli¢c znaczenie wolnego i wrazliwego sumienia,
odda¢ powage spotecznych i patriotycznych powinnosci
obywatela; pisal wiersze o koniecznosci pracy czlowieka
nad soba, o madrej obecnosci w kulturze i naturze zarazem,
o uprawianiu czlowieczenstwa w roznych jego doczesnych
aspektach, ale zawsze: pod okiem Boga — wiecznego Gos-
podarza. ,Badz na wieki pochwalon — pisal w do dzis
Spiewanej w niektérych kosciotach Piesni XXV — nieSmier-
telny Panie! / Twoja laska, Twa dobro¢ nigdy nie ustanie.
// Chowaj nas, poki raczysz, na tej niskiej ziemi, / Jeno
zawzdy niech bedziem pod skrzydtami Twemi!”. Kladl ak-
cent na zmyslowych walorach egzystencji (,Mito szale¢,
kiedy czas po temu” (300), lecz i zaznaczal wage doskonale-
nia sie w cnotach, dzieki ktérym pozyskuje cztowiek ,wiecz-
na stawe i osiadlos¢ w niebie” (77), zas w Piesni XII doda-
wal: LA jesli komu droga otwarta do nieba, / Tym, co shuza
ojczyznie” (328)*. Zygmunt Kubiak — eseista, tlumacz i wy-
bitny znawca antyku w mowie wygloszonej na okolicznosé
przeniesienia szczatkow poety z przykoscielnego cmentarza
do kaplicy w Zwoleniu w 1984 roku okreslit istote polskosci

Kochanowskiego jako ,gorzka wiedze i dzwiganie kamieni”®.

* Cytaty z pism J. Kochanowskiego na podstawie: J. Kochanow-
ski, Dzieta polskie. Wstepem i przypisami opatrzyt J. Krzyzanowski,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955. T. 1. Przy cytacie
w nawiasie zwyklym podaje numer strony.

5 Z. Kubiak, Poeta czarnoleski, w tegoz: Nowy Brewiarz Europej-
czyka. Wstepem poprzedzil B. Pociej, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa
2001, s. 28.
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W jakims$ istotnym sensie — od pierwszego zdania przez
Bogurodzice — jest to tez i nasza na dzisiaj sprawa.

Dzieje sie tak, gdyz patriotyzm, czyli miloS¢ ojczyzny to
nie tylko, jak nam niektoérzy wmawiaja, jakis§ stary kostium
krepujacy ruchy wspélczesnym, ale przede wszystkim zywe
zobowiazanie serca i rozumu. Rozum bez serca zamienia
patriotyzm w ideologie, serce zas, ktore bez rozumu chciato-
by sie tu oby¢, zdolne jest te specyficzng mitos¢ przeksztal-
ci¢ jedynie w sentymentalny poryw. Patriotyzm rozumiem
wiec nade wszystko jako pewne bardzo istotne doswiad-
czenie serca rozumnie wybierajacego podglebie dla osobo-
wego wzrastania kazdego czlowieka. A wybodr dotyczy nie
tylko tego, co bylo, czy co jest, lecz i tego, co bedzie, a wiec
i tego takze, kogo chcielibySmy — jesli Bog litoSciwy — spot-
ka¢ w naszej wiecznosci, oraz tego réwniez, z kim chcieli-
bysmy, zeby sie w swym ziemskim zyciu spotkaty — jesli je
madrze kochamy — nasze dzieci, wnuki, prawnuki... Bo ze
spotkaja sie z jeszcze lepszymi niz dzisiaj Srodkami lokomo-
cji, z jeszcze szybszym sposobem komunikowania sie, z je-
szcze bardziej udoskonalonymi narzedziami pracy — co do
tego chyba raczej trudno mie¢ watpliwosci, ale czy spotkajg
sie z dobrymi, madrymi, uprawiajacymi cnoty ludzmi?...
Trzy przedstawione przeze mnie dziela moéwia, co tutaj
potrzebne: praca — modlitwa — glebokie oraz rzetelne roze-
znawanie wartosci. Z takiego tez, sadze, doswiadczenia
i ducha polszczyzny, tak jak sie one wyrazaja i zapisuja we
wspomnianych dzietach, zrodzila sie polskosé. ,Spodjrzcie
na opoke, z ktorej wyciosani jestescie — powiada Shuga
Jahwe w Ksiedze Izajasza — na zrédlo, z ktérego pochodzi-
cie!” (Iz 51, 1). Warto o tym pamietac.



»Kazania” nie tylko ,, sejmowe”
(W czterechsetlecie Smierci ks. Piotra Skargi)

Profesor Ignacy Chrzanowski w swojej, pod wieloma
wzgledami wciaz niedosciglej i aktualnej Historii literatury
niepodleglej Polski (od 1906 do 1994 roku - pietnascie, jesli
nie liczy¢ zagranicznych, wydan!) zaliczyl ks. Piotra Skarge
do trzech, obok Kochanowskiego i Krasickiego, pisarzy,
ktorzy z powodzeniem moga reprezentowac nasza rodzima
sztuke wposrod najwspanialszych dokonan wspoélczesne;j
im europejskiej kultury. W dos¢ obszernych jak na podrecz-
nikowe zwyczaje rozwazaniach podkreslat zarliwosS¢ oraz
glebie religijnego i obywatelskiego myslenia autora Kazan
sejmowych, soczystos¢ i gietkoS¢ zastosowanej tam pol-
szczyzny, jasnosc stylu, plastycznosc¢ i zarazem prostote
jego nie tylko kaznodziejskich wywodow .

Byl 6w kaptan przenikliwym i jednoczesnie bezkompro-
misowym diagnosta stabosci zaréwno stanu owczesnej,
z przetomu XVI i XVII wieku Rzeczpospolitej, jak i religijnej
Swiadomosci jej obywateli, ktérych dusze, m.in. za sprawa
rozprzestrzeniajacych sie wowczas herezji (luteranizm,
kalwinizm, arianizm...), popadaly w niewole zegoizowanych
i strywializowanych wolnosci, co z kolei — zdaniem pisarza
— prowadzilo do osobowego oraz spotecznego chaosu i dez-
orientacji, a w efekcie: do zakwestionowania i odrzucenia
Bozego porzadku swiata. Uwazal, ze kazda erozja wspélno-

! Zob. 1. Chrzanowski, Historia literatury niepodlegtej Polski
(965-1795), Warszawa 1971, s. 256-271.
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towego tadu ma swoj poczatek w wewnetrznym (duchowym)
zamecie czlowieka, i dlatego — dochodzil do wniosku - kaz-
dy, kto walczy o wieczne szczescie ludzkiej duszy, musi sie
zarazem angazowacé w walke o — w miare uporzadkowana(!)
— przestrzen miedzyludzkich relacji; wszak i tam takze
kazdemu przychodzi rozeznawacé sie¢ na drodze do niebian-
skiego Krolestwa. Dostepna sobie rzeczywistos¢ doswiad-
czal na sposob organiczny: nie widzial oddzielnie Europy,
ktorg utozsamial nade wszystko z obszarem rzymskiego
chrzescijanstwa, oddzielnie — swojej Ojczyzny, oddzielnie
— zbawczych powinnosci kazdego z osobna cztowieka.

A byly to czasy, kiedy zlo — nieprzyjaciel ,,zdrowej”, jak ja
nazywal, wolnosci zagrazalo zaréwno od zewnatrz, jak i ro-
dzito sie w Srodku tacinskiej cywilizacji: atakowaly Europe
azjatyckie narody, od wewnatrz rozsadzaly rozmaite dynas-
tyczne oraz religijne konflikty; na Rzeczpospolita od péinoc-
nego wschodu napierala coraz potezniejsza prawostawna
Moskwa, z potudniowej flanki — zmuzulmaniona Turcja
i Tatarzy, od poélnocy — stopniowo przechodzacy na protes-
tantyzm Szwedzi; w sprawach ustrojowego oraz spolecz-
nego porzadku, m.in. w zwiazku z elekcyjnym trybem wy-
bierania wladcy, coraz wiecej do powiedzenia mieli r6zno-
rodni religijni odszczepiency i rozmaite zagraniczne, jak
bysmy dzi§ powiedzieli, lobbies. Juz ostatni z Jagiellonow,
Zygmunt August, znalaz!l sie pod tym wzgledem w nie lada
tarapatach, bo oto okazalo sig, iz stanowiacy wiekszos¢
w Sejmie protestanci wniesli projekt utworzenia niezalez-
nego od Rzymu kosSciola narodowego, na co 6w roztropny
krél odrzekl, iz musi sie zapyta¢ samego papieza, co sadzi
o tym pomysle — i tak tez postapil. Nietrudno sie domyslec,
ze otrzymal odmowna odpowiedz. W kazdym razie ks. Skar-
ga, nadworny kaznodzieja Zygmunta III Wazy, byt przera-
zony skala religijnego odstepstwa tak wsréd szlachty jak
i moznowladcow, a nade wszystko skutkami, jakie ono
z soba niesie tak w duchowej jak i spolecznej sferze ludz-
kiego bytowania. Postanowil dziatac.
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A przedsiebrane dziatania, na réznorodnych polach
iw rozmaity sposob sie spelniajace, oparl nade wszystko na
glebokiej — ciagle zdumiewajacej nas swoja niezwyczajna
zarliwoscig oraz moca — wierze w to, ze wszechmocny i zna-
jacy problemy kazdego cztowieka Stwérca ma odpowiedz
na wszystko, zas ludzkie bledy w wyborze wtasciwej drogi
biora sie glownie z tego, iz nie chcemy swoich pytan kiero-
wac pod wlasciwy adres — i wolimy kontentowac sie pozor-
nym ruchem pozornie wolnych mysli lub tkwi¢ w odret-
wiajacych zastoinach bezmyslnosci, w rutynowym ,jakos to
bedzie”, w intelektualnym oraz egzystencjalnym marazmie,
w krotkowzrocznym poprzestawaniu na satysfakcjach jedy-
nie z dniem dzisiejszym zwigzanych.

Skarge cechowala ogromna nieche¢ do wszelkiego rodza-
ju lenistwa, i to ona stanowila jedna z sit napedowych jego
niezwyczajnej zyciowej aktywnosci?. Konstatowal, iz oto tak
go przejmujaca zdrada ,wiary prawdziwej”, ktora utozsa-
miatl tylko i wylacznie z katolicyzmem, ma swoje zrodlo nade
wszystko w niewiedzy owej wiary dotyczacej, i trzeba robic
wszystko, by ochote do jej zglebiania w ludziach budzic,
a sama wiare — nieustannie poszerzac i poglebiac. Robit, co
mogt w tym zakresie: pisal (bibliografia jego ksiazkowych
prac liczy kilkadziesiat pozycji, wposrod ktorych takie dzieta
jak Zywoty Swietych i Kazania na niedziele i $wieta byly
parokrotnie wznawiane), nauczal i pouczal, zaktadal kolegia
w Potocku, Rydze, Dorpacie, byl pierwszym rektorem Aka-
demii Wileniskiej, organizowal bractwa pomagajace ubogim,
tworzyt cos w rodzaju samopomocy bankowej, by uchronic
biedakow od putapek lichwiarskiego oprocentowania...

Gdzie szukat rady na doswiadczany cywilizacyjny, ust-
rojowy i duchowy kryzys? Przede wszystkim w Pismie Swie-

2 ,(...) mial on nieprzezwyciezony wstret juz nie tylko do wszel-
kiego rodzaju prozniakéw, ale i do tych wszystkich, co pracuja wolno,
i do flegmatykow, to jest — jak mawial — do dudzi bez gniewu i gora-
coscir, ktorzy nie sa «ani ciepli, ani zimni, ale rozmokli», ktérzy «jako
zmokta kokosz, tak sie ruszaja»” (I. Chrzanowski, op. cit., s. 257).

19



tym. Kazde ze swoich slynnych (w zasadzie — poniewcza-
sie, niestety slawnych) Kazan sejmowych naznaczal mot-
tem-fragmentem Starego lub Nowego Testamentu, ktorego
tresc cierpliwie przyblizal i rozjasnial, mozolnie i z najwyz-
szg uwaga wiazac ja ze spoleczna oraz duchowa rzeczywis-
toscig swojego czasu. I tak Kazanie pierwsze rozpoczyna
Skarga od kwestii jego zdaniem fundamentalnej: od reflek-
sji nad tym, skad sie bierze i czym jest ludzka madros¢,
a otwiera owa ,sapiencjalna” sekwencje fragment listu Apo-
stota Jakuba: ,Jesli kto z was potrzebuje madrosci, niech
jej prosi od Pana Boga, ktéry wszystkim hojnie daje, a nie
wymawia: a dana mu bedzie” (Jk 1,5)°. Zbawcze, a wiec
i najglebsze, madrosciowe oswiecenie, uwaza krolewski
kaznodzieja, ,za taska Ducha Swietego” przybywa zawsze
z niebianskich Wysokosci — od Boga zywego, a opierajac sie
na naturze czlowieka nigdy przy tym nie marginalizuje ono
ludzkiego rozumu ani zwigzanej z nim roztropnosci, ba,
wprost przeciwnie: to w glebi rozeznajacego sumienia, kto-
re chce widzie¢ ludzkie sprawy takimi, jakimi one napraw-
de sa, owo wolanie o madros¢ zdaje sie rodzi¢ i stamtad
dobywac. Zaleca zatem, ba, blaga i prosi nieustannie: ze
wszystkim i§¢ po rade do Pana Boga. On da odpowiedz, jak
zy¢; trzeba sie tylko nauczy¢ odczytywac wole Stworcy, a do
tego przysposabiaja czlowieka zarowno studia teologiczne
jak i rzetelny namyst nad ojczystymi dziejami, znajomos¢
historii Kosciota oraz zywotoéw jego Swietych, wiedza o tym,
czym nasza cywilizacja, czym polskosS¢, czym naprawde
budujaca wspodlnota...

Sama ,ziemska madros¢” — akcentuje autor Kazan sej-
mowych — niewiele tu pomoze, bo w horyzoncie jej zaintere-
sowan gléwnie doczesna pomyslnosé cztowieka, a to wszak

3 Ks. Piotr Skarga, Kazania sejmowe i wzywanie do pokuty oby-
wateléw Korony Polskiej i Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Wstep,
opracowanie i przypisy M. Korolko, Warszawa 2012, s. 23. Wszystkie
cytaty z Kazari... opieram na tym wydaniu. Odtad w zwyklym nawiasie
podaje numer strony, z ktorej pochodza przytaczane fragmenty.
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nie wszystko. Dopiero w perspektywie wiecznosci usytuo-
wana doczesnos$¢ nabiera wlasciwej wagi i powagi, a kazdy
ludzki czyn w jej obrebie — poglebionego znaczenia; i na tym
tez obszarze stara sie Skarga rozpatrywac sprawy Rzeczpo-
spolitej i jej obywateli. Co najistotniejsze: nie ma dlan
niczego, co by sie nie rozstrzygalo pod spojrzeniem Boga,
i biada temu - cala glebig swej wiary wola — kto o tym
zapomina, kto tego nie bierze pod uwage! Od przekonania,
ze Stworcy nic — jak twierdza heretycy — do wolnosci czto-
wieka, od zwigzanej z tym pychy oraz zarozumialstwa ging
jednostki i nicestwieja zywe zbiorowosci. W jakims istotnym
sensie, realnie na czlowiecze sprawy patrzac — zauwaza
pisarz — to nade wszystko z ,bojazni Bozej”, z leku i szacun-
ku dla wszechwiedzy Pana biora sie¢ cnoty krdla oraz jego
poddanych, gdyz tylko ona, owa ,bojazn Boza”, jednego
i drugich zabezpiecza przed zuchwalstwem i samowola; to
gltownie z glebokiej wiary w sprawiedliwego Jahwe biorg sie
madre rzady i owocodajna solidarnos¢ wspélnoty. Z tego tez
powodu przy wyborze wladcy — uwazal Skarga — trzeba sie
kierowac¢ takze, a moze nade wszystko tym, w co on tak
naprawde wierzy: jakiemu Bogu ufa i jakiemu chce pod-
legacé, czyli takze: z jakim kodeksem moralnym chce wyjsé
ku swoim poddanym, wedle jakich zasad ich wokét siebie
skupiac¢, organizowaé¢ czy osadzac? Wszak dobry wtadca
— podkresla krolewski kaznodzieja — nie moze odwodzié¢
ludzi od tego, do czego zostali przez swego Stworce we-
zwani; on za realizacje tego wezwania takze w jakims istot-
nym stopniu odpowiada — teraz i na sadzie Bozym.

Autor Kazarn postawil fundamentalne dla kazdej natural-
nej i ustrojowej wspolnoty zagadnienie: czy mozna bez kon-
sekwencji dla jej sprawnego dziatania postugiwac sie kilko-
ma etykami naraz? I — wnikajac w istote swojej katolickiej
wiary, a takze odwolujac sie do chrzescijaniskiego realizmu
w postrzeganiu ludzkiej natury — odpowiadal: to predzej czy
pozniej prowadzi do znieksztalcen oraz spustoszen w sferze
moralnosci i obyczaju, i jeszcze dalej: do erozji ziemskiego
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krolestwa czlowieka. Zdezorientowani elektorzy, zle pod
wzgledem duchowym i moralnym przygotowani, bez wilas-
ciwego w tej materii rozeznania, wybieraja zltego wladce, zty
wladca z kolei przenosi swojg spaczona wizje Swiata oraz
miedzyludzkich relacji na swoich poddanych —i tak kolo sie
zamyka; zlo przejmuje wtadze nad ludzka wolnoscia: kar-
lowacieje duchowos¢, zanika wrazliwos¢ na dobro od Boga
idace, a dusza przestaje tesknic¢ za Jego zbawczg obecnoscia.
W ostatecznosci funkcjonowanie réznych kodekséw rodzi
zamet i dar wolnosci zamienia w samowole, w prowadzaca do
zguby anarchie. Rézne kodeksy etyczne psuja sadownictwo,
obnizajg autorytet wtadzy, niszcza dobre obyczaje; z tego tez
powodu ,...) rozerwanie wielkie serc ludzkich i potarganie
jednosci i milosci, i zgody sasiedzkiej” (28) — pisze ks. Skarga
w pierwszym kazaniu. Tak oto teologia jawi sie takze matka
prakseologii, czyli nauki o sprawnym dzialaniu, wplywajac
na sposob rzadzenia panstwem, na rozumienie oraz realizo-
wanie ludzkich powinnosci. Odstepstwo od ,prawdziwej wia-
ry”, uwazal Skarga, predzej czy pozniej obniza oraz degradu-
je znaczenie wladzy i deprecjonuje praktyke madrze pojmo-
wanej shuzebnosci. Wiedzieli o tym starozytni — powiada
kaznodzieja, i powotuje sie w tym wzgledzie na pozostawione
przez nich swiadectwa; daje przyklady ze starych kronik
i filozoficznych traktatow, cytuje, komentuje... Juz na sa-
mym poczatku sejmowych kazan ofiarowuje swym stucha-
czom nastepujace wskazowki:

»,O madrym moéwi Pismo: «<Madry pyta sie i szuka madro-
Sci starowiecznych». To najwiecej ma by¢ z ksiag i czytania,
i dziejow, ktére przed nami byly, to jest historyi. Bo, jako
mowi Nazyjanzenus: «Zacna rzecz mie¢ rozum pelny wiado-
moscia historyi, bo historyja jest madros¢ w kupe zlozona
i rozum ludzi wiela w jedno zebrany». Kto jej nie wie i w niej
sie nie kocha, jest jako dziecie, ktore ojca i matki nie zna.
Toz sie méwi o innych pismach, ktoére sg o tym rzemioS$le
i policjach, tak poganskich, jako i chrzescijanskich, i na-
szych swietych” (41). I niemal w kazdym kazaniu zaraz po
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przyktadach z Pisma Swietego idq przywotania rozmaitych
sytuacji z historii poganskiej Grecji i Rzymu, mnoza sie
cytaty i komentarze nade wszystko sztuki madrego rzadze-
nia sie tyczace: uwagi Platona, Arystotelesa, Plutarcha,
Seneki, a zwlaszcza, jak sie zdaje, jego ukochanego (glownie
ze wzgledu na odwage oraz obywatelska troske i myslenie)
Cycerona. ,I poganie — powiada Skarga — z rozumu przyro-
dzonego, Rzymowi oni, szczescie swoje, ktorym opanowali
Swiat, nabozenstwa ku bogom onym swoim przypisali: «Nie
chytroscia — prawi [Cyceron — przyp. mo6j: K.N.] — ani moca,
ale nabozenstwem Rzymianie wszystkie narody podbili»r.
Przetoz tego nabozenstwa prawdziwego katolickiego bron-
cie. Bo oni, falszywe bogi majac, to tylo prawdziwego w ser-
cu mieli, iz Bog krolestwy wladnie, i on je stawi i gubi”
(123). Przywoluje te sytuacje sprzed paruset lat, by zaraz
potem, pare stron dalej, ukazac skutki religijnej i obywatel-
skiej nieroztropnosci w bezposrednim sasiedztwie Rzeczpo-
spolitej: ,Patrzcie na upadki krolestw, ktére od Kosciota sw.
i jednosci religijnej sw. odpadly, jako opustoszaly! Patrzcie
na bliska sgsiedzka ziemie Wegrow, niegdy bogatych i moz-
nych! Na ono zlote jabtko krolestwa ich, jako na oblecialy
dab, z ktérego liscie opadly, jako na ogréd uschtly bez wody,
jako na kuczke bez winnicy! Lud w niewole pobrano, szla-
chte wybito, zamki popsowano, na drugich Turczyn co
dzien sie wiecej wzmacnia, a co dzien ziemie i wszystko
psuje” (105).

Ten ostatni fragment znakomicie oddaje Skargowa stra-
tegie argumentowania, w ktorej niezwykle istotna role od-
grywa rowniez odwolywanie sie do zwyczajnych, codzien-
nych obserwacji (prosze, przyjrzyjcie sie, jak wyglada ,,dab”
bez lisci, ,ogréd uschly bez wody”, a w innym kazaniu: jak
przykladnie przemierzaja niebo zurawie albo tez jak wy-
glada jablko przez robaka toczone), do sposobu, w jaki sie
postuguje narzedziami murarz czy ciesla; jesli dobrze zoba-
czycie dzielo stworzenia i dzielo tworzenia, to i wlasciwe
wnioski dla swej doczesnej oraz wiecznej pomyslnosci wy-
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ciggniecie, dobra wybierzecie droge. Blaga zatem: wstu-
chujcie sie w glos Boga (,Jako Pan moéwi...”, ,Bo mowi
Pismo...” — niczym lejtmotyw pojawia si¢ ta fraza w Kaza-
niach), zacheca: badajcie dzieje ludzkiego doswiadczenia,
studiujcie historie czlowieka, dzieje Kosciola (,Naszy dok-
torowie [uczeni — przyp. mo6j: K.N.|] toz mowia...”), uwaznie
sie przygladajcie sobie i Swiatu (,Patrzcie...”) — oto sedno
Skargowej teologii i antropologii jednoczesnie. Poznawaj
Boza rzeczywistos¢ — powiada — calym soba: sercem, rozu-
mem, zmystami, cala dostepna ci glebia wiary; nie miej
ambicji zmieniania calego Swiata, ale zacznij od siebie;
stale miej wzglad na zbawienie duszy — swojej i twojego
brata.

Skarga wiedzial, ze zla catkowicie wypleni¢ sie nie da,
ale starac sie — uwazal — nalezy, ile w ludzkiej mocy, a Bog
pomoze, jesli w dobrej sprawie... Potrzeba w tym dziele
heroizmu i pokory zarazem, madrosci z nieba plynacej
i z czlowieczego doswiadczenia tez branej, roztropnosci
i goracego mitowania Stworcy. Przyjmowat ludzka rzeczywi-
stos¢ taka, jaka jest; bolalo go zgubne w swych skutkach
bladzenie heretykow, a jednak nigdy nie proponowat ich
wypedzenia z Rzeczpospolitej ani tym bardziej fizycznej
eliminacji ,kacerzow”; dobry przyklad w dziele dusz zbawia-
nia wiecej dlan znaczy! nizli kara (choc¢ ta, jezeli sprawied-
liwa, przypomina i uczy, co znaczy madrze korzysta¢ z da-
rowanych i przyrodzonych czlowiekowi wolnosci)®; zarliwie
apelowal o przytomne rozeznawanie ,wiary prawdziwej”
— 1 nie schlebiat bozkowi tolerancji; cala moca swej wiary
nawotywal, by chrzeScijanie nie grzeszyli przeciw pierw-
szemu przykazaniu: ,AbySmy nie mysleli, iz w Nowym Za-
konie nie tak srogi jest Pan Bog jako w Starym, iZ nam
zeslatl Syna swego, ktory jest zastepnikiem od gniewu jego”
(194).

4 ,Cnota ma swoja miare i wage: zle w niej nie dowazy¢, zle tez
i przewazy¢” — pisal (Kazania..., s. 134).

24



Byl chrzescijanskim realista: widzial i wiedzial, jak sie
rzeczy i sprawy naprawde maja (a dostrzegal, ze maja sie
zle; stad jego stynne: ,Nierzadem Polska stoi”), ale i wierzyt
gleboko, ze dzieki Bozej pomocy ludzka roztropnos¢ moze
tu wiele zdziala¢. Kochal, rozwazal, upominatl, oplakiwal
—1i staratl sie to wszystko przemodli¢, a czynit tak, gdyz: ,(...)
milos¢ ku czci Bozej, i zatos¢ dusz ludzkich, i ojczyzny
utrata nas Sciska i sen przerywa, abySmy nie milczeli”
(195). I taki nam tez zostawit testament.



,Na co Polska?”
(O chrzescijanskim patriotyzmie Norwida)

Cyprian Norwid w liScie do Jadwigi Luszczewskiej na-
zwal siebie ,najsamotniejszym z pracujacych mysla Pola-
kow”! — i byla w tym okresleniu jakas dramatyczna racja,
potwierdzona zaréwno zyciem poety, jak i losami nie tylko
jego literackich prac. W swych antropologicznych, estetycz-
nych czy historiozoficznych rozpoznaniach bywal dojmu-
jaco przenikliwy (cho¢ i przyznac trzeba — wymagajacych
czasem niezwyczajnej od czytelnika uwagi oraz cierpliwo-
§cil), i... rownie dojmujaco, gdy je probowatl oglaszac, samo-
tny; uwazny i rzetelny w dochodzeniu prawdy, bezkom-
promisowy w jej Swiadczeniu i... z jakas zdumiewajaca
konsekwencja niezauwazany, lub tez ze wzruszeniem ra-
mion (,odludek”, ,weredyk”...) zbywany przez krajowe oraz
paryskie elity. Zapewne dzialo sie tak i z tego powodu, ze
nie schlebial moznym tego Swiata, ani tez nie powierzatl
swoich z prawda zwiazanych nadziei Zywiotom ulicy, ktore
w owym czasie probowala wykorzystywac coraz czesciej
mienigca sie lewicowo-demokratyczna 6wczesna inteligen-
cja.

! Cytowane utwory Norwida podaje wedtug: Cyprian Norwid, Pis-
ma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami krytycznymi
opatrzyt J. W. Gomulicki, t. [-XI, Warszawa 1971-1976. W tekscie
oznaczal je bede umieszczonym w zwyklym nawiasie numerem tomu
i strony. Przytoczony cytat: IX, 11; tytul szkicu jest fragmentem
Norwidowej konstatacji: Trzeba mieé¢ prostote zapytania sie: ,Na co
Polska?” (VIII, 236).
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Mozolnie i w natchnieniu (a ich swiadkiem oraz po-
Swiadczycielem takze styl jego pisarskich dziel!) wdrazal sie
w fundamentalia swej epoki: badat to, co nowe i to zarazem,
co skazane na zmarginalizowanie albo nieobecnosc¢; bronit
nowoczesnosci, pochwalal wiele z jej wynalazkow i korzys-
tal z nich, ale i bronit tego, co wieczne oraz niezmienne
w duszy i stale w naturze czlowieka. Dos¢ krytyczny wo-
bec romantycznego dogmatu o wyzszosci mowy serca nad
glosem wazacego rozmaite racje intelektu, nie dawal sie
uwieS¢ namiastkom i fantazmatom narodowego wybran-
stwa, pochwalal walory zdrowego rozsadku i precyzje mysli;
jak rzadko ktoéry z romantykéw zachowywal trzezwosc
W spojrzeniu na obroty krajowych oraz miedzynarodowych
spraw. W bardzo wielu tekstach rozwazal, co znaczy by¢
chrzescijaninem, Polakiem, Europejczykiem i mieszkancem
globu jednoczesnie, i co tez znaczy zlekcewazy¢ ktores
z tych nieomijalnych, jak sadzil, przestrzeni ludzkich uobe-
cnien. Coz z tego — jego poezje, listy czy memorialty z jakas
zdumiewajaca konsekwencja traktowano jako ciemne, nie-
jasne roztrzasania samotnika, dziwaka; jako dywagacje da-
lekie od tego, czym zyli jego wspolczesni — zar6wno na co
dzien, jak i w swych niby to profetycznych snach.

W porzadku owych naturalnych oraz kulturowych war-
tosci ojczyzne i ojczystos¢ traktowal jako niezwykle wazne
miejsce wewnetrznego oraz spolecznego dojrzewania ludz-
kiej istoty: do pelni siebie, do pelni spotkania z druga
osoba, a nade wszystko do tej pelni, ktérg uwazal za naj-
wazniejsza, a bylto nia juz tu i teraz, w kazdym aspekcie
zycia, realizujace sie spotkanie czlowieka z jego Stworca
—krélem nieba, wtadca wiecznej Ojczyzny. Gleboka wiara [a
byl Norwid jednym z najbardziej religijnych poetéw swojej
epoki; ,mam zaszczyt byc¢ katolikiem” — pisal do Lucji Rau-
tenstrauchowej (IX, 345)] w zywa obecnos¢ Boga w Tréjcy
Swietej Jedynego — twierdzil — czyni nienadaremnym ludzki
wysitek wzrastania dla prawdy i pod swiatlem prawdy, daje
wytrwanie w trudach dzwigania krzyza i nasyca je nadzieja
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ostatecznego zwyciestwa mitosci. Ta ostatnia, konstatowat,
potrzebuje nie tylko wiernosci, lecz i wytrwalosci w znosze-
niu udrek codziennego zywota, nieustannego w ten proces
wlaczania zaréwno sumienia, jak i tworczej zarliwosci, tak
rozeznajacego byt oraz Swiat wartosci rozumu, jak i modlit-
wy oraz podtrzymujacego w nas tesknote za wiecznoscia
pickna. To ono (piekno) odnotowywal w Promethidionie,
»zachwyca” do najistotniejszego dla ludzi zadania: do pracy
czltowieka nad soba samym, nad ta prawda wlasnego jes-
testwa, ktora — dzieki dziataniu Bozej taski i Bozemu mito-
sierdziu — zdolna jest otwierac ludzi na Stworcza rzeczywis-
tos¢ zbawienia. Staje sie to takze we wspomnianych wspol-
notach osoéb, z ktorych jedna — wszak nie w najmniejszej
skali — ksztaltuje sie i rozwija pod imieniem Ojczyzny.
Zatem i w jej obrebie, cho¢ nie tylko w niej jedynie,
dokonuje sie nieustanna konfrontacja tego, co doczesne
z tym, co wieczne w czlowieku i dla czlowieka — w natural-
nym dla poszczegolnych ludzi Srodowisku: w ich macierzys-
tej mowie, na gruncie takiego a nie innego dziedzictwa, na
takiej a nie innej ziemi, w obrebie przyrodzonego porzadku
rzeczy i spraw; stale na przecieciu historii i transcendencji,
i ciagle pod wymagajacym spojrzeniem Boga. Takze z tego
rodzaju bytowania (w rodzinie, w narodzie, w spoleczenst-
wie, w religijnej wspélnocie...) czlowiek — podkreslal poeta
— bedzie musial zda¢ sprawe przed obliczem Pana, tak jak
stale zdaje ja zaréwno przed tymi, ktérzy go poprzedzali
w jestestwie, jak i przed tymi, ktorzy sa, jak i przed tymi
rowniez, ktorzy przyjda po nim, a czyni to nade wszystko
w stowie i poprzez slowo, ktore jest zaréwno darem, jak
i najwiekszym — bo prawdzie stuzacym — zobowiazaniem; bo
»Stowa — pisal — sg nie tylko na to, ze nas wyrazaja, ale i na
to, ze nas oceniaja” (VI, 429) — zaréwno tu i teraz, jak
i w przygotowywanej nam wiecznosci. Norwid uwaza, ze
przez jezyk idzie i w jezyku sie zawiera jakis istotny dla
czlowieka tworczy oraz egzystencjalny imperatyw, i czlo-
wiek, jesli chce by¢ odpowiedzialny zarowno za swoéj doczes-
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ny, jak i wieczny zywot, winien si¢ w jego (jezyka) glab
wdrazac [on to nazywal ,pracowaniem u zrodet” (VIII, 307)],
zaglebia¢, docieka¢ jego jawnych oraz ukrytych znaczen,
aby to zobowiazanie odczytac, i doczesnie oraz eschatologi-
cznie spozytkowac. Stad tez u niego nieustannie podnoszo-
ny postulat pracy nad jezykiem, zwlaszcza nad jezykiem
narodowym, ktory wszak zyje zaréwno dzieki ubogacajacym
go jezykom lokalnym, plemiennym, osobniczym, jak i dzieki
temu, co przybywa don z obszaréw innych wspoélnot kul-
turowych — zasilajac go tym samym nowymi pojeciami oraz
odcieniami poje¢, a te zas na rozmaity sposob czynig go
zazwyczaj stownikowo bogatszym i znaczeniowo zyzniej-
szym. To wdzieranie sie w glab slowa, w glab mowy, owo
badanie dziejow sioéw i zwigzanych z nimi senséw stalo sie
jednym z najistotniejszych znakow rozpoznawczych Nor-
widowej tworczosci, jej niezwykle istotnym epistemologicz-
nym postulatem i estetyczna sygnatura.

Na przeszkodzie ziemskiemu dojrzewaniu osob, stwier-
dzal, staje nie tylko spoleczna lub narodowa niewola oraz
zabor indywidualnych wolnosci, lecz nade wszystko men-
talna bezwolnos¢ oraz rozleniwienie ducha, zgnusniatosé,
chciwos¢ ziemskich dostatkéw, czy tez poprzestawanie na
tym, co usytuowane jedynie na planie doczesnych tesknot
cztowieka. Norwid nieustannie na nie wskazywal jako na
wielkie grzechy oraz nieszczesScia nie tylko swoich wspol-
czesnych, ale tez z jaka$ szczegodlna troska i pasja tropit je
wsrod Polakow, bo ich przede wszystkim, przez polszczyzne
oraz swojg w polszczyznie obecnosc, stale mial na uwadze.
Miedzy innymi zarzucal im egoizowanie szlacheckich swo-
bod, brak roztropnosci przy podejmowaniu fundamental-
nych decyzji, nieumiejetnos¢ budowania instytucji organi-
zujacych spoleczna przestrzen wolnosci i te wolnosc¢ zabez-
pieczajacych, powierzchownos¢ zycia duchowego i religij-
nego, pogarde dla ludzi nizszego stanu, czy deprecjonowa-
nie os6b wybijajacych sie ponad przecietnos¢. Szczegblnie
duzo miejsca w swych pismach poswiecat polskiemu ,jakos
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to bedzie”, ktore rozpoznawal jako efekt mentalnego lenist-
wa i zrutynizowanej obyczajowosci; mierzilo go, jak pisat
w lisScie do Bronistawa Zaleskiego ,polaczenie nieuctwa
z patriotyzmem” (X, 14). (,Polak jest olbrzym, a cztowiek
w Polaku jest karzel” — stwierdzatl (IX, 63), poprzedzajac te
mysl innym, dos¢ czesto dzis cytowanym wyznaniem: ,Jes-
teSmy zadnym spoteczeristwem. JesteSmy wielkim sztan-
darem narodowym” (tamze, s. 63). Wielu z jego rodakéw,
zauwazal, wykazuje przy tym jakas zadziwiajaca sklonnosé
do traktowania patriotyzmu jako swego rodzaju religii,
przez ktora i za ktérej sprawa moze, czy nawet ma nadejs¢
pelnia narodowego wyzwolenia. Stowem, konstatowal, na-
stapito u nich brzemienne w skutkach znieksztalcenie po-
rzadku wartosci: doS¢ emocjonalnie traktowana autoiden-
tyfikacja zbiorowa przystonita miedzyosobowy wymiar ludz-
kiego jestestwa, na co on — katolik w zaden sposob zgodzié
sie nie mogl. ,Warunkiem zdrowej wspolnoty — pisat w liscie
do Konstancji Gorskiej — jest uszanowanie ,osoby-czlowie-
ka”. ,(...) Jednym slowem: Tyle i takiej egzystencji naréd
ma, ile i jak jest w stanie czlowieka uszanowac” (VIII, 160).
Na strazy owej personalistycznej, i w konsekwencji gleboko
chrzescijanskiej koncepcji ludzkiej istoty, dowodzil, stoi
monoteizm religii mojzeszowej (z Dekalogiem, ktéry jest
w niej najwazniejszym depozytem Niebios), grecka tradycja
poszukiwania prawdy jako wartosci konstytuujacej bytowa
suwerennos¢ cztowieka, rzymska idea obywatelstwa, czyli
spolecznej przejrzystosci prawa i sposobow partycypowania
w tym ostatnim, oraz Chrystusowe podniesienie milosci
i milosierdzia do wysokosci doswiadczenia zbawczego. War-
tos¢ i sens czlowieczego zycia, zauwazal autor Vade-mecum,
realizuje sie w pracy nad urzeczywistnianiem tych wartosci:
urzeczywistnianiem osobowym i wspélnotowym zarazem.
Ojczyzna Norwida przeto nie jest jedynie przestrzenig
geograficzna, wyjatkowym miejscem na mapie swiata tylko;
ona pozostaje dlan nade wszystko przestrzenia kultury,
w ktérej naréd i kazdy z osobna, z woli Opatrznosci i na
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mocy duchowego testamentu przodkow, trudzi sie nad swo-
im czlowieczenstwem, ostatecznym zas, a wiec i najwazniej-
szym celem owych utrudzen - zbawienie duszy, wieczne
obcowanie czlowieka ze swoim Stworca; albowiem — twier-
dzit — ,(...) trzeba by¢ z-wolonym z mys$la Przedwiecznego
pierw, aby by¢ wy-z-wolonym z przeciw-mysli Bozej-z nie-
woli” (VIII, 101). Ojczyzna najpetniejsza i najprawdziwsza to
ta zatem, w ktorej w pelni zamieszkuje czlowiek, a wiec
Niebo, ale i tam nie idzie si¢ inaczej, podkresla poeta, niz
przez ojczyzne ziemska: ziemie potu, krwi i nadziei. I dlate-
go tez nie mozna tej pierwszej przedkladaé¢ nad druga,
co przydarza sie zwlaszcza tym Polakom, ktérych celem
stworzenie i admirowanie swoiScie spartykularyzowanej
religii polskosci — religii narodu. Oni, pisze w liScie do
Teofila Lenartowicza, ,kochaja Polske jako Pana Boga,
i dlatego zbawic¢ jej nie moga, bo c6z ty Panu Bogu pomo-
zesz?” (VIII, 252). Istnieje nieomijalny porzadek milowania
—uwazal — i w jego obrebie nie powinno sie pomija¢ zadnego
z jego kregoéw czy etapow.

We wspomnianym Glosie niedawno do wychodZtwa pol-
skiego przybylego artysty (1846) pisal:

,Byta wiara u ludéw zakre§lona mitycznie na kazdym
wstepie do historii, ze Ojczyzna lezy w sSrodku swiata — jakoz
pierwsze Ojczyzny nie mialy granic, ale srodki — a wyraz
Srodek, ta o$ kola, znaczy takze i sposob: skad i dzisiaj
Ojczyzna jest przyrodzonym Srodkiem Swiata.

Bo kto minat ojczystosé, choéby idac po wawrzyny staw
i po madroS¢ nie majaca granic, ten u stopni pomnika
swego sie zatrzyma i z gorycza pojrzy ku domowi.

Bo kto, do Krzyza nawet idac, minal krzyze ojczyste, ten
przebiera w meczenstwie!

A kto, uganiajac za postepem, mysl ojczysta potracit
— ten za postepem jest koniecznie — gdyz sam przez sie nie
kroczy.

Bo Ojczyzna — Ziomkowie — jest to moralne zjednoczenie,
bez ktérego partyj nawet nie ma — bez ktorego partie sa
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jak bandy lub koczowiska polemiczne, ktérych ogniem nie-
zgoda, a rzeczywistoscia dym wyrazow” (VII, 8).

Tak wiec dla Norwida dzwigac¢ krzyz ojczysty to rowniez
zmagac sie z prawda ludzkiego losu, to indywidualizowac
i uniwersalizowac¢ swa czlowiecza na tej ziemi obecnosc;
to pomnazac i ubogacac czlowieczenstwo w czlowieku. Aby
si¢ to stawalo, nalezy dzieli¢ sie¢ owa prawda-zadaniem
jak zyciodajnym chlebem - wedle porzadku milowania:
najpierw w rodzinie, potem w narodzie, a jeszcze szerzej
— w rodzie ludzkim (a to jest takze: dzieli¢ sie¢ doswiad-
czeniem Ojczyzny — z nimi wszystkimil). Kto zapomina
o tym, egoizuje prawde, deprecjonuje ja, i w koncu gubi sie
w wiecznosci i w §wiecie. Ona (prawda) u Norwida zawsze
pierwsza; przez nia prowadzi droga do pelni wyzwolenia,
za$ jego korona — Mitos¢. ,Co prawda jest — pisal w liscie
do Mariana Sokotowskiego — jest nig w obrocie planet na
niebiesiech, i w ziarnku piasku, i w sercu, i w kieszeni,
i wszedzie — inaczej, to zarty!” (IX, 185).

Sztuka po to jest nade wszystko, uwazal, aby to prawde
glownie podnosié¢ do godnosci wartosci najwazniejszej i naj-
subtelniejszej; by przeprowadzac ja przez rozum i przez
uczucie zarazem — a za$ jej finalnym zadaniem: doprowa-
dzi¢ do spotkania prawdy i milosci, przez piekno nadajac
ich spotkaniu forme jedyna i niepowtarzalng. Ta pierwsza
wszak — konstatowatl — nie moze by¢ bezsumienna, bezdusz-
na, tylko sama sobie shluzaca, a druga zas — bezrozumna
lub, jak chcialoby wielu romantykow, eteryczna przede
wszystkim, czy tez szalona. Sztuka — i tu jej niczym nie da
sie zastapic¢! — ma ,zachwycac” przede wszystkim, zachecagc,
inspirowac cztowieka do pracy nad soba (poznaj samego
siebie, poznaj prawde o sobie samym - w codziennosSci,
W zwyczajnosci swojej i niezwyczajnosci, bez utudy i auto-
mitologizacji — nieustannie realizujac wezwanie do bycia
kims wiecej nizli jestes!), a owocem tej pracy — zmartwych-
wstanie! U Norwida w zasadzie wszystko rozstrzyga sie
w perspektywie celow ostatecznych: w ich obrebie to, co
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ludzkie, staje sie i spelnia; one (owe cele) czynia znaczacym
kazdy gest czlowieka, kazdy uczynek: serca, duszy, rak,
umystu; gdyz ,trzeba wszystko od-da¢ w rece Wszech-
przytomnego Pana i Boga naszego — ale, aby wszystko-
-oddac, trzeba wszystko wzias[¢] w reke i mie¢ w reku,
i wszystko oddac... to jest: nie trzeba nic zaniedbac” — pisat
w liscie do Joanny Kuczynskiej (IX, 282).

A co znaczy ,wzias[¢] w reke i mie¢ w reku”? Dla Norwida
znaczy to nade wszystko: wiedzie¢, co sie daje, komu i dla-
czego? Ale i to za malo: trzeba panowa¢ nad narzedziami,
ktorymi — rozeznajac nature, sens oraz istote daru — doko-
nuje sie jego obrébki — bo wszak on w nasze slabe rece
zlozony, i od nich zalezny; to rowniez — stale te narzedzia
modernizowaé¢ i samego siebie w ich wykorzystywaniu
usprawnia¢! Znaczy to takze: ciagle doskonali¢ sie w rze-
miosle zycia! Albowiem aby rzetelnie rzeczy oraz sprawy
ujac (réwniez te duchowej naturyl!), nalezy nieustannie po-
znawac swoje mozliwosci oraz niemoznosci; uczciwie praco-
wac nad funkcjonalnym ich ujeciem, a to, co najcenniejsze
— oprawia¢ w blask piekna (co jest przede wszystkim dome-
na pracownikéw sztuki) — a zas to wszystko po to, aby
ofiarowac Stworcy nasz codzienny mozot szukania prawdy
o nas samych! On — Bog, ktory zna nas catych i doglebnie,
bedzie wiedzial, co z tym zrobi¢, i te swa wiedze o nas na
sgdzie ostatecznym nam odstoni. (U Norwida nawet mitos¢,
aby byla dobrze ofiarowana, winna miec swoj ,ksztalt”. ,Coz
wiesz o pieknem?.../” — pytal w Promethidionie (III, 437)
— i odpowiadal: ,Ksztaltem jest Milosci”). A udzial w tym
zadaniu poznawania, poprzez trud i mito§¢, prawdy czto-
wieka o sobie maja zaréwno gruzlaste palce chiopa, jak
i delikatne palce artysty, dlonie zltozone do modlitwy oraz
dionie w stlusznej sprawie mocno chwytajace za rekojesc
szabli... Do tego za$§ potrzebne sa tez zmudne c¢wiczenia
mysli, dyscyplinowanie emocji, codzienna tresura woli; kaz-
dochwilowe zmaganie sie z trudami egzystencji. Autor Qui-
dama nie znosil bylejakosci w tej ostatniej; mierzilo go zycie
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traktowane jedynie jako nieustanne, zwlaszcza wsrod arys-
tokracji, poszukiwanie przygod i wygod. Szczegolna do tego
sklonnos¢, uwazat, wykazuja ci jego rodacy, ktorzy zazwy-
czaj miast wojowania mysla wybieraja wojowanie szabelka
[,Trwam silnie w pojeciu, ze réwnoczesnie do powstania
mieczem trzeba powstania sitg mysli” (IX, 91)], miast trudow
pokonywania wlasnych stabosci — ich lekcewazenie. Zarzu-
cal wspoélplemieicom, iz wlasnie tak najczesciej speiniajg
swoje uczestnictwo w zyciu: od ruchawki do ruchawki, od
balu do balu, od jednej sejmowej burdy do... nastepne;.

W sporze o polskosé Norwid szczegélny akcent kladzie
na potrzebe zachowania ,przytomnosci” [to jedno, jak
je okreslal, z ,poje¢ nasiennych” w jego tekstach; nawet
w ,mistycyzmie”, twierdzil, potrzebna jest ,trzezwosc”! (VIII,
56)] w akcie stanowienia czlowieka o sobie samym i o swym
miejscu posrod ludzi. Wielkim nieszczeSciem Polakéw,
uwazatl, jest (nie tylko w przypadku malych, ale i spolecznie
niezwykle znaczacych spraw) kierowanie sie emocjami nade
wszystko; to one zazwyczaj uprzedzaja chlodna analize
faktéw, zaciemniajg roztropna ocene podejmowanych decy-
zji, i w konsekwencji rozmywaja personalna czy tez zbioro-
wa odpowiedzialnosé¢ za ich skutki. Z tego tez powodu,
konstatowal, niemal co pokolenie ,rzez” mtodziezy (IX, 150),
oraz mniej lub bardziej prawdziwa narodowa zaloba, prze-
platana ktétniami o powody kleski i krzykliwymi sporami
o sens wolnosciowych zrywow. Polacy beda trwa¢ w swoim
emocjonalizmie dopoty, konstatowatl, dopdoki miedzy innymi
nie zrozumieja indywidualnego znaczenia oraz spotecznych
walorow przejrzystosci struktur wladzy (w tym takze wladzy
emigracyjnej), ktora w liScie do Bronistawa Zaleskiego na-
zwal ,centralizmem w naturalnych jej granicach”, nie doro-
bia sie wlasnej, sprawujacej obywatelska kontrole prasy
(,dziennik w potrzebach-spolecznych uzasadniony”) i ...
shuzacego spotecznym celom obiegu pieniadza [,bank po-
zyczalny dla pracujacych” (X, 13)]. Bowiem i w sprawach
wielkich, a moze tu nade wszystko, trzeba by¢ realista; nie
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mozna ,przeklac wszelkiej rzeczywistosci” (list do Antoniego
Celinskiego: VIII, 18) dlatego tylko, iz pozornie malo atrak-
cyjna albo niewygodna dla nas, i karmi¢ sie ztuda dobrych
o sobie i swym Swiecie mnieman.

W przypadku rodakow, zauwazal, emocjonalne nade
wszystko zaangazowanie w doraznosc realizuje sie zazwy-
czaj, powtorzmy, poza ostra Swiadomoscia celu, bez przyto-
mnego rozeznawania materii spraw i bez roztropnosci w do-
borze srodkéw. Mysl obywatelska zarowno w kraju, jak i na
emigracji, konstatowal, zostala zmarginalizowana miedzy
innymi z powodu braku forum, na ktéorym mogtaby sie ona
ksztaltowac i szeroko, a nade wszystko tworczo urabiac
umysly zdolne do budowania ,ojczystego spoteczenstwa”
— tak w kraju, jak i na emigracji (VIII, 372). Szczegolnie
bolala go problemowa mizeria, efemerycznosc i mata liczba
tytulow polskiej prasy, ktéra w owym czasie stanowila
najwazniejsze narzedzie obiegu informacji. ,,(...) zadne pis-
mo polskie — ubolewal — nie utrzyma sie dla braku pienie-
dzy, to jest dlatego, iz wszystkie pisma polskie zatrzymujg
prawde. Ani jednego nie ma, ktore by, nie powiem juz:
odpowiedzialo, ale zapytalo przynajmniej: co jest cztowiek?
co jest zycie? co jest czas? co jest pienigdz? co jest wyz-
$z0S¢? co jest lad? co jest jawnosc?” (IX, 184). ,Zadne pismo
polskie nie utrzyma sie i cata polska inteligencja w marnej
inanicji wlec sie i jalowie¢ bedzie, pokad bedzie zatrzymy-
waniem prawdy na rzecz formalnego udawania przed soba
samymi i przed narodem, ze IDA NAPRZOD i ze ze swoboda
sumienia wiedza, GDZIE? ida...” (IX, 185 - list do Mariana
Sokolowskiego); bez dobrze redagowanych dziennikéow — pi-
sal do Wladystawa Bentkowskiego — niemozliwe jest ,po-
znanie czasu swego” (IX,102), czego efektem miedzy innymi
tak powszechny u rodakow ,nieoswiecony patriotyzm” i za-
Sciankowos¢ prowadzonej polityki.

Na aktualnym etapie cywilizacyjnego rozwoju w zaden
sposob, podkreslal, nie da sie zbudowac spoleczenistwa
obywatelskiego bez w miare powszechnej umiejetnosci czy-
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tania i pisania. [Ale jak to czyni¢ - zapytywal — kiedy
jedynie matego ulamka Polakéw ta umiejetnos¢ dotyczy?
W polskim narodzie — z nieukrywang gorycza wyznawat
hrabiemu Zamoyskiemu - ,na tysigc ludzi umie czytaé
piecdziesiat” (IX, 245)]. W spolecznosciach historycznych,
Swiadomych swojej obecnosci w dziejowych procesach, wal-
czacych o swa cywilizacyjna obecnos¢, czytanie i pisanie to
rownie wazna bron jak szabla albo karabin, gdyz stanowi
o obywatelskim (mentalnym oraz praktycznym) uposazeniu
cztonkow narodowej wspolnoty; warunkuje ich niebezrozu-
mna egzystencje i niebezrefleksyjna tesknote za wieczno-
Scia. B6j o nig trwa w kazdym momencie zycia — takze
z uzyciem rozmaitych narzedzi, a najwazniejsze z nich
— twoérczy wysitek mysli, Zzmudna i gorliwa praca oraz gora-
ca modlitwa. Uwazal przy tym, iz nie da sie zbudowac
sensownie funkcjonujacego ziemskiego domu bez wzoru
apostolskiego Chrystusowego Kosciola, ktéory jest hierar-
chiczny i personalistyczny zarazem, transcendentalny
i upominajacy sie o ,chleb powszedni” jednoczesnie, Swiety,
ale przez grzesznikéw budowany; jest w nim miejsce dla
kazdego — wedle ,miary daru” i charakteru kazdego powota-
nia. Trzeba tylko wiedzie¢, kim sie jest, skad i po co. ,(...)
jezeli historia trwa — podkreslat — po Chrzescijanstwa przyj-
Sciu, to ku temu trwa, aby spoteczne milowanie i pod-
noszenie wzajemne brzemion w arcydzielo widome, organi-
czne i cale urobito sie” (IX, 414).

To przede wszystkim na lamach prasy, w szkole,
w parlamentach, w rozmaitych obywatelskich instytucjach
ksztaltuje sie jezyk okreslonej wspoélnoty (gromadzkiej, na-
rodowej, cywilizacyjnej), podczas gdy sztuka wysubtelnia go
i wlacza do aktow wyrazania metafizycznych nade wszystko
tesknot czlowieka. [Norwid rozréoznia miedzy ,jezykiem”
a ,Jezykiem” (IX, 235); pierwszy w zasadzie komunikuje,
podczas gdy drugi, angazujac realnos¢ ludzkiego doswiad-
czenia — otwiera na sakralny sens istnienia i bytu]; pierwszy
organizuje oraz usprawnia relacje miedzyludzkie, podczas
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gdy drugi — podnosi je na wyzszy poziom; pierwszy znajduje
swe nowoczesne, demokratyczne urzeczywistnienie w po-
wszechnej oswiacie, ktora buduje m.in. indywidualng oraz
spoleczna swiadomos¢ praw i obowigzkow, drugi — w arcy-
dzietach, w ktorych rozswietla sie dostepna Smiertelnym
pelnia prawdy o czlowieku — historycznym i wiecznym zara-
zem. Idzie o to, by to nie byty dwie odrebne, odizolowane od
siebie rzeczywistosci; wszak nijaczeje sztuka, gdy sie od-
rywa od prawdy zycia takiego, jakim ono jest, a zas mar-
nieje tez wtedy, gdy tylko na tym ostatnim poprzestaje.
Dla Norwida, podkreslmy raz jeszcze, ogromne znacze-
nie ma tez praca w macierzystym jezyku, w jezyku, ktory
uzyznialy — jak ukazywal w swoich literackich oraz filologi-
cznych dzietach — kulturowe deszcze i sloty, pyl i piaski
niesione przez wiatry (,Duch tchnie, kedy chce”) wiejace
z roznych, czesto dalekich stron. Bez ich dzialalnosci gleba
polszczyzny szybko by sie wyjatowila. I taki jest tez pa-
triotyzm Norwida: zbudowany na walorach rodzimosci, kto-
ra — jesli chce by¢ zywa — nie moze tylko na sobie poprzestac

i sama sobie wystarczac. ,(...) Ojczyzna nie jest SEKTA
— jesli patriotyzm jest to sila twoércza, a nie sita wypojedyn-
czenia sie i zeschniecia...” — pisal w liScie do Wladystawa

Zamoyskiego w 1864 roku (IX, 131). Zauwazal, iz ,narod sie
sklada nie tylko z ducha, ktéry sie rozni z innymi, ale z tego,
co laczy” (tamze IX, 129). W liScie do Aleksandra Jetowiec-
kiego nazwal te postawe ,patriotyzmem-chrzescijanskim”
(IX, 14) — i bylo to niezwykle trafne okreslenie, a jego istota
przekonanie, ze kto dobrze walczy o Niebo, ten i dobrze
walczy o swojg ziemska Ojczyzne. Bo skoro Bog jest wsze-
dzie — ,w historii jednej mialby nie byc? Jesli tedy jest
— stwierdzal w epistole do Jana Skrzyneckiego — to¢ trzeba
miejsce Mu zostawic i nie zakratkowac¢ rachunkami calego
zamiaréw ludzkich pola — trzeba-¢ umiec¢ i czekaé. Bo jesli
Chrystus Pan zapuka, a tu Mu odpowiedza, ze portier
falansteru tego o tej godzinie nie odmyka, to i c6z sie stanie
z domem onym?...” (VIII, 65).



Poezja i opatrywanie ran

(Kazimiera Ittakowiczowna,
A ta dudka z zielonej wierzbiny)

W 1917 roku nakladem Skladu Glownego Ksiegarni
Polskiej w Piotrogrodzie ukazat sie tomik Trzy struny
Kazimiery Itakowiczéwny, w nim zas wiersz zatytulowany
»A ta dudka z zielonej wierzbiny” — jeden z najpiekniej-
szych utworéw, jakie wyszly spod piéra mtodej poetki.
Autorka opatrzyla go data ,1914”, mozna wiec domniemy-
wac, ze powstal na poczatku wojennej zawieruchy i w is-
totnym stopniu oddaje emocje oraz obserwacje dwudzies-
toparoletniej kobiety, ktora niebawem wyruszy na front,
by jako siostra milosierdzia nies¢ pomoc chorym i rannym
zolnierzom. Co wiedziala o rozpoczynajacej sie wojnie?
Zapewne niewiele; przerazaly ja rozpetujace sie zywioty
historii, trwozyl ogrom wlaczanych w nie ludzkich mas,
przejmowata grozg skala angazowanych srodkéw. Mozna
sobie wyobrazi¢ daremnos$¢ stawianych przez nia pytan:
o co chodzi w rozpoczynajacym sie boju? komu to stuzy?
po czyjej stronie stanac? Poczucie zagubienia, duchowe
rozterki — co dokumentuja 6wczesne Swiadectwa — byty nie
tylko jej udzialem; wcielani do zaborczych armii Polacy szli
na front pod godtami obcych i najczesciej znienawidzo-
nych rzadow, dotychczasowi ciemiezcy wydawali im roz-
kazy i kazali umiera¢ w imie niezrozumialych hasel. Wie-
my z rozmaitych przekazéw, iz znajdowali sie po réznych
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stronach linii okopow, linii, ktéra dzielita nie tylko cywili-
zacje, wyznania, narody, lecz i rodziny: czesto brat stawat
przeciw bratu, Polak przeciw Polakowi®.

IMakowiczéwna, wiedziona najszczerszym odruchem
mlodzienczego serca, podjela sie stuzby wszystkim konaja-
cym, poranionym, cierpigcym. Uwazala, iz bol w swej is-
tocie nie przynalezy do barw wojskowych ni narodowych
godel; sadzila zapewne, ze jest taka chwila w jego doswiad-
czaniu, kiedy niewaznym sie staje, pod jakim przychodzi
znakiem, ani czyje rece przynosza ulge w cierpieniu. Ten,
kto go doznaje, cierpi wpierw jako czlowiek, a dopiero
potem jako Polak, Niemiec, Rosjanin...

Wichr zgasit nagle latarnie
i plomien mi w sercu gasi.
Leza pod murem kosSciota

zmieszani oni i — nasi,

wode z jednego kubeczka

i oni, i nasi pija;

»,Gospodil” — krzyknal kto§ w mroku,
a drugi - ,Jezus, Maryjo!”?

— pisala w wierszu zaczynajacym sie od stow ,Umiera na
reku mojem”, ktory zamiescila w poszerzonym, warszaw-
skim tym razem wydaniu wspomnianych Trzech strun.
Cykl, z ktorego pochodzi 6w fragment, zakonczyla nastepu-
jacym wyznaniem:

! Owczesne nadzieje, dramaty i spory ze wspomniang sytuacja
zwigzane dobrze dokumentuje i komentuje: A. Romanowski, Przed
zlotym czasem. Szkice o poezji piesni patriotyczno-wojennej lat 1914—
-1918, Krakéw 1990.

2 K. Itakowiczowna, Poezje zebrane, zebrali, opracowali i biblio-
grafie sporzadzili J. Biesiada, A. Zurowska-Wtoszczynska, wstepem
opatrzyt J. Ratajczak, t. 1, Torun 1998, s. 169-170.
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Ja, wszystkich cierpiacych siostra,
dzis kryje twarz pelna sromu,

bo nie wiem, dzieci mej ziemi,
kedy jest droga do domu!?®

W dzietach IMakowiczowny wezwanie do solidarnosci
z cierpiacymi zdaje sie pochodzi¢ od samej natury stworze-
nia, od jego sakralnej jednosci, w ktorej nie ma podzialu
na boél ze swej istoty dobry czy zly, sprawiedliwy czy
niesprawiedliwy; on jest tu jeden i wspoélny calemu ozywio-
nemu swiatu. We wczesnej poezji autorki Trzech strun owa
boska harmonia bytu jest najwiekszym dla czltowieka da-
rem i zarazem zadaniem najwazniejszym dla jego wolnosci.
To ona wlasnie, kiedy angazuje nasza wolnosc¢, jednoczes-
nie nadaje sens ludzkim uczynkom i prowadzi ku zalo-
zycielskiemu ,tak” dla wszelkiego istnienia — i wtedy tez
rezonujace z nia sumienie odstania prawde o tym, czySmy
dobrze z wolnosci skorzystali, czy zle. Owa jednos¢ zatem
nie uchyla bélu ani go nie likwiduje, lecz objawia jako cos,
co domaga sie osobowej, wedle natury czlowieczenstwa,
odpowiedzi. Dla prawdy o niej, zdaje sie mowic¢ poetka,
zyjemy, i z niej bedziemy rozliczani. Ludzka wolna wola,
wedle miary daru, z tadu natury melodia owej jednosci
(bardzo trudnej jednosci, w ktérej wszak smutek i mozét,
i przemijanie...) wyprowadzana — idzie od serca do serca,
od ucha do ucha, i udziela sie¢ naszym tesknotom za pel-
nig nie tylko na tym Swiecie obecnosci. To ona tez pojawi
sie jako lejtmotyw we wspomnianym na poczatku tego
szkicu wierszu. Nieuchwytne sa dla cztowieka jej poczatki
i niedosiegalny cel; prosta jest i zarazem niezwykle delikat-
nej natury. Uparcie szuka traconej harmonii, gdy od ludz-
kiego swiata wieje groza, wzmaga sie chaos, postepuje
zamet:

3 Tamze, s. 173.
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A ta dudka z zielonej wierzbiny

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Bo styszata o poranku w trwodze
jak jechali bez konca dragoni...

w sto?... w dwiescie?... w dwa tysiace koni?!

... Bo slyszala w dolinie ukryta,
jak huczaly po lace kopyta,
jak tetnily po drodze.

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Bo widziata, gdy burza przywiani,
przylecieli zza wzgorza ulani,

w skok wypadli i cwalem po bloni

w sto? w dwiescie? w dwa tysiace koni?!

Czy to byly huzary?... Czy to byli dragoni?...

Skad sie wzieli i przez kogo nastani?...
Czy to byli utani?

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Huk i blask, btysk i grzmot w oddali!
Pojechali w tysiace koni,

polecieli na zgon, na zgon...

Utani, ulani na czele,

pod granaty, kule, szrapnele,

wspiety w siodle, kazdy z szablg w dloni,
a za nimi huzary, a za nimi dragoni...
Kt6z powstrzyma ich i kto ocali?!

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton:

»,Kazdy klos na polu w ziemie whbity,
potamany, stratowany kopyty,
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kazda jablonh — owocu zbawiona,
kazda czysta studnia — splugawiona.
Nad cichymi, zweglonymi sioty
puste krzycza o hanbie koscioty!

Kto rozpetat nad nimi te kleski?!
Czyje trupy wlocza po zagonie
oszalale od przestrachu konie?
Czyj zawczora wracajac zwycieski
pulk podpalil wies i dwor zrabowat,
i siwego ksiedza zamordowat?

Kto nagrodzi, Boze zagniewany,

te pozogi, te krzywdy, te rany?

Kto, gdy nowe jutro rozednieje,
trupie pola zorze i obsieje?

... I kto wskrzesi tych, co dzis sie bija
za czyja Wolnos¢, za czyja?!...”*.

Wiersz otwiera prosta, cho¢ melodycznie dosé¢ wysub-
limowana fraza, zbudowana na stosunkowo czytelnym zro-
znicowaniu jakosci brzmieniowo-intonacyjnych jednego,
roztozonego na dwa wersy zdania. Jego poczatek to jakby
wyjeta z jakiegos skladniowego i sytuacyjnego kontekstu
partykula, a moze... przeciwstawny, wypowiadany przy sze-
rokim otwarciu ust spojnik ,a”, sugerujacy, ze cos$ tu wy-
maga znaczeniowego uwydatnienia, ze cos§, wylaniajac sie
z czegos, jest inne nizli to, z czym temu czemu$ przycho-
dzi sie spotkac¢. Owo ,inne” tutaj to ,ton”, melodia, ktora
jest ,zawsze” jedna i jedyna, podczas gdy dookola dzieja sie
sprawy niejasne, drastycznie niespéjne, rzeczy trudne do
okreslenia, budzace trwoge. Inicjuje te lakonicznag i zarazem
tajemnicza konstatacje zderzenie glosek powstalych przez
ruch wiazadetl glosowych i glosek przedniojezykowych: ,a”,
A, »a”, ,d”, ktore w ,rezonansowym pudle” naszej jamy

* Tamze, s. 156-157.
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ustnej dzialaja niby uderzenie pateczek w membrane beb-
na — instrumentu ustalajacego rytmiczne podloze dla
ksztaltujacej sie melodii: najpierw niskie samogtoski (po-
dwojone ,a”), potem — wysoka (,u”) i znow niska ,a”, po tej
brzmieniowej sekwencji zas Srednie ,e” poprzedzane zmie-
kczonymi, polotwartymi, o szczegdlnym dla tej frazy zna-
czeniu spolgltoskami ,z” i ,w”, ,b”. Przypomnijmy: ,A ta
dudka z zielonej wierzbiny / zawsze jeden, jeden ma ton”.
Tak w inicjalnej partii wiersza ksztaltuja sie i niosa dzwie-
ki, plyna slowa, z ktérych repetycyjne ,jeden” zdaje sie
stowem-kluczem do sugerowanych przez to zdanie his-
toriozoficznych i Swiatopogladowych odniesien: oto co$
jest jednoscia, a cos innego poniekad na naszych oczach
nia byc¢ przestaje, rozsypuje sie, rozprzega... Oto w lad
Swiata wdziera sie rytm obcy, jakby dotad temu sSwiatu
(Swiatu dudkowej tonacji) nieznany: to rzeczywistos¢ his-
torii, czas jedynie ludzka wolg ksztaltowany; ciemny
w swych znaczeniach, w swej istocie — nieokielznany, roz-
szalaty, bezkierunkowy.

Podmiot wiersza, ktory nadal zdaje sie nosi¢ w sobie
melodie dotychczasowego istnienia (bo ja wszak pamieta,
bo ja usiluje ponowic), teraz nie wie, czym jest to, co sie
staje?, jak ma okresli¢ skale dziejacych sie wydarzen?, skad
sie to wszystko wzieto?, do czego prowadzi? Kto tu z kim
i kto przeciwko komu?! Zdezorientowany, zatrwozony, cho¢
wciaz w imie dudkowej jednosci usitujacy sie wypowiedziec,
z trudem ustala znaki, rozpoznaje wojskowe formacje, iden-
tyfikuje wojenne odglosy. Zauwazmy, iz w tym miejscu jego
konstatacje, ktore w niezwykle waznej dla tego utworu
warstwie dzwickowej otwiera zwartowybuchowe ,b”, po kto-
rym nastepuja gloski syczace, szumigce (,s”, ,,8”) oraz moc-
no rezonansowe ,r” (,Bo slyszala o poranku w trwodze”),
przyjmuja ksztalt zdan emocjonalnie nasyconych, pytajaco-
-wykrzyknikowych, czasami niepelnych, o nieustabilizowa-
nym intonacyjno-melodycznym charakterze; oto juz — zda-
waloby sie — wladze nad ostatnim przejmuje dziesieciozglos-
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kowy, trojzestrojowy tad, ale gdziez tam! On sie raz po raz
zalamuje, popada w brzmieniowg oraz sktadniowa (jak sie
to dzieje w dwukrotnie powtarzanej elipsie: ,W sto?...
w dwiescie?... w dwa tysiace koni?!”) arytmicznosé. Sto-
sunkowo mato wyrazisty wydaje sie w tej partii rowniez
sylabiczno-akcentowy kontur utworu, a momentami jego
skladnia, dos¢ sfragmentaryzowana, jak na relacje o tym,
co sie slyszy i widzi, zaburza logike poetyckiego wywodu.
Sa owe czesci niby krotkie sceny w batalistycznym filmie,
ktore — jakby z drugiego planu zdarzen — usituje ,spoic”
refreniczny motyw dobywajacej sie z dudki melodii... Nie-
zwykle trudno tez ustali¢, z jakiego miejsca moéwi ten, kto
ow Swiat obserwuje i probuje osadzi¢; gdzie jest ustawiona
skamera” jego oka?, do kogo nalezy i skad dochodzi jego
glos?

Ten ostatni, jakby powolujac sie na jednos¢ dotad do-
Swiadczanego istnienia, takze i teraz w imieniu owej calo-
Sci usiluje sie wypowiedzie¢; raz po raz — daremnie! — stara
sie odnowic z nig przymierze, przenieS¢ na obszar drama-
tycznie rozgrywajacych sie wydarzen. W jakims istotnym
sensie, czterokrotnie powtarzajac inicjalna fraze, identyfi-
kuje sie z melodia ludowego (pastuszego?) instrumentu,
z jego monotonna, szara, nieefektowna tonacja, z ktora
zdaje sie zwigzane uparte trwanie zycia, tajemny i zarazem
bedacy zrédlem nadziei tad jego naturalnych ponowien
i odnowien. Teraz dudka — zepchnieta na obrzeza rwacego
nurtu dziejow (ukryta w ,dolinie”) — moze jedynie Swiad-
czy¢ o mrocznym beztadzie dokonujacych sie spraw; trud-
ne to Swiadczenie, bolesne w swej istocie: bez wyrazistego
zakonczenia, bez refrenowej kody, bez znaczeniowego w fi-
nale kontrapunktu. Fraza ,A ta dudka z zielonej wierz-
biny” — zauwazmy — otwiera wiersz, lecz go nie zamyka.
U jego konica obraz apokaliptycznych zniszczen: pozry-
wane wiezi czlowieka z natura, czlowieka z czlowiekiem,
czlowieka z Bogiem. Ludzki swiat teraz — to kulturowa,
cywilizacyjna ruina, zdestruowany tad, panowanie du-
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chowego barbarzynstwa. Spustoszenie — widzimy — dotyczy
kazdego aspektu ludzkiego bytowania: przyrody, kultury,
religii. (Stowo ,kazdy”, podkreslmy, staje sie slowem-klu-
czem w czwartej szeSciowersowej strofoidzie: powtarza sie
trzy razy, i to w bardzo waznych, bo w inicjalnych czast-
kach wersow). Relacja o rozgrywajacych sie wydarzeniach
z tonacji zatrwozenia przechodzi w tonacje zalobno-lamen-
tacyjna: nieco podnioslta czasami (choé¢ w poréwnaniu
z wczesSniejszymi partiami bardziej skladniowo uspokojo-
na), ze spora liczba epitetow i z lekko archaizujaca frazeo-
logia oraz leksyka (,stratowany kopyty”, ,jablon — owocu
zbawiona”, ,zawczora”...).

Ow swoiscie liryczny w swej pierwszej, refrenowej od-
stonie, a dramatycznie naoczny w dalszych sekwencjach
yreportaz” z pola bitwy koncza pytania o dorazny i zarazem
eschatologiczny sens tego, co sie dzieje (bo boj wszak nadal
trwa, wciaz dotyczy ludzkiego ,,dzis”; dziejowa burza jakby
tylko na krotko przeniosta sie za horyzont, odstaniajac
obszary poczynionych przez siebie spustoszen). To przede
wszystkim pytania o sad Bozy nad swiatem, o zbawicielska
wartos¢ ofiary z Zycia, o mozliwos¢é podniesienia sie czto-
wieka z duchowego i kulturowego upadku, a w finale:
o sens ,Wolnosci” nade wszystko. Pytanie o wolnos¢, o jej
tres¢ i cel, otrzymuje tutaj szczegolng godnosé i range, na co
wskazuje duza litera uzyta w nazwie przywolanej w ostatnim
wersie wartosci (tylko slowo ,Bég” w tym wierszu zostalo
zapisane duza litera!).

Pojawia sie¢ ono w sferze tak niezwykle istotnego dla
zaprezentowanej calosSci namystu nad wolnoscia, ktora
moze prowadzi¢ do Boga lub tez od Niego odwodzi¢, moze
wspolbrzmie¢ z Jego wola albo sie jej sprzeciwia¢, moze
wspottworzyé przestrzen ludzkiego uobecniania sie badz
ja ograniczaé. Tylko spelniajac sie w tej pierwszej funkcji
— zdaje sie mowic¢ poetka — wolnosc¢ otwiera czlowieka zaro-
wno na nature stworzenia, jak i przede wszystkim na druga
osobe; nie zinstrumentalizuje jej, nie czyni swoim narze-
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dziem, ale wlacza w sakralng melodie bytu, w delikatnej
natury komunie Stworcy i stworzenia. Ta ,komunia” zdaje
sie tu uzyskiwac swéj antropologiczny sens o tyle, o ile
realizuje sie i odstania w perspektywie wolnosci cztowieka;
poza ta ostatnig toczy sie pozaludzki, nieosobowy swiat:
wieczne obroty planet, ruch fal w oceanach, przemiennosc¢
por roku... Dopiero czlowiek, korzystajac z przyrody (na
przyktad wycinajac piszczatke z wierzbowej witki) i urucha-
miajac swa duchowag oraz zmyslowa wrazliwos¢ na realnosé
i tajemnice bytu, wypowiadac¢ moze prawde o swej czltowie-
czej kondycji: swag istotowa niepewnosc¢, swe nieukojenie,
tesknote za szczesciem, bél... Wszak, jak powiada jedna
z ludowych piosenek:

Nie tylko ten $piewa,
ktory wesot bywa,

i ten sobie nuci,

kto sie z czego smuci®

Pytanie o to, czy czlowiek po doznanej klesce bedzie
jeszcze zdolny do tego, by podjac¢ utajona w istnieniu melo-
die stworczej jednosci, nie doczekuje sie odpowiedzi. Motyw
dudki dobywajacej z siebie ,ton” trudnej nadziei nie staje
sie — powtorzmy — koda omawianego wiersza, nie wienczy
sekwencji ukazywanych zdarzen. Nie wiemy tez, czy zdota
projekcja swej kruchej jednosci objac¢ takze czasy po ,apo-
kalipsie”: swiat juz rozbity, ponizony w swej stworczej god-
nosci, rozkruszony... W jakims$ sensie odpowiedZz na te
kwestie zostaje powierzona czytelnikowi. To on, pytajac
o stan Swiata i stan swego ducha, w sobie winien znalezé
swego rodzaju rozstrzygniecie: z Bogiem czy przeciw Niemu
sie to dzieje, w ladzie Swiata czy poza nim? Ranga owego
rozstrzygniecia — zdaje sie¢ méwic poetka — zalezy rowniez od

5 Cyt. za: J. Przybos, Jabtoneczka. Antologia polskiej piesni ludo-
wej, Warszawa 1953, s. 370.
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tego, czy pytajacy jeszcze bedzie zdolny zobaczyc¢ siebie
takze w prawdzie wlasnego sumienia, w prawdzie zycia
i w sakralnej prawdzie stworzenia. O wysitku docierania do
tej prawdy, w pewnej mierze, traktuje ten tekst — utwor
zbudowany na poetyckim dociekaniu: co sie¢ na naszych
oczach, na oczach sSwiadka-poety dzieje z czlowiekiem
i Swiatem? czym jest to, co sie staje? skad sie wzieto? do
czego prowadzi?

A jednak w fakcie, ze z owego, bardzo dramatycznego
w istocie, namystu powstatl taki a nie inny wiersz, mozna by
rowniez — mimo wszystko — doszukiwac sie jakiegos rodzaju
odpowiedzi; jest wszak w tym utworze (w jego poetyckiej
gramatyce i semantyce) swego rodzaju trudna pamiec prze-
sztosci, determinacja w docieraniu do prawdy o tym, co sie
dzieje tu i teraz, i — jakby wbrew doswiadczanemu zametowi
— jaka$ orkiestracja konstatowanej niepewnosci. Swiadcza
o niej chocéby takie elementy poetyckiej organizacji wypo-
wiedzi, jak dazenie do sylabotonicznego wyrownania, pe-
wien porzadek w ukladzie rymoéw, wzgledna stabilizacja
wewnatrzwersowych podziatow (Sredniowka zazwyczaj po
czwartej sylabie) itp. Trzeba jednak podkresli¢, ze tad, ryt-
miczno-melodyczna energia tekstu ma tu przewage nad
mocami chaosu i rozproszenia; mozna by powiedziec, iz jest
to — pomimo dominujacych w nim obrazow historycznego
i historiozoficznego zametu — wiersz o trudnej nadziei, o wy-
sitku szukania utraconej jednosci tego, co ludzkie, z calo-
Scig stworzenia, i o tym takze, co moze ukoi¢, przyniesé
ulge w cierpieniu, ztagodzi¢ Bozy gniew, odrodzi¢ czlowie-
czenstwo. Poezje w jakim$ sensie mozemy tu poréwnac do
opatrywania rannych na polu bitwy; jest ona cierpliwym
szukaniem tego, co laczy, a nie dzieli; w pewnych sytua-
cjach moze by¢ delikatnym balsamem na poranienie przez
zto, subtelnym, niczym cicha melodia dudki, upominaniem
sie o wartos¢ odnowicielskiej wspoélnoty... Ze spelnianiem
takiej miedzy innymi funkcji taczyta swa poezje Kazimiera
[ttakowiczéwna.
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Autorka Popiotu i peret znacznag i znaczaca czesS¢ swojej
tworczosci realizowala pod niepopularnym, niemodnym
dzis hasltem ,stuze”; chodzilo jej nade wszystko o madre
ulzenie w bélach, smutkach czy troskach nie tyle, czy nie
tylko sobie, ile bliznim. W pewnym sensie pisala wiersze
okolicznosciowe: bo kogos pokochata, bo cos ja zirytowato,
bo komus trzeba bylo odwzajemnic¢ zyczliwos¢; bo darem
dla niej byt glebiej przezyty krajobraz, czas modlitwy, kart-
ka z podrozy — znak czyjej§ pamieci... Rzec by mozna, iz
— jak niegdyS Konopnicka czy wspoélczesnie Kamienska
— byla wybitng poetka wspodlczucia. Znala sprawy wielkie,
wymagajace zaangazowania calego czlowieka, i wiedziala,
jak sie to zaangazowanie uwiarygodnia przez codzienng
troske i zwyczajne czynnosci.

Moze czasami jej poezja wydawac sie nieco staromod-
na, formalnie — malo odkrywcza, daleka od eksperymen-
tatorskich ambicji dwudziestowiecznej sztuki. [ttakowiczo-
wna jednakze nigdy nie zabiegala o popularnosé, nie
schlebiatla modom, nie liczyla na poklask salonowych by-
walcow, nie klaniala sie tez moznym tego Swiata. Zdaje sie,
iz nie tesknila do bycia na pierwszym planie; jej Muza byla
Muza ,domowa” w najszlachetniejszym tego stowa znacze-
niu. Paradoksalnie: Ittakowiczéwna to pisarka bogata swa
niewykalkulowana, naturalng skromnoscia oraz niezwyk-
lym wyczuciem godnosci Zycia i sztuki zarazem. Choc
w historii literatury polskiej wiazano ja najczesciej ze ska-
mandrytami, to w rzeczywistosci byla wsréd nich troche
jak Syrokomla i Lenartowicz na tle gtéwnych i glosSnych
pior paryskiej emigracji. Sadzila, ze wierzbowa dudka nie
jest gorszym instrumentem od fletu i Zze rowniez na niej
z najwieksza czuloscig mozna wygrac¢ trudng melodie lu-
dzkiego losu.

Dla ftakowiczéwny poezja stanowila réwniez wazne na-
rzedzie wspoltworzenia osobistej mitologii wspolnoty; wspol-
noty ksztaltujacej sie wedle naturalnego porzadku wzras-
tania: ja — dom rodzinny - ojczyzna — cywilizacja — Bog.
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Pisata o madrosci dojrzewania: w duchu, w naturze, obok
i z drugim czlowiekiem — wedle ,miary daru”, i w tesknocie
za pelnia, ktéra pochodzi od kultury, od subtelnie przezy-
wanej przyrody, od osobowo doswiadczanej transcendencji.
Byla na uboczu - z wyboru i z koniecznosci. Uczyta, takze
stale sie uczac; uczyla, lecz nie pouczala. Jej najlepsze
wiersze sa jak melodia dudki: najbardziej przejmuja, gdy
bogate subtelng prostota.



Ku temu, co dalej...
(O imionach milosci w poezji
Krzysztofa Kamila Baczynskiego)

Gdyby zapytac¢, ktéry z poetow ,pokolenia spelnio-
nej apokalipsy” wciaz porusza nasze umysty i serca, ku
komu najchetniej klonimy nasze ciekawe zywego glosu
ucho, to odpowiedz uslyszelibySmy chyba tylko jedna:
Baczynski. Nadal, praktycznie we wszystkich generacjach,
znajduje on wiernych i zarliwych czytelnikéw; ciagle siega-
ja po jego utwory ci, ktérzy przezyli wojne i ci, ktorzy ja
znaja tylko z opowiesci; rozmaite wybory jego wierszy
szybko znikaja z ksiegarskich pétek; rosnie ilos¢ ksiazek,
artykuléow i gazetowych wzmianek jemu poswieconych;
jako akademicki nauczyciel moge tez powiedziec, ze jest
jednym z najbardziej poszukiwanych pisarzy, gdy studen-
tom przychodzi wybierac¢ tematy prac magisterskich albo
licencjackich. Widocznie jest w jego wierszach jakas wcigz
nie do konica okreslona, niedajaca sie wyczerpac poetycka
energia Swiadczenia najistotniejszym dramatom oraz na-
dziejom ludzkiej egzystencji, ktéora intryguje, przyciaga,
opalizuje zawartymi w wierszach znaczeniami, niesie waz-
ne pytania, niepokoi glebia i skalg odstanianych tam prob-
lemow.

Czy jednak bylaby to ta sama poezja, tej samej rangi
i podobnie odczytywanych w niej znaczen, gdyby nie towa-
rzyszaca jej legenda Baczynskiego — zolnierza, smiertelnie
trafionego kula czwartego dnia Powstania? Co by byto,
gdyby poecie udato sie uniknac¢ smierci i teraz, jak sie to
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dzieje w pieknym wierszu Wislawy Szymborskiej, siedzial-
by, dajmy na to, przy stoliku w gorskim pensjonacie, pod-
starzaly literat:

Z brédka przycieta w szpic,

lysawy, siwiejacy, w okularach,

o pogrubiatych i znuzonych rysach twarzy,

z brodawka na policzku i faldzistym czotem'®.

Czy tak samo odczytywalibySmy wymowe muzycznego
interwalu w finale tak ekspresyjnie wySpiewanego przez
Ewe Demarczyk wiersza Niebo zlote ci otworze? Pamietacie,
jak wtedy nagle milknie orkiestra — jakby i ja w owej chwili
dosiegnal wystrzelony przez wroga pocisk? Otéz mysle, iz
niezaleznie od zamienionej w legende biografii poety-po-
wstanca, jego wiersze jesli juz nie tak samo, to tyle samo
by dzis dla nas znaczyly, a dzialoby sie tak przede wszyst-
kim ze wzgledu na niezalezne od pozaliterackich wzgledéw
piekno i egzystencjalny dramatyzm, ktory z sobg niosa.

To wlasnie piekno uczynil Baczynski pierwszym i chyba
— az do duchowego ,porazenia”, religijnej przemiany, ktéra
sie w nim dokonata pod koniec 1941 roku? — najwazniej-
szym imieniem swej tworczej obecnosci. To ono organizuje
podstawowag i zarazem najbardziej uniwersalna przestrzen
wartosci w jego najwczesniejszych, jeszcze przed wojna
napisanych tekstach. Zy¢ w jego obrebie i nade wszystko
dla niego, zdawal sie sadzi¢ mlodziutki poeta, to juz tu na
ziemi uczestniczy¢ w jakim$ boskim dostatku zycia, ktore

! W. Szymborska, W bialy dzieri, z tomu: Ludzie na moScie, [w:]
Widok z ziarnem piasku, Poznan 1996, s. 114.

2 Jerzy Swiech tak o nim pisze: ,Nietrudno spostrzec, ze od
«porazenia», jakiemu Baczynski miat ulec jesienia roku 1941, praw-
dziwy sens czlowieczenstwa zawieral sie dlan w darze (charyzmacie)
wewnetrznego widzenia i styszenia, czy tez, ujmujac rzecz od nieco
innej strony, w przejsciu ze sfery ciala w sfere ducha”. Zob.: J. Swiech,
Poeci i wojna. Rozprawy i szkice, Warszawa 2000, s. 138.
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owo piekno nie tylko zapowiada, lecz i w tworczym akcie
przybliza. W tej estetycznej i egzystencjalnej dyspozycji
zawiera sie nigdy do konca przez Baczynskiego niepoddana,
niezlekcewazona orficka intuicja jednosci Spiewu, obrazu
i bytu, ktorej artysta jest promotorem, straznikiem i wyrazi-
cielem. Towarzyszaca zarazem tej postawie swoista, jakby
antycypujaca nadchodzace ciemnosci, melancholijna arka-
dyjskos¢ ukazywanego Swiata stala sie tez jednym z najbar-
dziej czytelnych znamion przedwojennych wierszy tworcy
Wieczora na potudniu:

Znuzone wieczory odpoczywaja na matach morza

(o, zloto sypane garsciami ponad zielone gaje!),

drza czarne cyprysy noca opite jak stodkim winem,
staniaja sie jak tluste pajaki nad omdlalym krajem?.

To wlasnie przez piekno, sadzil Baczynski, czlowiek
przybliza w sobie nieosiagalne; juz tu i teraz, transcen-
dujac swoje jestestwo, w nim uczestniczy, zyjac w pieknie
i dla piekna - partycypuje w niebianskim wymiarze swe-
go wiecznego bytowania. Niezmiernie znaczacym gestem
wskazania na to, co wyzej, na to, co bedac czesScia zycia
— stale, przyzywajac i zobowiazujac do tworczosci oraz
istotowej przemiany jednoczes$nie — jest ponad nami, ot-
wiera sie 6w tak przejmujaco Spiewany przez Ewe Demar-
czyk® wiersz:

Niebo zlote ci otworze,
w ktérym ciszy biata nic¢
jak ogromny dzwiekow orzech,

% K. K. Baczynski, Utwory zebrane, oprac. A. Kmita-Piorunowa
i K. Wyka, t. I, Krakow 1979, s. 482. W dalszych partiach szkicu przy
wierszach Baczynskiego bede podawal tylko numer tomu i strony
z powyzszego wydania.

* Z muzyka Zygmunta Koniecznego.
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ktory peknie, aby zy¢
zielonymi listeczkami,
Spiewem jezior, zmierzchu graniem,
az ukaze jadro mleczne
ptasi swit.
(I, 49)

Tylko spojrzenie ku niebu oraz jednoczesnie w glab
siebie, sugeruje sie tutaj, i praca w pieknie (znow, jak we
fragmencie poprzedniego wiersza, znaczace przywolanie
motywu zlota, metalu, ktéry trzeba przetopic¢ i obrobié¢, by
ujawnil wszystkie swoje walory!) — praca dla utajonej w nas
i zarazem stale przewyzszajacej niebianskiej pelni — moze
otworzy¢ to, co w czlowieku najlepsze, utajone, zawarte
w nim, a jednoczesnie niespozytkowane, stanowiace jego
nigdy tu na ziemi niezrealizowana potencjalnos¢. Zauwaz-
my, iz to, co etyczne i estetyczne, dobro i piekno, w incipicie
przywotanego utworu wyrazone zostalo przez jedna metafo-
re, zebrane w jeden poetycki obraz ,nieba zlotego”, ktére,
aby moglo zosta¢ pobudzone w ludziach oraz realizowac sie
jako dar przychodzacy z gory, jako oczekiwana i juz teraz
podejmowana rzeczywistos¢ calkowitego spelnienia — po-
wiada pod koniec tego utworu poeta — potrzebuje drugiego
czlowieka; potrzebuje jego wspotuczestniczacego, wspol-
czujacego spojrzenia. Jedynie w owej jednosci i przez nig
mozliwym sie staje budzenie do prawdziwego zycia, wzra-
stanie ku temu, co doskonale. Ludzkie istnienie dopiero
wtedy otrzymuje jedno z imion milosci, kiedy sie staje
w przestrzeni umozliwiajacej nie tylko przyjScie i czulg
obecnos¢ innej osoby, lecz i wolanie o nia. Zlo traktowane
jest w tym wierszu jako to, co pochodzi z rozkruszenia
wszystkiego, co bylo calosScia, co bralo sie z czlowieczej
tesknoty za pelnia, a co teraz, sfragmentaryzowane — okru-
tnie raniac, nakazuje skoncentrowac sie na cierpieniu, aby
przeszkodzi¢ w tworczym spojrzeniu w siebie oraz w spoj-
rzeniu ku gorze, i w ostatecznosci — uniemozliwic¢ je. W tym
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miejscu przypomnijmy znamienne zakonczenie wiersza,
w ktoérym skuteczno$¢é pomocy w usuwaniu przyczyny bélu
zostala uzalezniona od mozliwie najpelniejszego zblizenia
sie ludzi (a moze: Boga do czlowieka? czlowieka — do Boga?
Nie wiemy... W kazdym razie zalezy od spotkania osob):

Jeno wyjmij mi z tych oczu
szklo bolesne — obraz dni,
ktore czaszki biate toczy
przez plonace laki krwi.
Jeno odmien czas kaleki,
zakryj groby plaszczem rzeki,
zetrzyj z wlosow pyl bitewny,
tych lat gniewnych
czarny pyt.

(I, 49)

Ow tak wyraznie angazujacy liryczne ,ty” gest wskazania
na to, co wyzej i dalej, ponad i stale przed nami, a co
pochodzac z nieosiagalnego wysoka — jednoczesnie najdog-
lebniej pobudza czlowieka do przemiany, wydaje sie nie-
zwykle znaczacy dla catej tworczosci Baczynskiego. To wla-
Snie milo§¢ obok piekna, piekno w miloSci oraz mitosé
w piecknie, owo ,niebo zlote” stato sie dlan najwazniejszym
imieniem troski tak o przestrzen wewnetrznego, jak i ze-
wnetrznego wzrastania czlowieka®. Jedno i drugie jest da-
rem i zadaniem jednoczesnie, ,niebem” i ,zlotem”; obie
wartosci u niego spelniaja sie w olSnieniu i w codziennym
trudzie zarazem, realizuja sie w spotkaniu oséb, w jakiejs
bozoosobowej przestrzeni daru, o ktérym w jednym z wier-
szy, przywotujac znane nam wczesniej motywy, tak powie:

5 Zwroémy uwage na fundamentalna dla odczytywania znaczen
nie tylko tego wiersza motywike wzrastania, dojrzewania, kumulowa-
nia sie witalistycznych energii w naturze, w samej istocie bytu, ktory
réwniez w komentowanym wierszu zdaje si¢ w stanie napietego ocze-
kiwania na jakie$ spelnienie (,orzech, / ktoéry peknie, aby zyc”...).
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Ty jestes moje imie i w ksztalcie, i w przyczynie
i moje dluto lotne.
Ja jestem, zanim minie wiek na koniu — bezczynie,
ptakow i chmur zielony ztotnik.
(I, 294)

W poetyckiej oraz antropologicznej perspektywie Baczyn-
skiego nie mozna oddzieli¢ piekna od milosci, i z tego tez
podstawowego, fundamentalnego wrecz wzgledu one nigdy
u niego nie dziela czlowieka na artyste oraz kochanka; nie
kaza mu wybiera¢ miedzy jednym a drugim. One chca go
calego — wzrastajacego w ich pelni i za ich sprawa realizuja-
cego swe czlowieczenstwo. Zdaja sie nie tylko zapowiedzia
niebianskiego empireum, lecz i staja sie jego swoistym
ziemskim przyblizeniem. Autor Historii widzi je jako to, co
zostaje wpisane w kazdy tworczy akt spelniania sie czlowie-
ka jako osoby. Dzieki nim poeta juz tutaj moze sie rozpo-
znac, przejrze¢ w lustrze wiecznosci, ktére wojna, tak jak on
ja doswiadcza i wypowiada, usituje rozkruszy¢ na kawatki,
rozbi¢ na bolesnie raniacy i erodujacy ludzka wewnetrznoscé
sczarny pyl”. Jednoczesnie owa elementarna jednosc¢ mitosci
i piekna w czlowieku przez to, iz realizowac sie moze tylko
w rzeczywistosci oséb, w sytuacjach granicznych domaga sie
ofiary na rzecz drugiego, ba, ona w sposob jak najbardziej
naturalny, spontaniczny — tak jak spontaniczna powinna
by¢ milos¢ i piekno w nas — oddaje sie drugiemu; jakby
Spieszac mu z pomocg — pragnela ocali¢ samag istote owego
boskoludzkiego zwigzku. W poezji Baczynskiego zto najczes-
ciej jest doswiadczane i rozpoznawane jako to, co chce
rozdzieli¢ jedno od drugiego, i w konsekwencji — odseparo-
wacé czlowieka od cztowieka, zwroécic ich przeciwko sobie.
Dlatego tez poeta wychodzac naprzeciw ciemnym wyzwa-
niom historii, broni nie tylko siebie, ale i tego nade wszystko,
co stanowi o wspolnotowym wymiarze miltosci i piekna zara-
zem, a co przynosi ze soba takze imie drugiej, konkretne;j
osoby: matki, kochanki, zony — Barbary...

55



Doswiadczenie ojczyzny jest dlan tym miejscem, w kto-
rego obrebie i przez ktore czlowiek zapytuje o nieegoistycz-
ny sens obu wspomnianych wartosci; o to, co rozstrzyga-
jac sie tu i teraz — przybywa réwniez z miedzyludzkiego
ynajdalej”: z obszaréow najglebiej zobowigzujacej pamieci,
z przestrzeni takiego Swiadczenia ludzkim tesknotom do
wolnosci, za ktora inni oddali Zycie. Tutaj ksztaltuje sie
nasza odpowiedzialno$¢ za siebie — wobec drugiego i za
drugich — wspottworzacych przestrzen wzrastania dla tego,
co mnie (nas) przewyzsza. Baczynski w wielu wierszach
podkresla owa nieomijalna zaleznos¢ miedzy osobowym
zamieszkiwaniem w wiecznosci (,zbawieniem”), a madrym
zamieszkiwaniem we wspolnocie osob, ktora zwie sie 0j-
czyzna. W wierszu Polacy odnajdujemy charakterystyczne
wyznanie:

Bo kto nie kochal kraju zadnego i nie zyt
chociaz przez chwile jego ognia drzeniem,
chociaz i w dzien pokoju w te milos¢ nie wierzyt,
to temu zadna ziemia nie bedzie zbawieniem.

(II, 17)

Niewatpliwie dla Baczynskiego ojczyzna jest imieniem
milosci zatroskanej o wspolnotowy wymiar swego uobec-
niania sie. Ona nie jest dlan fikcja, ale trudna realnoscig
serca; usSwiadomiona powinnoscia tak wobec zywych, jak
i tych, co odeszli. Ta realnos¢ - dlatego, iz tak wazna
— domaga sie realnej, a nie jakiejs mgltawicowej, hipotetycz-
nej, wydumanej odpowiedzi; czasem domaga sie odpowiedzi
tak radykalnej, ktora bywa bron w reku kochajacego, kara-
bin w dloni poety. Bywa, iZ domaga si¢ ofiary z zycia. Jest to
jednoczesnie ofiara za to i dla tego, co — idac przez ojczyzne
— jest zarazem od niej wyzsze, a co zapowiada oraz urealnia
owa tak istotna dla jego ludzkiej oraz twoérczej postawy
jednos¢ piekna i milosci. Dlatego tez w jego poetyckim
Swiecie umilowana kobieta, w czas wojennej préoby, ani nie
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zatrzymuje przy sobie ukochanego, ani tez wysyla go w boj;
ona wystarczy, ze jest i ze z nig jest dar wspomnianej
jednosci, 6w cud chocby i na moment urealnionego ,nieba
zlotego”, ktoéry winien by¢é uszanowany oraz ochroniony.
Przychodzi chwila, zdaje sie calym swym tworczym zyciem
mowic¢ poeta, iz trzeba go broni¢ wierszem i karabinem®.
Baczynski wiedzial, iz nosi¢ poetyckie piéro i karabin w dtoni
jest niezwykle trudno, moze nawet najtrudniej; czasami wy-
dawalo mu sie, ze nie do udzwigniecia, ale tez jednoczesnie
czul, iz kto wiecej kocha — od tego jest wiecej wymagane. Dla
niego sens miloSci najczystszej i najczystszego piekna za-
wsze zdawal sie wskazywac na cos dalej nizli to objawial ow
tak dramatycznie i bolesnie przezen doswiadczany oraz roz-
poznawany horyzont aktualnie dziejacej sie historii. Pisal:

Nie placz, kochana, lat zlowrogich,
spod twoich rzes zielony lisc,
ptaki i drzewa trysna, drogi,
po ktérych dalej trzeba isc¢.

(I, 337)

Albo:

Twoje usta u zrédet,

to syte, to znéw glodne,
i twoj Smiech, i plakanie
nie odptynie, zostanie.

6 ,Czytajac wiersze poety z lat 1943-1944 (jeszcze jeden ,rzut
w przyszto§¢”) zastanawiaé¢ musi wymienno$¢é metaforyki ,militarne;j”
i ,rzezbiarskiej”, czy ogoélniej: artystycznej”. Dwie odrebne przeciez
dziedziny aktywnosci ludzkiej obecnie zdaja sie pozostawacé we wzaje-
mnych i to dos¢ silnych pokrewienstwach. W utworze, ktérego po-
stacia centralna jest Zolnierz kierujacy ,akcja”, a bedacy jednoczesnie
rzezbiarzem, opisuje autor charakterystyczna scene, kiedy to owi
zolierze ,bez munduréw, / w cywilnych czapkach, z bronia zza pasa
wydarta” — ,ujeli w rece / bron jak rzezbiarz, co dtuto ujmuje z namys-
tem”. J. Swiech, op. cit., s. 116.
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Uniose je, przeniose

jak ramionami — glosem,

w czas daleki, wysoko,

w obcowanie oblokom.
(I, 355)

Dla Baczynskiego — jak sie zdaje — pierwotna i zarazem
najbardziej naturalna przestrzenia ojczyzny, nasi przodko-
wie powiedzieliby: jej koleba, pozostawala rodzina, a w niej
matka i ojciec. To oni poprzez jej nasycenie uosobiong
miloscia stwarzajg niezbedne warunki do madrego wzras-
tania czlowieka: wzrastania w relacji: ja — ty, ja — oni; bez
ich zywego Swiadczenia najbardziej fundamentalnym war-
toSciom w owej najmniejszej ze wspolnot kazda inna ojczyz-
na moze sie wyrodzi¢ w swoje przeciwienstwo: w zegoizowa-
ne istnienia tak na poziomie jednostkowym, jak i w tej
zbiorowosci, ktora zwiemy narodem czy nawet cywilizacja.
(Slepy nacjonalizm, ksenofobia, cywilizacyjny partykula-
ryzm — to tylko niektore z pojawiajacych sie tu zagrozen).
W poezji Baczyniskiego troska o Polske, umilowanie wlas-
nego kraju — to w jakim$ bardzo znaczacym stopniu od-
powiedz na otrzymany dar wzrastania w przestrzeni ich
ubogacajacej obecnosci, na rodzicielska mitos¢, ktéra row-
niez — w sytuacjach elementarnego zagrozenia — domaga sie
ofiary:

Dzien czy noc — matko, ojcze — jeszcze ustoje
w trzaskawicach palb, ja, zolnierz, poeta, czasu kurz.
Po6jde dalej — to od was mam: Smierci sie nie boje,
dalej niosac narecza pragnien jak spalonych roéz.

(I, 63)

Dzieje sie tak, gdyz u Baczynskiego mitos¢, aby realizo-
wac sie jako wzrastanie ku gorze, ku cztowieczej pelni, aby
by¢ rdzeniem owego wzrastania i jego osoczem zarazem,
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jego najistotniejsza przyczyna oraz celem jednocze$nie,
musi wspolpracowac¢ z innym darem: z trudnym darem
wolnosci, ktéry rownie jak tamten dar domaga sie kultury,
troski, pracy nad soba. Mitos¢ tu nie tylko wzywa do
wolnosci, realizuje sie dzieki niej, lecz jest nade wszystko
uosobiona wolnoscia. W ojczyznie, tak jak ja rozumie
Baczynski, cztowiek przede wszystkim zapytuje o wspolno-
towy sens tego, jak wolnos¢ urzeczywistnia sie dla mitosci.
Obie wartosci, tylko obie razem usprawniaja czltowieka do
zmierzenia si¢ z najtrudniejszymi przeciwnosciami zycia,
z najokrutniejszymi nieuchronnosciami losu, do odwaz-
nego spojrzenia w niezglebiona ciemnosc¢ zta, ktére w roz-
poznaniu poety zdaje sie przybywac¢ badz to z jakichs
kosmicznych otchtani, badz tez rodzi¢ we wnetrzu cztowie-
ka. Czy mozna tym otchlaniom przeciwstawic¢ piekno i mi-
los¢ - owe, zdawaloby sie, najbardziej kruche, duchowej
natury, ludzkie rzeczywistos$ci? Jesli one sa darem z naj-
dalszego wysoka, tak jak ich doswiadcza i tak, jak je
wypowiada artysta — to tak; mozna, a nawet nalezy im je
heroicznie przeciwstawi¢c. Wobec tak pojmowanych i bro-
nionych wartosci zlo predzej czy po6zniej objawi swa skon-
czonos¢, odkryje swe granice, odstoni swa istotowa nie-
samowystarczalnosé. (Bo ono jest silne tylko wtedy, gdy
wspolpracuje z wolna wola czltowieka, z jego zagluszonym
sumieniem):

A tylko trzeba podja¢ glos i hasto,
bo jeden krok jest jak zolnierza krok,
kiedy sie wstapi wen, to sie znalazto
Boga dla wiary i dzielo dla rak.

(IL, 45)

Charakterystyczne, iz to wlasnie przez mitos¢ i piekno
dochodzi Baczynski do zapytywania o Boga osobowego.
W pewnym momencie rozpoznaje siebie jako stale bedacego
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w drodze do Niego, ba, jako od poczatku do konca nalezace-
go Don - do Jego piekna i do Jego milosci. Tylko Osoba
moze wyjS¢ naprzeciw tak uwewnetrznianym i wypowiada-
nym wartosciom; tylko Ona moze by¢ ich zrodlem i osta-
tecznym celem”’. W swej poetyckiej drodze od orfizmu do
chrystianizmu Baczynski odkrywa, iz ten kto naprawde
kocha — kocha dlatego, ze juz pierwej zostal ukochany i to,
czego doswiadcza, jest w jakims istotnym stopniu odpowie-
dzia na tamten akt. Ta odpowiedz czesto przechodzi przez
straszliwe noce zwatpienia (i o tym tez pisze poeta), dozna-
je jakiegos fundamentalnego ogotocenia, ale cel zdazajace;j
milosci nie zostanie przezen nigdy zanegowany: jest nig
jakas Pelnia, owo ,niebo zlote” czlowieczej samorealizacji.
Dla Baczynskiego egzystencja nie rozwiazuje sie¢ w nicosSci.
Zycie nie jest absurdem, a ofiara podjeta w akcie mitosci
— daremna:

Takie juz prawo nam rosnac czy ginac,
sok wprowadzi¢ w spalone lodyzki cial,
gdy przy nas duch. A ja widzialem: stat
nad nieobeschla ksztaltu glina.

A w innym z wierszy powie tak:

I tak przez cialo czekam, cho¢ ognia potopy
niby wojsk krwawych skrzydla ciagna czarnym stropem.
I jestem. Czym ja jestem? Wierzacy przez malosc —
rycerz gor zapomnianych — w zmartwychwstate ciato.

(I, 289)

7 W wierszu Koleda pisze Baczynski: ,Aniotowie, aniolowie biali,
/ ol przyswieccie blaskiem skrzydel swoich, / by do Pana trafil ten
zgubiony / i ten, co sie oczu podnies¢ boi, / i ten, ktory bez nadziei
czeka, / i ten rycerz w rozszarpanej zbroi, / by jak czlowiek szedl do
Boga — Czlowieka, / aniolowie, aniotowie biali” (I, 521). Zob. takze
wiersze: Wielkanoc (I, 305), czy Martwaq piesn (I, 321).
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Co to znaczy ,uwierzy¢ przez malos¢”? Jak sie wydaje
znaczy to tyle, co uwierzy¢ — pomimo; pomimo doswiad-
czanych ciemnosci bytu, rozszalalych zywiolow historii,
mimo wlasnych stabosci, nawet mimo rozpoznawanego
w sobie zla, bo dobro, po ktére — wspomnianych mrokow
doswiadczajac — wyprawia sie czlowiek, jest wyzsze ponad
to wszystko. Paradoksalnie, ale - powiada Baczynski
— przychodzi taka chwila, kiedy tylko niebezrozumnie prze-
lana krew moze urealni¢ jako wartoS¢ najwyzsza zarowno
piekno, jak i milos¢é. Obie razem - gdyz tylko tak on je
widzial — w przestrzeni wiary w to, co niedosiegalne, acz
w nich i z nimi ku nam schodzace:

Nie wstydz si¢ wiary w sobie;
ona nie snéw glupota,
ale jak we krwi zloto
i krew na grobie.
(I, 339)

W ten sposéb wiernosc¢ (wiernos$¢ milosci i pieknu oraz
wiernos¢ w mitosci i pieknie) oraz wiara zdaja sie u niego
wraca¢ do zrodel swego usytuowania w mowie, do swego
zrodlostowu, aby przez 6w akt umieszczone w jakims nie-
bianskim empireum - znéw mogly zwroci¢ tam wzrok po-
szukujacego siebie czlowieka. To, ze sie kiedy$s — chocby
przez chwile — doznalo bycia w mitosci i w pieknie, takze
Swiadczy, iz nie jest, nie musi to by¢ wiara daremna, i stary
poeta z wiersza Szymborskiej, ktéry moze do ,pensjonatu
w gorach jezdzilby”, zapewne nie wyparlby sie tej napisane;j
kiedys strofy:

Bogu podamy w konicu dlonie

spalone skrzydtem antychrysta,

i on zrozumie, ze ta mtodoscé

w tej grozie jedna byla czysta.
(I, 109)
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Ta zwrotka swym pieknem oraz prawda egzystencjal-
nego dramatu do konica bedzie sSwiadczyla za nim. Bo
piekno jest tu imieniem mitoSci, tak jak jej imieniem jest tez
rzeczywisto§¢ osob, ktore sie kocha, ktore wybraly nas do
kochania. Jedynie przez nia — zdaje sie méwi¢ Baczynski
— mozna dobrze szukac tego, co czlowieka przewyzsza i co,
angazujac piekno, nadaje mu imie osoby. I tylko milosé
w nas moze dobrze zapytac o to: za co warto umierac?



Zbigniew Herbert
i ,kamienne lono ojczyzny”

W 1998 roku, a wiec u poczatkow III Rzeczpospolitej,
Zbigniew Herbert pisze wiersz Piosenka, utwor opatrzony
dedykacja: ,Pamieci Zbigniewa «Bynia» Kuzniaka”. Tekst to
w pewnym sensie niezwyczajny w poetyckim dorobku auto-
ra Struny Swiatla; niezwyczajny juz przez swoj sugerujacy,
iz rzecz nawiazuje do form literatury popularnej tytul, a po-
nadto w swej warstwie tresciowej przywolujacy zdarzenia
z okresu, ktory w swych biograficznych rozliczeniach poeta
zdawal sie juz mie¢ za soba: do lat okupacji. Tylko trzy
wiersze postanowil ciezko juz wéwczas chorujacy pisarz
doda¢ do podstawowego korpusu swoich utworéow, ktore
w 1998 roku ukazywaly sie w prestizowej piwowskiej ,, Kole-
kcji poezji polskiej XX wieku”: wspomniana Piosenke, na-
stepnie — tekst o powszechnej dzi§ produkcji jednodnio-
wych mitow i zatrwazajacej naiwnosci konsumentow wspot-
czesnej kultury masowej (Diana) oraz Brewiarz — przejmu-
jaca, zaczynajaca sie od stow: ,Panie / wiesz ze dni moje sa
policzone”, skierowang do Boga, antyfone. To jest Herber-
towy apendix — wazny dopisek do artystycznego testamen-
tu, ktory w postaci wierszy prawie ze zebranych, zostawiat
odchodzacy z tego swiata poeta.

Piosenke otwiera zaskakujaca, podkreslona usytuowa-
nym na samym jej poczatku przystéwkiem o wyraznie mo-
dalnym charakterze ,znow”, informacja dotyczaca osadze-
nia przywolywanych w wierszu wydarzen w czasie terazniej-
szym: ,Znow deszcz ze Sniegiem — co on tka”. A wiec rzecz
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(sprawa) — ujawnia 6w incipit — dotyczy nie tylko tego, co
»,bylo minelo”; ale i tego, a moze nade wszystko: tego, co jest,
co zaczete kiedys — wciaz sie staje, trwa tu i teraz, w 1998
roku, i nie tylko... A co sie dzieje? Co si¢ zdarzylo? Co sie
wydarza? Oto przed oczyma poety (przed oczyma jego du-
szy? pod spojrzeniem czuwajacego sumienia?), w mroznej
ciszy przesuwa sie dziwny kondukt; odbywa sie prowizo-
ryczny pochéwek zolnierzy, partyzantéw, zabitych bojow-
nikow:

sznur chlopskich wozow w skrzyniach z sosny
polegtych w lasu glab zwozimy'*

Towarzyszy im — miast funeralnej celebry i présb kap-
lana o wieczne odpoczywanie — cos jakby szept, w skrytosci
ducha, z monotonng inkantacja wypowiadane stowa tych,
ktorzy ida (wcigz idg!) za pograzajacymi sie w pomroce lasu
furmankami:

niech im calunem bedzie mgta
a Swiatlem szronu ostre iskry

i pamie¢ nasza przy nich trwa
i ptona mroki wiekuiste

Ten, ktory szedl z nimi (Swiadek? duch poety?), i ktory
dzis takze dolacza do tego wojennego konduktu (a moze
nigdy go nie opuszczal?), przynosi z soba intencje, ktérych
na prozno by szukac¢ posrod tradycyjnie na okolicznosé
pogrzebu wypowiadanych konsolacyjnych formut; zadnego
tu pokrzepiania obietnica wiekuistego raju, zadnej wizji
zstepujacych po dusze anioléow, ni napomkniecia o Boskiej
nagrodzie... Wprost przeciwnie — na ten czas od wiecznosci
wieje lodowatym chlodem, a jedyne dobro na ktoére, zda-
niem poety, oni moga liczy¢ to... ,pamiec¢ nasza”, i tylko tyle,

! Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 623.

64



powiada podmiot, uczciwie o powstalej relacji: zabici — zywi,
da sie powiedziec.

To o pamieci, ktora w oparciu o fakty i zrytmizowana
opowiesc¢ (,piosenke”) owe relacje konstytuuje, tak napraw-
de zdaje sie ten wiersz; o tej pamieci, ktorej jedynym depo-
zytariuszem wydaja sie: on — Swiadek — Zolnierz — poeta
i pozostali, ktorzy — posSpiesznie pogrzebawszy ciata poleg-
lych w przemarznietej ziemi — poszli dalej, i ci by¢ moze, do
uszu ktorych jeszcze docieraja stowa ulozonego kiedys po-
zegnania. To ja, pamie¢ — sadzi poeta — winniSmy w sobie
podtrzymywacé, nasycac zywa trescia prawdy (takze prawdy
tego, za co ,chowani w skrzyniach z sosny” ludzie oddali
zycie), jesli nie chcemy zamieszkaé¢ w kompletnie pod wzgle-
dem aksjologicznym wychlodzonym, pozbawionym ludzkie-
go ciepta, bycie. A jak na razie, o czym traktuje ostatnia
strofa wiersza:

znéw deszcz ze Sniegiem ciemny wiatr
bezkresnych rownin suchych ostéw
napelnia swiat powieksza swiat

ten wiatr od gwiazd i od lodowcow

Niczym leitmotiv na powrot w tej strofie pojawia sie
inicjalne slowo ,znéw”; pojawia sie, gdyz nic z tego, co
doswiadczone oraz przedsiewziete jako zobowiazanie serca
i sumienia, nie powinno by¢ oddalone ani przez czyjas,
nawet anonimowa, Smier¢, ani przez nieublaganie posze-
rzajacy sie miedzy ,bylo” a ,jest” czasowy dystans, ani
zosta¢ uniewaznione przez przyklepanie topata czlowieczej
obojetnosci. Ono trwa i — cho¢ nieustannie wchlaniane
przez bezbrzezna glab kosmosu - czeka na swoje imie, na
rozpoznanie w prawdzie swego spelnienia, na ,piosenke”
chocby, ktérej prosta melodia bedzie schronieniem dla NN
—dla tych, ktorzy za wolna ojczyzne ofiarowawszy swe zycie,
nawet swego grobu nie maja. Ich imie, nie ogrzane cieptem
wspomnien, nie wsparte modlitwa ani przybita do krzyza
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tabliczka, ni chocéby tchnieniem Iludzkiego wspélczucia
owiane, ,znoéw” zostaje powierzone ,wiatrowi od gwiazd i od
lodowcow” — i to do tego ostatniego wcigz zdaje sie nalezec
ostatnie zdanie w podejmowanych probach odpowiedzi na
pytanie o to, co jest, co sie dzieje z prawda tego, co sie
kiedys stato.

Jesli ginie pamie¢ o wartosciach, ktéore idac przez real-
nos¢ osoby tworza przestrzen ludzkiego, pod imieniem oj-
czyzny zamieszkiwania w Swiecie, wowczas predzej czy poz-
niej wolnos¢ objawia sie pozostatym przy zyciu jako bez-
brzezna, zimna czelus¢ kosmosu, a cztowiek w nim bytuja-
cy — jako istnienie wydane na pastwe ciemnych sit natury,
ktore dzisiaj — z pewna doza ironii ukazuje Herbert w sasia-
dujacym z Piosenka wierszu — moga m.in. przybrac forme
kultu zgrabnej ,nogi” wylansowanej przez media ksiezni-
czki. W ten sposob, powiada poeta, przychodzi nam egzys-
towac, wzrastac¢, budowac swe ziemskie schronienie wsrod
wartosci pozornych, w plytko zakorzenionej pamieci,
w Swiecie, w ktorym stowa zostaja oderwane od realnosci
ludzkich uczynkow. [luzoryczna to realnos¢ wolnosci, jesli
zabitych, pomordowanych, z koniunkturalnych powodéw
wylacza sie z kregu zobowiazujacego czuwania zywych, jesli
sie ich wywlaszcza i z prawdy, i z piesni. Dobrowolna zgo-
da na te sytuacje to koniec kultury wznoszonej w oparciu
o dlugie trwanie wartoSci i przyzwolenie na budowanie
cywilizacji, w ktorej szczeSciem bedzie sie nazywalo przeby-
wanie w bezkonturowym pod wzgledem aksjologicznym ko-
smosie zapomnienia. I o tym tez m.in. traktuje Herbertowa
Piosenka, gorzka, ironiczna; jego ,piosenka o koncu swia-
ta”; tego Swiata, z ktorego wyrastal, ktory go uksztattowat
i za ktory sie czul odpowiedzialny.

Potozyl pod nia date: 1989, a — zauwazmy - bardzo
rzadko datowal swoje wiersze, ktéra odsyla do czasu wiel-
kich przemian, do aktéw zalozycielskich III Rzeczpospoli-
tej, do toczacych sie wowczas debat o tym, czy wracac¢ do
przeszlosci, a jesli tak — to do jakiej? Czy te ostatnia,
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w niepozadanej dla ksztaltujacego sie wowczas politycznego
uktadu wersji, odkreslac¢ ,gruba kreska”, czy tez nie? Czy
z przesztosci ptynie jakies zobowiazanie do uczciwosci i pra-
wdy, czy zostawic to wszystko wolnemu rynkowi idei? Na te
pytania w jaki$ istotny sposob takze w tym wierszu od-
powiada Herbert, a czyni to ostrzegajac przed pomnaza-
niem aksjologicznych przestrzeni niczyich, przed, jak pisze
w Piosence, ,powickszaniem swiata”, za ktéry nikt nie bie-
rze odpowiedzialnosci, i nad ktérym — z powodu kunktator-
stwa i cynicznego wyrachowania ludzi — przejmuje wiladz-
two jedynie ,ciemny wiatr” bezosobowej natury.
Odpowiedzialnos¢ za zywa rzeczywistoS¢ wartosci, pi-
sze Herbert, jest przede wszystkim indywidualna, tak
jak indywidualny, choc¢ przeciez nie pozawspolnotowy, byt
czyn wymienionego z imienia i z nazwiska zabitego w 1945
roku akowca, ktéoremu poeta zadedykowal swoéj utwor. Za
kazdym uczynkiem, tak jak i za kazda wartoscia, winna
sta¢ osobowa prawda cztowieka; ta prawda, z ktorg zma-
gajac sie — czlowiek przygotowuje swoje prawdziwe, nie-
utudne wyzwolenie. Dopiero tak podjety trud, jak po-
wiadali starozytni, godzien jest piesni, pedzla czy dtuta,
czyli najogélniej: godzien jest piekna, od ktérego idzie
takze — pokazywali Homer czy Sofokles — zobowigzanie
jesli juz nie do mestwa, to przynajmniej do dzielnosci; do
tej dzielnosci, ktora ogarnia i angazuje catego czlowieka.
Jesli tylekro¢ tu przywolywany utwor, jak stwierdziliSmy
na samym poczatku tych rozwazan, jest wierszem o pa-
mieci, to dodajmy teraz, iz traktuje o takiej pamieci, ktora
dla swego zyciodajnego zaistnienia potrzebuje prawdy
i kultury; potrzebuje ,piosenki” — tej najprostszej kolyski
dla ludzkiej czulosci — oraz indywidualnego imienia dla
czynu, ktéry czesto, w najmniej oczekiwanym miejscu
naszej egzystencji ,,znow” zaczyna przeswiecac przez tkani-
ne ,deszczu” i ,$niegu”. Tylko w oparciu o te dwie wartosci
pamie¢ moze sie staé¢ rowniez pamiecia przebaczajaca,
a przez przebaczenie — ocalajaca, ktéora w innym utworze
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nazwie Herbert ,najtrudniejszym kunsztem — odpuszcza-
niem win”?,

Autor Raportu z oblezonego Miasta uzyt tego sformulo-
wania w wierszu, ktorego ,bohaterem” jest niepamie¢,
a wlasciwie: strategia niepamieci, zwiazana z inwazja So-
wietow na Polske, z data 17 IX, ktéra z kolei uczynit tytutem
tego dedykowanego Jozefowi Czapskiemu utworu. I znow,
jak przy poprzednim tekscie, nieprzypadkowa to dedykacja;
wszak Czapski byl jednym z nielicznych, ktorzy wbrew
rozmaitym, z Zachodem zwigzanych i Wschodem, politycz-
nym koniunkturom, postanowit dotrze¢ do prawdy o, jak
sie to wtedy moéwito, ,zaginionych” z obozow: Starobielsk,
Kozielsk, Katyn i z innych miejsc ,nieludzkiej ziemi”. To
doswiadczenie zmierzania sie¢ z okrutna prawda historii
wywarto wplyw na cale pézniejsze zycie artysty, zasadniczo
zmieniajac jego stosunek do polityki, sztuki, filozofii... On,
dotad zwolennik czystego malarstwa, ktore, wedle kapis-
towskich zalozen, winno by¢ przede wszystkim malarskie
— i wlasciwie niewiele poza tym, dochodzi do wniosku, iz
stabe to piekno i poniekad nieludzkie, jesli nie potrafi
wytrzymac spojrzenia ponizonego w swej godnosci cztowie-
ka, konkretnego czlowieka. Odtad Czapski stara sie¢ malo-
wac obraz, ktory wypowiedziatby owo doswiadczenie — an-
gazujac w 6w akt cala pamiec¢ przebytej przez sztuke drogi,
tej drogi, na ktorej wszak nie sposéb pominaé wielkich
odkry¢ takze czystego malarstwa. W podobnym duchu roz-
waza zadania poezji Zbigniew Herbert, kiedy w jednym
z wierszy z tomu Hermes, pies i gwiazda pisze o owych
»pieciu”, ktérych

wyprowadzaja (...) rano
na kamienne podworze
i ustawiajg pod Sciana

2 Tamze, s. 508.
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pieciu mezczyzn
dwu bardzo mtodych
pozostali w sile wieku

nic wiecej
nie da sie o nich powiedziec¢?

Owo ,nic wiecej” z finalnej czesci przytoczonego frag-
mentu takze dla Herberta jawi sie jako swiadectwo porazki
tego piekna, ktorym zajmuje sie jego wspoélczesnosc, ktore
i on wszak uprawia i ktéremu sie tez na swoéj sposob
powierza. Utwor w istocie odstania paradoksalnosé tej sytu-
acji, w ktorej niemoznos¢ sprostania przez sztuke konkret-
nej ludzkiej prawdzie wyrazana jest przez piekno, ktore
w tej niemoznosci w jakims istotnym aspekcie uczestniczy;
przeciez Herbert — zauwazmy — pisze o tym wspomniany
wiersz. Uczciwos¢ artysty — w tej sytuacji zdaja sie mowic
poeta i malarz — to nie skrywac¢ tego dylematu, to zy¢
napieciem, ktore stwarza: wiernos¢ prawdzie i wiernoscé
pieknu, podtrzymywanie pamieci o ,zdradzonych o swicie”
i realizowanie odwiecznej potrzeby ,utrwalania barwy po-
rannego nieba”. Jest jednak, podkresla Herbert, najglebiej
ludzka i zarazem artystyczna porazka pozostawienie owych
»pieciu” poza pamiecia dobra i poza pamiecia piekna, poza
indywidualng oraz indywidualizujaca prawda tego, czemu
stuzyli, za co oddali swe zycie i co z nimi uczyniono. Wszak
nalezy im sie rzetelne piekno i niebezosobowa pamiec.

musimy zatem wiedzie¢

policzy¢ dokltadnie

zawola¢ po imieniu

opatrzy¢ na droge

— pisze Herbert w wierszu Pan Cogito o potrzebie Scisto-

Sci*. To wlasnie piekno i prawda wydaja sie tu owym

3 Tamze, s. 133.
4 Tamze, s. 513.
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ysopatrywaniem na droge”, ktora nie konczy sie gdzies tam,
w bezbrzeznosciach zimnego kosmosu, ale istnieje — prze-
dtuzona w nas samych: w ,imieniu” i w ,piosence”. Chodzi
wiec o takie piekno, ktére angazuje zarazem wspomniane
w przytoczonym fragmencie ,wiedzie¢” i ,policzy¢ doktad-
nie”, o piekno wlaczajace nas w przestrzen tego dobra, ktore
kaze poecie uzywac tu liczby mnogiej — owego ,musimy”;
w nim jest i ,ja”, i wspolnota budujaca swoje odpowiedzial-
ne ,tuiteraz” — swojg ojczyzne zobowiazujacych ja wartosci.

Nie mozna zatem udawaé, ze sie nie wie, skoro sie
widzialo, pisa¢, o czym takze wspomina poeta w Pieciu,
o ,greckich pasterzach”, jakby przed chwilg sie tu nic nie
zdarzyto (,a teraz juz leza na ziemi / cieniem nakryci po
oczy / pluton odchodzi / ich guziki rzemienie / i stalowe
helmy / sa bardziej zywe / od tych lezacych pod murem”)3,
i przebaczy¢ tak w ogodle, hurtem, w imieniu jakichs tam
krzywdzicieli i skrzywdzonych, w imieniu bajkowych ,Jasia
i Malgosi” — bo to w rzeczy samej do niczego nie zobowigzu-
je, nie wigze i nie czyni prawdziwie wolnym. Dlatego, powia-
da Herbert w 171X ,odpuszczanie win” jest ,najtrudniej-
szym kunsztem”; nalezy w istocie do dziedziny rzemiosta
duchowego, wymaga determinacji i odwagi, trudnego zma-
gania sie z czesto bolesna i trudnag do udzwigniecia prawda,
i usprawniania si¢ w zyciu dla takiego dobra, ktore — przez
nasza wolnos¢, wole i egzystencjalny trud — miatoby stac sie
dobrem wspolnym. Dopiero pod takim pieknem, ktére nie
zrywa przymierza z prawda ludzkich uczynkow, etycznie
zamieszkuje cztowiek. ,Tak wiec estetyka moze by¢ pomoc-
na w zyciu / nie nalezy zaniedbywac¢ nauki o pieknie”
— pisze Herbert w Potedze smaku® — i wlasciwie cala jego
tworczos¢ w jakims waznym sensie jest o trudach poswiad-
czania tej zaleznosci. Czasem, pokazuje Herbert w swych
dzietach, za mozliwos¢ opowiadania sie za wolnym wybo-

5 Tamze, s. 135.
% Tamze, s. 514.
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rem owej jednosci czlowiek zdolny jest oddac zycie; po-
Swieca je — bo nie chce sie zgodzi¢ na zaklamane zamiesz-
kiwanie. Jednym z najwazniejszych imion odpowiedzialne-
go zamieszkiwania jest dla autora Napisu, podobnie jak dla
Czapskiego’, imie ojczyzny: Polska, polskosc¢...

Ona pozostaje dlan niezwykle wazna przestrzenia osobo-
wej 1 wspolnotowej troski o zywe trwanie piekna, prawdy
i dobra. Pod tym imieniem ludzie przechowuja pamiec
o zobowiazujacych cztowieka wartosciach, o powinnosciach
zakorzenionych w uczynkach ich przodkéw i o znaczeniu
przekazywanego przez kulture tego depozytu, bez ktorego
zycie zostaje wydane na pastwe ,ciemnego wiatru”. Ojczyzna
inarod pozostajg dla Herberta nie tylko tajemniczymi realno-
Sciami ludzkiego serca, ale i tym, przez co czlowiek rozpozna-
je porzadek swego zamieszkiwania w bycie. To ostatnie
winno by¢ takze domena rozsadku i roztropnosci, uwaznej

odpowiedzialnosci za tresc¢ i jakos¢ miedzyludzkich relacji:

: » »» : » » : 2 2 s 2 : '”8
A7 — ty”, hja” — ,my”, ,zywi” — ;umarli” i ,umarli” — ,zywi”®.

7 ,Polakiem jest ten, kto tych ofiar bezimiennych nie moze zapom-
nieé, I tu jest ich zwyciestwo” — pisatl Jozef Czapski w 1950 roku,
rozwazajac powody, dla ktérych zadna z tzw. ,zwycieskich stron” nie
chciata podejmowaé sprawy Katynia. ,Tym zaginionym, zamordowa-
nym z naszych obozéw, ktérych pamietam najmocniej, nie pozostawa-
lo nawet w glowie, by mozna bylo za cene zycia wyrzec si¢ Polski i jej
spraw” (J. Czapski, Laricuch niewidzialny, w tegoz: Tumult i widma,
Krakow 1997, s. 112, 103).

8  Herbert jest bodajze jedynym w Polsce poeta posréd swoich
rowiesnikow i tworcow mlodszych, dla ktérego jedna ze spraw najwaz-
niejszych i najbardziej osobistych jest los narodu i w ogéle problem
narodu” — pisal w 1962 roku J. J. Lipski (zob.: Miedzy historiq
a Arkadia wyobrazni, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek,
Krakow 1998, s. 191). ,Nigdzie jednak — zauwazat w 1970 roku Jan
Bloniski na lamach ,Poezji” — liryzm Herberta nie bucha silniej niz
wtedy, kiedy mowa o ojczyznie” (J. Blonski, Tradycja, ironia i glebsze
znaczenie, przedruk w: Poznawanie Herberta...). ,Byl wiec Herbert
poeta patriotycznym — konstatuje w swojej monografii Jacek Lukasie-
wicz — patriotyzmem pokolenia, do ktérego nalezat z urodzenie i z wy-
boru” (J. Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2001, s. 189).
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»,Na pytanie ,kim jestes?” — pisze w ksiazce pod znamien-
nym tytulem Ojczyzna jest zawsze troche dalej... Stanistaw
Grygiel — czlowiek odpowiada nazwiskiem wskazujacym
ojcowski dom. Na to samo pytanie naréd odpowiada, poka-
zujac swoja kulture. Kultura jest domem narodu”, by w in-
nym miejscu swoich rozwazan dopowiedziec: ,Oddajac zy-
cie za innego czlowieka, za rodzine czy za narod, cztowiek

oddaje zycie za wartosci, bez ktérych nie moze by¢ soba”™.

Bez ustanku pracuja we mnie rece moich przodkow
waskie kosciste rece nawyklte do prowadzenia wierzchowca
wladania mieczem szabla szpada

— O jaki wzniosly jest spokéj — Smiertelnego ciosu

Co chca powiedzie¢ rece moich przodkow
oliwkowe rece z zaswiatow

pewnie bym si¢ nie poddat

wiec pracuja we mnie jak w cieScie

z ktérego ma by¢ ciemny chleb °

— pisal Herbert, w istocie przypominajac jedynie to, co
wczesnie, takze nie bez pewnej dozy autoironii, wyrazat
juz w ,,Prologu”:

Plyne pod prad a oni ze mna
nieubtaganie patrza w oczy
uparcie szepcza stowa stare

jemy nasz gorzki chleb rozpaczy!'!

Te, jak i wiele innych wierszy poety, czynia dosS¢ wyra-
zista odpowiedz na pytanie, w jakim sensie dla ich autora
kultura pamieci stawala sie jednocze$nie kulturg wzras-

° S. Grygiel, Ojczyzna jest zawsze troche dalej, Kielce 1998, s. 18, 19.

10 Z. Herbert, op. cit., s. 584.

1 Tamze, s. 310.
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tania; czyms, co pobudza ludzka entelechie i co — uzmys-
lawiali mu to starozytni — jest bolesnym czestokro¢ urzeczy-
wistnianiem ludzkiej tesknoty za pelnia bycia. Powtorzmy:
to ,gorzki”, ,ciemny chleb”, ale jednak — chleb.

Pozostawanie wiernym temu, co przez ojczyzne idzie od
szeroko rozumianej przesztosci, (od przesztosci ustanawia-
nej czynem i dzielem Sokratesa, Norwida, Traugutta...), jest
tym, co nadaje Herbertowej sztuce jeden z jej najbardziej
charakterystycznych ryséw. Owo tak istotne dla niego zobo-
wiazanie do wiernosci, do wytrwania przy fundamental-
nych, urealnionych przez prawde ludzkich uczynkéw, war-
tosciach, tak dla Grekow jak i dla autora Raportu z ob-
lezonego Miasta, zdaje si¢ wytaniac¢ ze sSrodka bytu, z sa-
mej jego istoty, z logosu Swiata. Bez realnego odniesienia
do tego ostatniego — takze przez piekno! — rowniez ludzkie
stowo zostaje wydane na laske i nietaske wspomnianego
w Piosence bezkierunkowego ,wiatru od gwiazd i od lodow-
cow”; tam pozbawione odniesienn do swego zalozycielskiego
ethosu bywa przejmowane i cynicznie wykorzystywane
przez bezwzglednych ,lobuzéw od historii”.

Od utworu Dwie krople z debiutanckiego tomu Struna
Swiatta (1956), od wiersza, w ktorym staral sie ukazac, iz
tam, gdzie sie spotyka choc¢by dwoje ludzi, tam juz sie rodzi
zobowigzanie do wiernosci prawdzie (choc¢by ludzkiej praw-
dzie tego spotkania), rozpoczal Herbert prezentowanie w Po-
ezjach swojej tworczej drogi. Ukazywal w nim, iz tam, gdzie
w spotkaniu cztowiek od czlowieka oczekuje prawdy, ktora
W mowie serca moze otrzymac najwyzsza godnos¢, bo god-
nos¢ mitosci, tam i pojawia sie szansa na stowo odwazne,
prawe i sumienne — takze w odslanianym pieknie:

Lasy plonely —

a oni

na szyjach splatali rece
jak bukiety r6z

(-..)
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do konca byli mezni

do konca byli wierni

do konca byli podobni

jak dwie krople

zatrzymane na skraju twarzy '

Podobnym w swej istocie namyslem nad jednoscia piek-
na, prawdy i wiernosci Herbert zakonczyl takze swa poetyc-
ka droge. Na niej sprawa Ojczyzny zdaje sie tym miejscem,
ktore skupia w sobie i zarazem sprawdza — w osobowym
oraz wspoélnotowym wymiarze — wartos¢ i walory tych wszy-
stkich trzech wartosci. Wytrwac¢ przy niej — chocby jej ,lono”
bylo juz tylko ,kamienne”, emanujace chtodem narzuco-
nych jej praw, niczym lono matki Hamleta zawlaszczone
przez obcego nam czlowieka — to jedno z najwazniejszych,
przenikajacych cala jego tworczosé, zobowiazan poety. Tej
matce — calym swym pisarskim dorobkiem swiadczy Her-
bert — nalezy sie, niezaleznie od tego, tak bardzo to nas boli,

12 Tamze, s. 11.



Kazimierza Hoffmana
staak” dla istnienia

Wierszem zaczynajacym sie od stow ,ldziecie czy nie
/ krzyknal Pan Boég” Kazimierz Hoffman otworzyl swoj
pierwszy, po wydaniu pieciu tomikow, wybor poezji (Wyda-
wnictwo Morskie, Gdansk 1978). Utwor, po drobnej, acz
bardzo charakterystycznej dla stylu pracy bydgoskiego pi-
sarza, korekcie (usuniecie jednego przecinkal), zostal tu
przeniesiony z opublikowanego osiemnascie lat wczesniej
zbiorku Trzy pietra domu. Niezwykle powsciagliwy i oszcze-
dny w dozowaniu swych poetyckich przemyslen autor Lite-
ry, zamieszczajac 6w tekst w tak bardzo waznym dla kazdej
ksigzki miejscu, czynit go poniekad przewodnikiem po swo-
iScie labiryntalnej rzeczywistosci swoich utworéw. Jest cha-
rakterystyczna rzecza, ze i pozniej wracal do tego wiersza,
o czym $wiadczy wydany w 1999 roku zbior Stary cztowiek
przed Poematem, w ktoérym wspomniane dzielo, juz bez
datowania, odnajdujemy pod nieco rozjasniajacym jego
sens tytutem: Drzewo obiecane'. W wersji z Wierszy wy-
branych brzmiat on tak:

Idziecie czy nie
krzyknat Pan Bég

! Znamienne, iz zaczynajacy sie od stowa ,taak” fragment przywoty-
wanego tu utworu zamiescil poeta jako motto do wydanego w 1971 ro-
ku tomiku Drzewo obiecane, wskazujac tym samym, jak wazna pelni
on i bedzie pelnit w jego pisarskim zyciu role.
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przebierajac tapkami
spiesznie
wypeltzneliSmy z kretych
czarnych korytarzy

taak To byt inny To byt inny
Swiat -

Rozbieganych po niebie
gatezi — Wirujacych u szczytu
zapachow

na gérze — o — ptomyk
plomieniem podparty
orzeszkiem

chrzesci

Jjakie to dziwne
jakie to dziwne wotano
dookotla

datem im znak

jeden po drugim
fruneli
na rozlegle tarasy gatezi

bytem juz pewny
pidrko po piérku
stomka po stomce
odbudujemy Swiat

przez chwile jeszcze
trwa trzepot skrzydet

Mojzesz usnat

1960



Zaskakujaco niezwykla, jakby z jakiegos gwaltownie po-
stepujacego poczucia zniecierpliwienia sie bioraca jest ra-
dykalno$¢ otwierajacego 6w wiersz?, zdajacego sie ptynac
z gory, z wysoka nakazu: opowiedzcie sie za Zyciem albo
przeciw niemu, za egzystencja w jasnosciach dnia lub pozo-
stawaniem w podziemiu! Zdecydujcie sie: albo — albo.

I odpowiedz na to zadanie pada: oto ci, do ktérych ono
zostalo skierowane, najwyrazniej nieporadnie, niezdarnie,
niczym ukryty pod podloga, przywykly do ciemnosci mysi
pomiot, wylaza na powierzchnie Swiata; wykonujac dosc¢
chaotyczne ruchy ,lapkami” kieruja sie ku dziennemu
Swiathu. Nie wiedza jeszcze, gdzie sa i po co; zapewne tapiac
pierwsze hausty powietrza, probuja si¢ o co$ zaczepiC...
Z pewnym trudem konstatuja, iz znalezli sie w jakims
innym, nieznanym im dotad Swiecie. Jakby ociagajac sie,
na poly jeszcze $lepi, jednak mowig zaistnialej sytuacji:
Jfaak”. W owym w ten sposob zapisanym przytaknieciu
niewatpliwie zawiera sie¢ pewna nuta niecheci, moze nawet
dezaprobaty dla podejmowanej decyzji. Tak czasami od-
powiada ktos nagle obudzony przynaglajacym zawotaniem,
ze oto juz czas na niego, i albo na powrét pakuje sie w sen,
w letarg, w nieSwiadomos¢, albo... podejmuje ryzyko przy-
tomnego zycia, staje na nogi! Ci, ktérzy aprobujaco acz
niechetnie odpowiadaja na wezwanie do bycia w Swietle,
najpierw dos¢ instynktownie, a tym samym - zauwazmy
— jak najbardziej naturalnie(!), realizuja si¢ w akcie roze-
znawania w istnieniu: kieruja swéj wzrok ku temu, co
ponad ciemnym labiryntem ziemi, ku goérze, tam, gdzie
Swiatlo, galezie w Swietle, orzech wsrod galazek.

Tutaj to, co idzie od bytu, idzie wiec najpierw przez
zmysly: przez wzrok, stuch, wech, aby w nastepstwie swego
zmystowego uobecniania sie rezonowac zdziwieniem, ze jed-
nak nadal cos$ jest, cho¢ mogloby nie by¢, i jest tozsame
z soba, a jednoczesnie stale inne w swoim nieustannym

2 K. Hoffman, Wiersze wybrane, Gdansk 1978, s. 5-6.
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przejawianiu sie i nakierowaniu ku zyciu; wszak pod skoru-
pa dostrzezonego wsrod listowia orzecha tai sie zawiazek
nowego istnienia — czegos, co przezwycieza Smierc: ,jakiez
to dziwne / jakie to dziwne” — konstatuja ci, ktorych wotanie
Boga wyrwalo z mrocznej wegetacji, z egzystencjalnego
odretwienia. Na owym zdziwieniu, objawiajacym sie i pod-
kreslonym wzietg w klamre myslnikow gloska ,,0” — zdaje sie
dochodzi¢ do wniosku jeden z obudzonych (podmiot?, po-
eta?, samozwanczy przywoddca gromady?) — jeszcze mozna
wiele zbudowac¢, moze nawet odtworzy¢, zrekonstruowac
to, co zostalo zburzone, zepchniete do dotu, skazane na
niebyt... Od tej chwili to on przejmuje inicjatywe, staje sie
jakby dyrygentem choéru (,dalem im znak”), mentorem
nowo tworzacej sie wspolnoty, a jego mowa od zatrwozenia
przechodzi ku dykcji pewnosci; to, co dotad w zapisie
porozdzielane, graficznie rozstrzelone, fragmentaryczne, na
moment otrzymuje pewien rodzaj chybotliwej réwnowagi,
podlega gramatycznemu oraz intonacyjnemu wyréwna-
niu: ,piorko po piérku / stomka po stomce / odbudujemy
Swiat”. Przez moment jeszcze stychac trzepot ptasich skrzy-
del, ludzie — zwierzeta kieruja sie ku rozmaitym galeziom
drzewa — sSwiata. Ten, ktory je wywiodl z ,domu niewoli”,
spelnil swoje zadanie. Moze zasnac.

Kim jednak ten — zapytajmy teraz — kto sie przedstawil
jako czuwajacy nad odbudowa zdruzgotanego bytu, jako
deklarujacy jego odtworzenie ze szczatkow i drobin, z roz-
wianej ,stomy”, z rozproszonych ,piérek”? On tutaj — a uka-
zuja to takze nastepujace po wspomnianym wierszu poezje
— nade wszystko ciutaczem ulotnych i kruchych jak ze-
schnieta trawa sensow, kims, kto gromadzi oraz rejestruje
utomki po wznoszonym niegdys domu wartosci; jest cichym
budowniczym nietrwalego ze swej istoty, bo nade wszystko
opartego na zyciowej intuicji, porzadku nowego zamiesz-
kiwania.

Kazimierz Hoffman (rocznik 1928) rozpoczal swoj poety-
cki trud swiadczenia zyciu po Zagladzie od tego samego, od

78



czego zaczal o osiem lat od niego starszy, debiutujacy
prawie ¢wier¢ wieku wczesniej, niemieckojezyczny, zydow-
ski tworca Paul Celan: od konstatacji, iz oto dotychczasowy
Swiat zostal rozstrzelany, rozkruszyt sie, rozsypatl, pograzyt
w bezbrzezna ciemnos¢, wypadt z utrzymujacych go dotad
w jakiejS znaczeniowej spdjnosci wiazadel mowy... Z tej
ostatniej zostaly juz tylko szczatki, ktore ocalony z Holocau-
stu poeta wydobywa z czarnej glebi indywidualnego oraz
wspolnotowego doswiadczenia, z jakiejS nory Smierci,
z mierzwy po tym, co niegdy$ mienilo si¢ zyciem. Z trudem
lepi wiersze-wyznania, wiersze-oskarzenia:

Blisko jestesmy,

Panie, blisko i pod reka.
Schwytani juz, Panie,
sczepieni z soba, jak gdyby
cialo kazdego z nas,

twoim ciatem byto juz, Panie.

Moadl sie, Panie
modl sie do nas,
jestesmy blisko®.

Znamienne, iz w utworze Celana to zepchniety do dolu
egzystencjalnej nocy, solidarny z gnijacymi w ziemi bra¢mi,
czlowiek prosi, wrecz nakazuje Bogu, by Ten sie modlit do
unicestwionych (o co? by sie zlitowali nad Nim? by Mu
zostalo wybaczone?), a jest to prosba, co objawiaja tez inne
wiersze autora RO6zy niczyjej, w ostatecznosci kierowana
w pustke, w nico$¢, w przestrzen, z ktoérej nie przyjdzie
zaden usprawiedliwiajacy to, co sie stalo, uzasadniajacy
dalsze zycie sens. Na kilka lat przed samobdjcza Smiercia
Celan napisze:

8 Tenebrae, thum. R. Krynicki, w: P. Celan, Utwory wybrane.
Wybrat i oprac. R. Krynicki, Krakéw 1998, s. 81.

79



Nikt nie ulepi nas ponownie z ziemi i gliny
nikt nie oméwi naszego prochu.
Nikt*

Hoffman, wychodzac od mniej wiecej tego samego co
autor Fugi $mierci doswiadczenia Swiata w ruinie i zycia
zepchnietego w labiryntalnag ciemnos¢ ziemi, przez dlugie
lata po wojnie jakby odwleka czas swego ujawnienia,
wzbrania sie z radykalnym odslonieciem rozpoznanej przez
siebie rzeczywistosci. W ostatecznosci decyduje sie dac
nieco inna nizli Celan odpowiedz, a brzmi ona: mimo wszyst-
ko ,taak” dla istnienia, ale ,taak” stygmatyzowane lekiem,
milczeniem, nieusuwalng pamiecia tego, co sie stato. O ile
Celan finalizuje swe zycie i pisanie deklaracja niewiary
w jakikolwiek sens, i konczy kategorycznym ,nie” dla egzys-
tencji we wszystkich jej przejawach, to Hoffman zamyka
swoj ,wybor” nastepujacym, pochodzacym z tomu Litera
(1977), wyznaniem:

Po chwili co$ cicho odpowiada w nas: ,tak”

to dobrze. Istnieje zatem nadzieja,
ze odgarniajac miasta wielkie,
dym, wojny w powietrzu i wojny na ladzie
natrafi sie, by¢ moze, na
miejsce, nazwijmy je: punkt, w obrebie ktorego
rzecz kazda ma urok malarstwa niedzielnego:
lis¢
jest zielony, trzmiel fruwa, ludzie
rodza sie nadzy; i pachnie; wzruszaja nas ponadto pytania
retoryczne:

Co to jest? (a to jest sutka)
Co to jest? (a to jest Spiew)

zreszta
to jeszcze nie oddaje sprawy?®.

* Psalm, ttum. F. Przybylak, op. cit., s. 297.
80



Czym Hoffman nasyca owo poetyckie ,taak” z pierwszego
oraz ,tak” z ostatniego w Wierszach wybranych utworu?
Ot6z wypelnia je przede wszystkim Swiadectwami nigdy
niegasnacego zdziwienia istnieniem rzeczy i zapisami
zdumienia zawarta w naturze nieustepliwoscig zycia, kon-
statacjami, ze wciaz sie zawiera jakas nadzieja utajona
w samej istocie bytu oraz ze mimo grozy doswiadczonej
Zagltady ciagle dla czlowieka pozostaje jakim$§ wyzwaniem
widok ,Rozbieganych po niebie / galezi — Wirujacych
u szczytu / zapachow”. Fascynuje go fakt, iz pomimo wszy-
stko tu i teraz zawsze mocniejsze od tego, co bylo i co swym
unicestwieniem takze nas przyzywa... Dla niego by¢ od-
powiedzialnym za zgloszenie swego akcesu do zycia — to
odpowiadac za kazdy aspekt egzystencji, za kazdy moment
jej przezywania: za najdrobniejszy odcinek czasu, za kazda
— takze mentalna — reakcje na byt, za kazde dotkniecie
rzeczywistosci, za kazde spotkanie z cudzym slowem...

W przestrzeni odpowiedzialnosci za owo ,tak” liczy sie
dlan zarowno spojrzenie na wirujace w powietrzu ,piorko”,
na niesiona przez wiatr ,stomke”, jak i wylawianie z frag-
mentow ludzkiej mowy nawet najdrobniejszych przejawow
troski o wartos¢ i sens istnienia. W sytuacji, kiedy Bog
krzyknal i zamilkl, od tego, co drobne i poszczegblne, trzeba
— powtorzmy — ,odbudowywacé swiat”. ,Wiem, szczegol jest
taska” — po latach w utworze Inny przykiad skonstatuje
Hoffman®. Poetycka rzeczywisto§¢ bydgoskiego tworcy zda-
je sie utkana z mikroobserwcji, ze zdarzen momentalnych,
wychwytywanych w akcie nakierowanej na tu i teraz
maksymalnie zintensyfikowanej swiadomosci i zmyslowej
czujnosci zarazem. (Wszak ,zauwaz” to jedna z czeSciej
pojawiajacych sie poznawczych oraz tworczych dyspozycji
w poetyckim dziele autora Dwunastu zapiséw). Rzec by
mozna, iz swoistymi ,bohaterami” jego sztuki sa wlasnie:

5 K. Hoffman, op. cit., s. 168.
¢ K. Hoffman, Przenikanie (1952-1994), Bydgoszcz 1996, s. 73.
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ludzka swiadomosg¢, jezyk i uwaznos¢ — w ich specyficznym
w obrebie wiersza przejawianiu sie. W tworczosci interesuje
go fenomen czlowieczego zaangazowania w byt i rozmaite
stopnie poswiecanej mu uwagi. Stale docieka tego, jak
ludzka obecnos¢ moze objawiaé¢ sie w slowie i jak stowo
wplywa na tres¢ oraz wartosc¢ zycia. Miedzy wszystko a nic
wcigz jeszcze zawiera sie dlan bardzo wiele; tak wiele, iz tak
naprawde nie udzwignie tego zadna aspirujaca do doskona-
losci artystyczna wypowiedz.

Hoffman buduje swoje poetyckie utwory jakby za kaz-
dym razem od nowa, bez wstepnych zalozen; nie ma u niego
jakichs stalych wzorcow segmentacji tekstu, skanonizo-
wanych konstrukcji skladniowych, uregulowan intonacyj-
nych, ba, nawet interpunkcyjnych... Nie dysponuje jedna
matryca, w ktorej usilowalby pomiesci¢ swoj wielce niejed-
noznaczny, gleboko sfragmentaryzowany i jakby stale nie-
pewny swego statusu swiat. Nic tu gotowego, nic na za-
wsze... Stawanie sie wiersza, doS¢ czesto otwieranego przy-
stowkiem ,nagle”, ustalanie sie jego labilnych, nietrwalych
sens6w dokonuje sie nieomal na naszych oczach, zas im-
puls poezjotworczy moze pochodzi¢ z najrozmaitszych po-
ziomoéw i aspektow ludzkiej obecnosci: z gazetowego komu-
nikatu, ze spotkania z obrazem w galerii, z zaslyszanej na
ulicy rozmowy.... W jego utworach akt korygowania pod-
miotowego bycia wobec rzeczy i drugiego czlowieka staje sie
integralna czeScia procesu poetyckiego wystawiania — i na
odwro6t. Byt i wypowiedz stale objawiaja swa istotowa niego-
towos¢, wzajemna nieprzystawalnosc¢, ktora — aby odpowie-
dzialnie by¢ — czlowiek, sam przeciez niepewny siebie — mu-
si stale pokonywacé, podejmowac ryzyko wkraczania w nie-
znane, partycypowac¢ w nieznanym.

W wierszach autora Przenikania mgnieniopodobne, jak-
by na chwile tylko sie ujawniajace uzasadnienie sensu
bycia nie pochodzi z zewnatrz, nie przybywa od strony mitu
czy jakiejs innej wielkiej narracji, ale rodzi si¢ — na moment
tylko — w doswiadczeniu zdziwienia kruchoscia rzeczy tego
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Swiata; stale pozostaje w fazie podejrzen i domaga sie
permanentnej korekty, retuszy, nieustannych uscislen. Po-
etycka wypowiedz jest tak podejmowana i rezyserowana,
jakby wylaniala sie z ciemnego osocza tajemnicy i na po-
wrot sie w nim pograzata. Z tego m.in. powodu wspomniany
przystowek ,nagle” mozna by uznac za jedno ze stow-kluczy
w Hoffmanowej strategii rozpoczynania poetyckiego dys-
kursu, ktory dosé czesto konczy zawieszenie glosu, pytaj-
nik albo zdanie niezamkniete kropka. Niezwykle tez czesto
wiersz otwiera spgjnik nawiazania (,I oto”, ,A skoro”,
»A gdyby”, ,Wiec méwie” — to tylko niektore incipity utworow
z jednej tylko ksigzki), ktory — przynajmniej w poczatkowej
fazie lektury — nie bardzo wiadomo, do czego sie odnosi i co
soba taczy; wypowiedz jakby na moment wytania sie z jakie-
go$ dyskursu, i — mimo podmiotowych sugestii jej uwiary-
godniania, doprecyzowywania — trwa w niepewnosci co do
statusu uzyskanego znaczenia. W obrebie podjetego dialo-
gu pojawiaja sie rowniez zaimki wskazujace lub dzierzaw-
cze, ale czestokro¢ bez mniej lub bardziej wyraznie okres-
lonych desygnatow; nie bardzo wiadomo, na co wskazuja
i do czego sie odnosza.

Namysl, powrot do porzuconego watku, korygowanie
duktu rozumowania, wtracenia, repetycyjne wzmacnianie
wysiltku uscislania znaczen, dyspozycje aranzacyjne (,prze-
sun wiec akcent spéjrz (...) a teraz pomysl (...) zauwaz
jeszcze” (z wiersza Blizniaczki’), gramatyczne — poprzez
zaimki osobowe — wlaczanie rozmaitych partneréw w mo-
nologiczna ze swej istoty przestrzen poetyckiego namystu,
rozdzielanie interferujacych glosow — to tylko niektore
z chwytow czyniacych z samego aktu mowy na swoj sposob
wydarzenie estetyczne i poznawcze zarazem. Do tego reper-
tuaru nalezaloby dodac bardzo charakterystyczne dla wier-
szy Hoffmana graficzne waloryzowanie znaczenia stow
i zdan, a wiec ich zapisywanie kursywa, stosowanie spacji,

7 Tamze, s. 155.

83



ogromnie zroznicowanie segmentacji tekstu, gre miedzy-
wersowymi interwalami, pojawiajace sie w réoznych miejs-
cach zdania duze i mate litery... Wszystko tu in statu
nascendi, tworzone jakby z samych poprawek do podjetego
trudu bycia. Nawet znak przeniesienia wyrazu czy niezwyk-
le zréznicowany repertuar znakéw przestankowych (wielo-
kropek, Srednik, myslnik zwielokrotniony...) bywaja przez
poete stosowane bez uwzgledniania ustalonych w polszczy-
znie zasad. Wiersz, jego specyficzne ustrukturyzowanie,
grafia, zdaja sie stuzy¢ dokumentowaniu Zmudnego proce-
su urzeczywistniania sie poetyckiego komunikatu dotycza-
cego... niemoznosci pelnego komunikowania sie; to nie-
ustanne przyznawanie sie do poznawczej i estetycznej po-
razki, i uparte podejmowanie wyzwania. Rzec by mozna, iz
przenika te sztuke jakas dojmujaca tesknota za Caloscig
i zarazem watpliwos¢, czy kiedykolwiek uda sie do niej
dotrze¢, a nawet... czy ona istnieje.

Z wyraznym trudem odzyskuje sie tu znaczenia z drobin
bytu, ktore i tak udostepniaja sie jakby tylko na chwile, na
moment samego aktu stawania sie mowy. Czasami wiersz
przypomina szkicownik malarza, w ktérym artysta na gora-
co, stale zmieniajac punkt widzenia, usituje uchwycic¢ to,
co istotne i zarazem incydentalne w przedmiocie lub w zda-
rzeniu; niemal kazdy wiersz Hoffmana to zapis dociekliwe-
go i dociekajacego spojrzenia na rzecz, notacja czyniona
z przekonaniem, iz ostatecznie nikt nie podola zadaniu
dotarcia do istoty bytu. Poetycki utwor zdaje sie tworzony
jedynie z notatek do egzystencji, w ktorej nic arbitralnie
stalego, nic raz na zawsze i nic na wlasnos¢. W dzietach
sztuki, ktorym tak wiele zawdziecza ta poezja, jej autora
w zasadzie interesuje nie tyle ich ustalony przez tradycje
badz tez kanonizowany przez wspolczesnos¢ potencjal es-
tetyczny, ile jego uobecnianie sie w percypujacej Swiadomo-
Sci podmiotu. Co zatem zostaje? Nietrwala jak rzecz jezyko-
wa substancjalnos¢ wyrazania i utajone w niej wezwanie do
zmierzania sie z niewyrazalnym, dociekanie niedociekal-
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nego, poszukiwanie w miare czystego nieba dla drzewa
zycia, ktore to niebo czasem ma nawet swoje, jak sie to
dzieje w wierszu Levey i stary B, ktorego trzecia czesc
zaczyna sie od stow Jana ,Cokolwiek utracilem ma swoj
poczatek w zwatpieniu”, imie: to okreslony czas i konkretne
miejsce na ziemi, miejsce, gdzie i ,ja” poetyckie, w porow-
naniu z utworem otwierajacym ten wywod, bardziej wyrazi-
ste, dajace sie nazwac, spersonalizowane:

Pod koniec lata raz jeszcze bylem
w Tleniu; byl spokéj; w ciszy kolistej szedlem pod las;
na dawnym miejscu

wiekowy juz B cial i taczyl drewno
odkladat je na prawo, odkladat je na lewo
stato wielkie niebo
tak powstaja grabie — pomys$latem — wrota do stodoty
a niekiedy miasto®.

Czym zatem Hoffmanowe ,tak” w tym koniczacym nasze
refleksje fragmencie wiersza? Aprobata nieustannie podej-
mowanego wysitku bycia, zgoda na trudne i Zmudne roze-
znawanie sie¢ w Swiecie, ktorego szansg: dom wartosci tutaj
nazwany miastem, czulg i czujna jednoczesnie afirmacja
tajemnicy istnienia, wyrazem szacunku dla spraw i rzeczy
prostych, metafizycznym opalizowaniem realnosci... Slowo
ytak” sytuuje 6w wysitek miedzy nieskonczonoscia a kon-
kretem: ,tak” — powtorzmy — ,powstaja grabie (...) wrota do
stodoly / a niekiedy miasto”. Bywa tez, tak powstaje poezja.

8 Wiersze wybrane, s. 92.



Tomasza Gluzinskiego
»Spis okolicznosci”

,macie / swoja poezje ktorej tak sie domagacie macie jg”
— oto ostatnie zdanie z pierwszego, otwierajacego tom poezji
wybranych Tomasza Gluzinskiego', wiersza. Dziwna to ko-
da, zaskakujace oznajmienie; cos jakby odpowiedz na czyjs
niecierpliwie i zarazem kategorycznie formulowany postulat
posiadania ,swojej poezji”, i zarazem kierowany ku komus
(moze ku podmiotowi takze?) komunikat, w ktorym swoistej
ironizacji zdajg sie podlegac¢: jednoczesnie ten, kto ,ma”
owa sztuke, jak i ten, kto ja daje. (A kto wie, czy nie rowniez
iona sama?). Co znaczylo w owym czasie, w polowie lat 60.,
kiedy ukazal sie pierwszy tom poety, wspomniane: ,miec
sSwoja poezje”?

Odpowiedz na to pytanie zdaje sie zawiera¢ w historycz-
nej oraz ideologicznej prawdzie i aurze czasu, w ktérym
powstawaly utwory skladajace sie na debiutancki tom Glu-
zinskiego. Byly to lata siermieznej ,gomulkowszyzny”, okres
tzw. malej stabilizacji, kiedy to ideologiczny pryncypializm
marksizmu, w swoim dotychczasowym stalinowskim wyda-
niu, szukatl jakiegos sposobu na wspotistnienie z rozmaity-
mi wersjami lokalnej, narodowej kultury. W literaturze dos¢
czesto wystepowatl on pod postacia swoistej hybrydy; ob-
jawial sie jako mariaz awangardowej formy i politycznego
asekuranctwa: Panu Bogu swieczke a diabtu ogarek. Korzy-

! Tomasz Gluzinski, Wielkie pastwisko. Wybor i przedmowa Krzy-
sztof Karasek, Warszawa 2005.
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stajac z politycznej ,odwilzy” mozna juz bylo postugiwac sie
nietradycyjnymi formami wyrazu, nawiazywac do dziedzict-
wa miedzywojennych eksperymentatorow (Peipera, Przybo-
sia...), wykorzystywac¢ zdobycze zachodnich awangardzis-
tow (Dos Passosa, Becketta...), byleby tylko nie kwestiono-
wac ideologicznych pryncypiow, nie naruszac ustrojowych
tabu. Ba, nastala nawet swoista moda na ,samoswojosS¢”
w sztuce, ktéra miala by¢ ,nowoczesna w formie — narodo-
wa w tresci”. Czesto odwiedzajacy Moskwe i od czasu do
czasu wyprawiajacy sie na Zachod komunistyczni dygnita-
rze z rozmaitych powodow coraz czesciej jeli podkreslac, iz
dobrze jest tez ,mie¢” — taka dla jednych i drugich zarazem
- ,Swoja sztuke”, ,swoja”, jak powiada Gluzinski, ,poezje”.
Powstalo co§ w rodzaju niepisanej umowy: poeci nie za-
gladali wladzy, jak to sie¢ mowi, w papiery, nie domagali
sie jej demokratycznej legitymizacji, a wladza zas§ udawala,
iz juz nie patrzy na rece skrobigcym wiersze poetom. Mogli
robi¢ swoje, oczywiscie w ramach ideologicznego (cenzural-
nego) przyzwolenia. Najogbélniej owa sytuacje mozna by
okresli¢ tak: troche kontestacji, troche prostracji, sporo
kalkulacji. Ni to, ni sio. Duchowa zastoina przy pozorach
wewnatrzspotecznego ruchu. Coraz wiecej stow, ktore coraz
mniej tak naprawde znacza.

Tomasz Gluzinski jako jeden z pierwszych polskich po-
etow, a kto wie nawet, czy nie jako pierwszy, dostrzega
i diagnozuje ten stan wspolczesnej sobie kultury; kultury
lat szesédziesiatych. Za pomoca poetyckich srodkéw rozpo-
znaje jej mechanizmy, w obrebie jednego wiersza doprowa-
dza do ich ponadrzeczywistego, hiperbolicznego skumulo-
wania, by poprzez ten zabieg dokonac¢ swoistej dekons-
piracji jej ideologicznych zamiaréw: moéw duzo, ale tak
naprawde z niczym nie identyfikuj sie do konica. O pewne
sprawy staraj sie nie pytac. Nie warto. Nie optaca sie.

Gluzinski buduje poezje, w ktorej kazdy komunikat zda-
je sie na tym samym poziomie waznosci. Podawany przezen
jako poetycka wypowiedz strumien informacji nie ma swo-
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jego kierunku; akt wyrazania nie organizuje si¢ wokot jakie-
go$ aksjologicznego centrum; dyskurs zdaje sie nie miec
poczatku ni konca. On w byle jakim miejscu swego uobec-
niania sie moze byc¢ zaczety i w przypadkowym miejscu
moze sie tez skonczy¢. Oblezony przez pozornie zréznicowa-
ne pod wzgledem waznosci informacje odbiorca (stuchacz)
W pewnym momencie zauwaza, iz nie pozostaje mu nic
innego, jak tylko odrzucic¢ te irytujaca i w efekcie dezorien-
tujaca réznorodnosg, i zaczaé nazywanie Swiata po imieniu:
wedle sprawdzonych oraz sprawdzalnych, pozaideologicz-
nych kryteriéw, czyli... wroci¢ do prawdy o Swiecie takim,
jakim on jest.

Gluzinski pokazuje w swych wierszach, jak w metnych
wodach wielostowia, w ideologicznym betkocie ging auten-
tyczne wartosci, jak zanikaja najdoglebniej zobowigzu-
jace nas prawdy; prawdy o bestialstwie czlowieka i o jego
heroizmie, o duchowych spustoszeniach spowodowanych
przez akceptacje klamstwa, o ludziach cierpiacych za
przekonania, o wiezniach systemu: ,w kaloszach w wato-
wanej kurtce na bocznicy / kolejowej w poblizu dworca
w zoltym sSwietle reflektorow” wykonujacych niewolniczag
prace (Monolit) i o tych, jak sie zdaje z Katynia, ktérych
,0Czy czarne niebieskie czerwone usta dojrzate / niedoj-
rzale spadaja twarze (...) po dwa po cztery / wygrzebuja
zroSniete plecami czerepy / niemodne zdekapitowane”
(Ekshumacje).

Autor Wierszy (1964) Herbertowskiej poetyce ironiczne-
go dystansu do procederu ideologizacji ludzkich zachowan,
Grochowiakowej stylistyce méwienia nie wprost, ale przez
konwencje o wielkich sprawach szarego cztowieka — najbar-
dziej charakterystycznym postawom najwazniejszych poe-
tow swojej generacji przeciwstawia poetyke ironicznego
przylegania; méwi ze sSrodka aksjologicznego chaosu, ale
mowi tak, aby zadlawiony owym chaosem czytelnik sam
zdecydowat si¢ na ratunek. On, debiutujacy po blisko dzie-
sieciu latach od pojawienia sie stawnych zbioréw jego
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rowiesnikow, na poczatku lat 60. dostrzeze jednak i wyrazi
to, co dopiero po dekadzie spozytkuja poeci tzw. Nowej Fali,
i zrobia z tego wykladnie swego poetyckiego swiatopogladu:
wejS¢ w materie zideologizowanego jezyka, doprowadzi¢ do
jego semantycznej nadczynnosci i wymusic¢ przez to na nim
obnazenie jego niszczycielskich mechanizmoéw.

Jego druga ksigzka zatytulowana Wokaliza (1968) to
w znacznej czesci poetyckie laboratorium, w ktérym bada
sie semantyczna wydolnosé stow i zdan poddanych swoistej
ideologicznej oraz estetycznej kompresji. Dzieje sie tu tak,
jakby na jednym placu ustawiono kilka glosnikow i z kaz-
dego z nich w tym samym czasie nadawano inny komuni-
kat. Zmieszane, zbite w klab zdania i pojedyncze stowa,
z ktorych upuszczono zywa krew znaczen — zdaja sie re-
sztkami utajonej w sobie zywotnosci zaczepiac¢ o realnosg;
zdaja sie broni¢ przed zupelnym wykorzenieniem z prawdy,
przed kompletnym zanegowaniem moralnego sensu ich ist-
nienia. Ktos (cos), mimo straszliwego nacisku na glajszach-
tyzacje jezyka, jednak prébuje wydostac sie z ideologicznej
brei, wygrzebac spod stosu cywilizacyjnych smieci:

papiery warstwy leza gnija w
dotach szkielety mundury ptaki
bieleja kochanki nie brak mi tu
niczego odsylam guziki i drut
ktorym zwigzano mi rece
(Didaskalia)

O jaki ,drut” - mozemy spyta¢ — idzie tu temu, kto
w tym wierszu mowi? Kto tutaj komu ,zwiazatl rece”? O jaki
rodzaj zniewolenia tu tak naprawde chodzi? Caly wiersz
zdaje sie ciazy¢ ku tym pytaniom, i to one, owe pytania
zdaja sie w nim rownie wazne jak caly jezykowy ,humus”,
ktory ow tekst wypelnia. A moze to ,zwiazane drutem rece”
ukladaja sie w dramatyczny w swym wyrazie znak zapyta-
nia?
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Od tomu Przebieg wydarzen (1977) Gluzinski coraz wy-
razniej odslania etyczne podstawy swojego ze Swiatem tota-
litarnej ideologii zmagania. Chce mowi¢ od siebie, glosem
swojego sumienia. Powoli porzuca strategie ironicznego imi-
towania sytuacji bycia w srodku ideologicznego slowotoku
i wybiera zwracanie si¢ bezposrednio, wprost do czytelnika:
jako ,ja”, jako Tomasz Gluzinski, a nie jeden z anonimo-
wych gloséw swojego czasu. Nie skupia sie juz tylko na
odtwarzaniu Smierci senso6w w jezykowej magmie. Z wolna
odstepuje od rejestrowania natloku pozornie zréznicowa-
nych komunikatéw, aby — jak to czynil dotad - ukazaé
ich absurd i obnazy¢ utajony w nich, bardzo podstepny
w swej istocie, zamiar wywlaszczenia czlowieka z prawdy.
Nie chce byc¢ tylko kronikarzem aksjologicznego zametu.
W paru wierszach podejmuje m.in. ryzyko mowienia o dra-
matycznych doswiadczeniach swoich rowiesnikow — chiop-
cow z AK, ktorych ,palono zelazem bito po piwnicach / po
gorach po lasach tropiono jak wilki” (Nikt nas nie zagrzewal).

Ten glos indywidualnego sumienia szczeg6lnie dobitnie
zabrzmi w wierszach tworzonych w latach 80. Gluzinski
coraz czesciej pisze wowczas o wewnetrznej ciszy jako naj-
skuteczniejszym antidotum na ideologiczny jazgot, o praw-
dzie jako akuszerce najwazniejszego ze zwyciestw: zwyciest-
wa nad nicoscia, o harmonii serca jako o warunku moralnie
skutecznej odwagi. Bywa, iz siega poeta po wzorce ludowej
piosenki. Wiersze czestokro¢ zaskakuja prostota rytmu i ry-
mu. Pojawia sie w nich tez coraz czystszy metafizyczny ton;
cos kaze pisarzowi, przynajmniej od czasu do czasu, oder-
wac wzrok od metnych wod historii i spojrzec¢ ku niebiosom,;
cos mu kaze iS¢ w tamta strone; iS¢ przez realnos¢ ku temu,
co ponad ziemia. On, stary taternik i trener narciarstwa
wie, ze gor nie zdobywa si¢ na motolotniach wyobrazni. Na
te najwyzsze trzeba sie wdrapywac czestokro¢ pokrwawiw-
Szy rece.

Przygotowany przez Krzysztofa Karaska tom poezji wy-
branych Tomasza Gluzinskiego konczy nie wiersz, ale frag-
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ment wystanego w czasie stanu wojennego do Zbigniewa
Herberta listu. Jego ostatnie zdanie brzmi tak: ,tylko nie-
zlomna nadzieja — wbrew wszystkiemu — moze nas wszyst-
kich postawi¢ na szancu, z ktorego widac¢ znacznie szerszy
horyzont niz ten, ktory wyznacza zwatpienie i zniechecenie,
by nie powiedzie¢ — stepienie”. Rzec by mozna, iz ze Srodka
tego poetyckiego Swiadectwa, ktore zostawitl zmarty w 1986
roku pisarz, takze wida¢ wiele, i to wida¢ prawdziwie.
Przynajmniej w parunastu wierszach takze poetycko praw-
dziwie.



Pogranicza Piotra Cielesza

Zbior a jednak Swiatto to, jak glosi podtytut ksiazki,
poezje wybrane Piotra Cielesza'. Co oznacza ten tytul? Ku
czemu kieruje? Czym owo metaforyczne, wzmocnione mo-
dalnym wyrazeniem ,a jednak”, tytulowe ,Swiatlo”? Otoz
zdaje sie¢ ono nade wszystko odnosi¢ do trzech aspektéow
duchowego i zarazem gleboko realnego zycia podmiotu: do
jego choroby, pamieci i metafizyki.

Sprawa tego pierwszego pojawia sie zwlaszcza w pierw-
szych oraz koncowych partiach ksigzki i dotyczy doswiad-
czenia rozbicia hierarchicznego, integralnego porzadku
Swiata, kiedy to istnienie rozsypuje sie na izolowane frag-
menty, a zwyczajne, codzienne ludzkie decyzje napotykaja
na niemozliwe, jak sie czlowiekowi wydaje, do pokonania
przeszkody. Rodzi sie wowczas czestokroc straszliwy bol
ducha i ciala, ktory mozna wyciszy¢, ale do korica nie da sie
go wyleczy¢ — i Cielesz wie o tym. Ta choroba wyostrza
Swiadomos¢ dramatycznosci ludzkiego losu i zarazem kie-
ruje ku pytaniom: po co? z jakiego powodu zadane mi to
wszystko? co mam z tym zrobi¢? Ona wyodrebnia cztowieka
sposrod bezrefleksyjnie szczesliwych, albo raczej: szczes-
liwych z powodu swej bezrefleksyjnosci, ale stac¢ sie tez
moze niemozliwym do udzwigniecia ciezarem; bywa i tak,
ze Sciaga w doél, w przepasé¢ beznadziei. Jednak Cielesz
w chorobie, tak jak ja ukazal na lamach ksiazki, w pewnym

! Piotr Cielesz, a jednak... Swiatlo. poezje wybrane. Poslowie Jozef
Bachorz, Gdansk 2006.
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momencie — gléwnie za sprawa odniesienia swych doswiad-
czen do wymiaru krzyza — odnajduje paradoksalne swiatlo
pokrzepienia. Zostalem wybrany — powiada — aby bardziej
by¢; by¢ na skraju zycia i niemozliwego. Jedno i drugie
wspoltworzy moje ,ja”, jedno i drugie decydowac tez moze
o sile i wyjatkowosci mojej poezji.

Takie tez sg jego wiersze: utkane z biograficznego kon-
kretu i fantasmagorii, z realnosci oraz z tesknoty za tym, co
nieskonczone, nieosiagalne... ,Ja” fikcyjne sasiaduje w to-
mikach Cielesza z ,ja” dajacym sie utozsamic¢ z autorem,
poezja wyznania przeplata sie z poezja roli lub maski. Gra
0 moja tozsamosé, zdaje sie mowic poeta, rozstrzyga sie we
mnie i poza mna zarazem; jest zalezna od moich wewnetrz-
nych decyzji i od czegos, co przychodzi z zewnatrz jedno-
czes$nie: z kultury, z tradycji i z jakiej§ niedocieczonej meta-
fizycznej oddali. Tres¢ i ksztalt poetyckiego ,ja” zdaja sie tu
zalezne tak od wewnetrznych przezy¢ podmiotu, jak od
glosow niosgcych z soba prawde cudzego Swiadectwa.

Pod okladka jednej ksiazki Cielesza potrafi sie ze sobag
spotkac kilka autokreacyjnych strategii: strategia mowienia
bezposrednio od siebie i strategia wyrazania swojego sSwiata
przez ,wirtualng prawde” zwiazanych z innymi ,bohatera-
mi” doswiadczen. Przestrzen jego poezji zamieszkuje nie
tylko on — Piotr Cielesz, ale i przybywajacy z dala: Kaspar
Hauser, Jan Sebastian Bach, carski oficer, ba, nawet kras-
nal... Kazda z tych figur w pewnym sensie prezentuje tu
swo6j autonomiczny, suwerenny Swiat. Poprzez ten zabieg
psychobiografia poety staje sie niebezpiecznie wielogloso-
wa, lecz mimo to... rozpoznawalna. Cielesz potrafil znalez¢
dla niej, gtownie za przyczyna tworczego odwotania sie do
pojemnej formy poetyckiej opowiesci, swoj wlasny jezykowy
ekwiwalent. Gdzies daleko, w genologicznym tle jego wier-
szy, daje sie tez doslysze¢ echo romantycznej ballady,
w ktorej narracja o niezwyczajnych, fantastycznych zdarze-
niach bywa nie do oddzielenia od muzycznych i metaforycz-
nych waloréow artystycznego jezyka. Takze w poetyckich
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opowiesciach Piotra Cielesza, tak jak w starych balladach,
pojawiaja sie wyimaginowani lub wywiedzeni z historii ,,bo-
haterowie”, i tak jak i w tamtym gatunku réwniez w jego
utworach mozemy odnalezé pewna proporcje suwerennego
piekna, ktore stad sie bierze, iz w wiazanej mowie slowo
samo dla siebie chce by¢ jesli juz nie najwazniejszym, to
przynajmniej waznym ,bohaterem”.

A wspomniane $wiatlo pamieci? Czym ono? Przede
wszystkim wydaje sie najistotniejszym dla pisarza czyn-
nikiem tozsamosciowej integracji. Dopoki pamietam, po-
wiada poeta, skad przyszedlem i co innym zawdzieczam,
dopoty jestem takze kim$§ dla siebie. W jakims$ istotnym
sensie czlowiek zyje dzieki Swiathu pamieci, i to ono pozwa-
la mu zakorzeniaé sie, wzrasta¢ tak w glab, w przeszlos¢,
jak i ku temu, co w nim potencjalne, ale wciaz nierozpoz-
nane, ukryte, jutrzejsze... Piotr Cielesz poetyckie wyprawy
w osobista i rodowa przeszto$¢ uczynil najbardziej rozpo-
znawalnym znakiem swojej twoérczosci. Pewna niewielkg
miejscowos¢ na Kresach (obecnie na terenie Bialorusi),
skad wywodzi sie jego rodzina i gdzie ciagle zamieszkuja
krewni pisarza, ustanowil Srodkiem swego duchowego,
emocjonalnego i w jakim$§ sensie takze aksjologicznego
Swiata. Poeta stale orientuje sie na zwigzane z tamtym
miejscem doswiadczenia i wartosci. One go sprawdzaja.
W jednym z wierszy to je wlasnie, jakby swoéj skarb najwiek-
szy, ,przeszmuglowuje” przez polsko-biatoruska granice:

ykiedy na przejSciu granicznym w grodnie / stary celnik
zapytal mnie / ,co wieziecie” / odpowiedzialem mu: ? wioze
dziadka umartego stojacego obok konia z batem w szorst-
kiej dloni / aby bit mnie jesli kltamie w zywe plomienne oczy
/ wioze babcie moja zywa ikone by mi odwagi dodawata
/ swoja cowieczorng piesnia / wioze wujkow pijanicow na
przestroge i na smutek wielki / wioze chate garbata ktorej
Smier¢ zaglada w okna / aby wiedzie¢ bezustannie z dzia-
da pradziada i / zeby widzie¢ jasno chodzi¢ pewnie i nie
zapomnie¢ / w piecu napalic bo babci ciezko i zimno
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/ i chleb czarny wioze bo u nas nie ma takiego / i dwie
obraczki z bialego zlota bo chyba juz czas na mnie / stary
celnik przygladatl mi sie z uwaga kilka chwil / po czym
powiedziat cicho: / ,przechodzcie dale;j”.

Swoje wiersze Cielesz traktuje po trosze takze jako
swoiste ,dziady”, ktore odprawia nad minionym i dzisiej-
szym Swiatem. Niczym Guslarz z Mickiewiczowskiego dziela
przywotuje duchy i poucza zyjacych. Oba swiaty takze
i u niego sa nie do oddzielenia. W twoérczosci autora Ikon
rodzinnych nie tylko wspotczesnosc stale przywotuje prze-
szto§¢, ale dzieje sie tez na odwroét; przesztos¢ antycypuje
to, co sie wydarzy w przyszlosci. Zywi i umarli spotykaja sie
ze soba. Trwa nieustanny ,ruch transgraniczny” miedzy
tym, co bylo, co jest i co bedzie. W jednym z najpiekniej-
szych poematow w poezjach wybranych Cielesza, w utworze
zatytutowanym albrecht dtirer postanawia odwiedzi¢ wiek
XX tytulowy bohater opuszcza swoja epoke i przenosi sie do
naszej wspotczesnosci, a to, co w niej znajduje, tylko po-
twierdza jego wczesSniejsze przeczucia: to czas ,Czterech
jezdzcow Apokalipsy”. Nic sie w istocie nie zmienia; tu i tam
artystyczna wrazliwos¢ czlowieka odkrywa to samo ciemne
Swiatlo ludzkiej natury.

A gdzie swiatlo metafizyczne, o ktorym wspomnieliSmy
na poczatku rozwazan? Ono, wedle pisarza, przychodzi
jakby zza stéw, w ktére on probuje uja¢ prawde swych
realnych oraz imaginacyjnych doswiadczen. Jest sSwiatlem
laski, ktore czasem odnajdujemy w pieknie. Ale nie tylko
w nim; bywa takze w uczynkach dziadka Josipa, babki
Franciszki, dziadka Piotra, babki Stiepanidy z Kresow,
o ktorych balladowe poematy pisze wnuk z Gdanska — poeta
Piotr.



»Przypadek znany
nie tylko z dziejow antycznych”
(O Sprawie Samos Zbigniewa Herberta)

To byl jeden z najbardziej poruszajacych tekstow mojej
mtlodosci. Po raz pierwszy przeczytalem go na lamach wroc-
tawskiej ,Odry” w 1972 roku, i by moc jeszcze kiedys do
niego wracac¢ — wycialem go z miesiecznika, i wlozyltem do
teczki z napisem ,Wazne artykuly”. Musze przyznac: nie
zawiodlem sie. Kiedy juz jako asystent na uniwersytecie
w polowie lat siedemdziesiatych analizowalem 6w utwor ze
studentami polonistyki — rzecz sie takze sprawdzata, gdy
zas po 28 latach od prasowej publikacji méj ulubiony esej
ukazal sie pod okladka ksigzki — rowniez, stwierdzitem,
niewiele albo nic nie stracil na wartosci.

Sprawa Samos, kiedym ja czytal w ,,Odrze”, odstaniata
swoje znaczenie nade wszystko w konfrontacji ze wciaz
zywa pamiecia najazdu Sowietow na socjalistyczng Czecho-
slowacje w sierpniu 1968 roku, jednakze — jak sie nieba-
wem okazalo — lgczyla sie nie tylko z rana tamtego, ciagle
nierozliczonego wydarzenia. Widocznie w Herbertowym ese-
ju zawieral sie jakis ladunek uniwersalnej problematyki
i niezuzywalnego piekna, ktory przenosil opisana w nim
praktyke silowego (militarnego) ,ustanawiania (...) rzadow
demokratycznych”' w czasy i sytuacje, zdawaloby sie,

! Z. Herbert, Sprawa Samos, [w:] Labirynt nad morzem, Warszawa
2000, s. 137. Wszystkie, pochodzace z tego wydania, cytaty bede

odtad opatrywal umieszczonym w kwadratowym nawiasie numerem
strony.
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z tamta historig juz mato zwiazane. W kazdym razie doko-
nana pod wodza Moskwy brutalna i cyniczna ,interwencja
armii panstw sprzymierzonych” (w ktérej, niestety, wzieto
udzial dowodzone przez gen. Jaruzelskiego polskie wojsko)
dla mojego pokolenia w jakim$§ istotnym sensie byla do-
Swiadczeniem granicznym. Zapewne do konca Zycia nie
zapomne tego, co sie wowczas stalo.

W owe sierpniowe dni bylem na wojskowym przeszkole-
niu studentéow w Kwidzynie, i do dzi§ mam w uszach warkot
lecacych noca na potudnie samolotéow, a w oczach obraz
ostrego pogotowia w jednostce, wzmozong na ten czas ak-
tywnos¢ politycznych oficerow. Zdjecia w gazetach pokazy-
waly czolgi na ulicach Pragi, donosily o ,pokojowym” przy-
jeciu sit interwencyjnych (dzi§ by¢ moze powiedzielibysmy:
»,Mmisji stabilizacyjne;j”), o wezwaniu na konsultacje do Mos-
kwy czeskiego prezydenta Ludwika Svobody oraz szefa ko-
munistycznej partii Aleksandra Dubcéeka. A to wszystko
dzialo sie w imie i na zasadzie ,bratniej pomocy” w ,utwier-
dzaniu demokratycznego tadu” w panstwie, ktoremu ma-
rzyla sie, jak to wowczas mowiono, ,wlasna droga do so-
cjalizmu”. Opublikowany 4 lata pozniej esej Herberta trak-
towatl o tym wydarzeniu co prawda nie wprost, ale w sposéb
niepozostawiajacy wiekszych watpliwosci, o kogo i o co
w nim w istocie chodzi.

W zaprezentowanym w ,Odrze” tekScie autor Struny
Swiatla opisywal historie, jaka miala miejsce w latach
440-439 przed Chrystusem, kiedy to Ateny, najsilniejsze
miasto-panstwo w obrebie utworzonego Zwiazku Delijskie-
go, postanowily, mowigc w najwiekszym skrécie, inter-
weniowaé¢ w przynaleznym do niego Samos, aby zapobiec
odlaczeniu sie wyspy od wspolnoty, do ktorej kiedys dotla-
czyla. Okazalo sie, ze jesli przystapienie do Zwiazku bylo
dobrowolne, to rozstanie z nim juz takie by¢ nie musi.
Atenczycy, przekonawszy do przedsiewzietego zadania ,s0-
jusznikéw”, zorganizowali wyprawe w celu zdyscyplinowa-
nia niepokornych. ,Réwnolegle — pisze eseista — z dziatania-
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mi wojennymi Perykles prowadzit z wlasciwa sobie zrecz-
noscia akcje dyplomatyczna, majaca na celu izolowanie
Samos na arenie — jesli tak wolno powiedzie¢ — miedzy-
narodowej, tak aby caly konflikt zamknat sie¢ w granicach
wewnetrzno-greckich” [138]. Ostatecznie interwencja za-
konczyla sie militarnym sukcesem najezdzcow: ,Samijczy-
cy — dodaje pisarz — musieli zburzy¢ mury obronne, wydac
swoja flote, da¢ zakladnikow, zaplaci¢ koszty wojny ustalo-
ne na zawrotng sume blisko o§miu i p6t miliona drachm.
Osadzono tez na wyspie garnizon atenski i Samos stracito
swoj status miasta sprzymierzonego” [139]. Sprawa wy-
dawala sie zakonczona: buntownicy przykladnie ukarani
(podobno wzieci do niewoli dowédcy samijskich okretow
zostali zattuczeni kijami, a zwloki ich ,porzucono na ziemi
nie pogrzebane” [140], skarbiec Zwiazku wziety pod Scisla
kontrole Aten, wszelkie zwiazane z tym naduzycia, nie-
prawosci i okrucienstwa (a obie strony podobno nie szcze-
dzily ich sobie) zostaly, jak sie dzi§ moéwi, ,pozamiatane pod
dywan”. Po latach Perykles, zwyciezca w tej wojnie, wcale
nie bez powodu zostal uznany za ojca-zaltozyciela greckiej
demokracji. Historycy, nie tylko wspodlczesni temu ostat-
niemu, uznali sprawe za stosunkowo mato istotna, za epi-
zod — jak to przy innej okazji pisal Herbert — w ogélnych
dziejach naszej cywilizacji znaczacy tyle, co ,szpilka w le-
sie”?.

A jednak znalazt sie ktos, dla kogo ,sprawa Samos”
z jakich§ powodéw (jakich — o tym za chwile) nie ulegla
przedawnieniu. Mimo ze uplynelo blisko dwa i p6t tysiaca
lat, postanowil do niej wroci¢, zbadac¢ fakty, na nowo przyj-
rzec sie racjom obu stron. Na powrét postawil ja na wokan-
dzie, zorganizowal obrone i oskarzycieli, przywotat starych
oraz powotal nowych swiadkoéw, postanowil skorzystac
z rzeczoznawcow... W pewnym sensie uznal ja za prece-

2 Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 353.
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dens, ktory wyznaczyt kryteria oraz sposoby opisu wielu
podobnych w przysztosci wydarzen. Na okolicznos¢ przed-
siewzietego procesu zgromadzil nowe dowody, dotart do
nieznanych wspoélczesnym ,sprawie” zZrodet i do pdzniej-
szych opinii oraz rozpoznan. A uczynil to rowniez troche
jako historyk-amator i domorosty historiozof zarazem, tro-
che jako samozwanczy sedzia trybunatu (dos¢ czesto poja-
wiajace sie w tekscie nieco sformalizowane i pozaosobiste
»,my”), troche jako niepokorny pisarz (poeta), ktoérego inte-
resuja kwestie etycznych oraz estetycznych wartosci i walo-
row stowa; stowa zwiazanego z doswiadczeniem realnosci
Swiata i dramatycznag zlozonoscia ludzkiego losu. W stosun-
kowo dyskretny sposob (per procura, przez analogie) za-
prezentowat sie tez jako uwazny obserwator swojej wspol-
czesnosci, dla ktérego to, co sie niegdy$ stalo, nie pozostaje
bez wplywu na to, co sie dzisiaj dzieje.

Autor Sprawy Samos rozpoczyna tym samym jakis
rodzaj gry nie tylko o prawde tego, co bylo mineto, ale
i o prawde siebie samego; konfrontuje oba porzadki, stara
sie méwic¢ z wnetrza i spoza obszaru przywolywanej spra-
wy; referuje ja w mowie zaleznej i niezaleznej, przywoluje
fakty, nie stroni od komentarza... Pisze esej, w ktéorym
spotykaja sie rozmaite punkty widzenia, krzyzuja optyki
i stylistyki: skladniowa przejrzystos¢ wywodu momentami
zdaje sie rozbijac¢ o doswiadczenie jezykowych aporii, nau-
kowa i jurysdykcyjna solennosc¢ koegzystowac z soczystos-
cig poetyckiego jezyka, powaga przedsiewzietego dyskursu
z delikatnymi odcieniami ironii i humoru; metody i ter-
miny charakterystyczne dla dziennikarstwa sledczego (w
pewnym momencie samijska sprawa zostaje nazwana ,a-
fera” [144]) koegzystuja w nim z pojeciami wzietymi z dzie-
dziny filozofii czy estetyki. W ten oto sposéb 6w prokura-
tor, sedzia i obronica w jednej osobie zdaje si¢ tez raz po raz
dawac¢ do zrozumienia, iz w rozstrzyganej kwestii istotna
role odgrywa nie tylko krytyczny rozum, lecz réwniez pigk-
no i sumienie.
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Jak kazdy rzetelnie prowadzacy sadowy przewod, tak
i narrator rozpoczyna swe eseistyczne wywody od ustalenia
faktycznosci sprawy: przywoluje geograficzne i historyczne
dane dotyczace miejsca zdarzenia, czasami wydaje sie na-
wet, iz serwuje czytelnikowi co§ w rodzaju wizji lokalne;j:
sPrzestrzen dzielaca wschodni cypel wyspy jest tak zniko-
ma, ze w pogodny dzien wytrawny plywak przeptynie ja bez
wiekszego trudu” [135]. Stara sie by¢ jak najbardziej obiek-
tywny (wielka rola liczb czy nazw miejscowosci w jego
dowodowym postepowaniu!), ale czyni to w taki sposéb, aby
jednoczesnie nie tai¢ powodow swojego owa sprawsg zainte-
resowania. Juz na samym poczatku podkresla: ,Samos
ma niecale 500 km?, jest wiec kruszyna w skali wielkich
imperiow. Ale znaczenie tej wyspy przerasta jej naturalne
wymiary” [135]. Tak wiec — mozemy sie domysle¢ — nie
chodzi tu tylko o w miare rzetelng rekonstrukcje tego, co
byto, lecz i o danie Swiadectwa dzisiejszej lektury samij-
skiego dramatu; lektury wszak niebezinteresownej, bo czy-
nionej ze wzgledu na swoista uniwersalnos¢ (,przypadek
znany nie tylko z dziejow antycznych” [142]) oraz swego
rodzaju aktualnos¢ tamtego wydarzenia. Rzecz sie stala
— zdaje sie mowi¢ narrator — ale sie nie skonczyla; cos
z tamtej sprawy trwa — i ciagle domaga si¢ odpowiedzi. Ten
zatem, kto podjal sie zbadac¢ te bardzo odlegla w czasie
yafere”, postapil niczym Pan Cogito z poetyckiego cyklu
Herberta, ktéry réwniez ,odrzuca sensowne wyjasnienie
/ ze bylo to dawno / wiatr przemieszal prochy / krew
splynetla do morza // sensowne wyjasnienia / poteguja
niepokdj / Pana Cogito” (Pan Cogito o potrzebie Scistosci)®.

Okazuje sie wiec, podkreslmy to raz jeszcze, ze przed-
miotem podjetego Sledztwa jest nie tylko to, co sie wydarzy-
lo; Zze nie chodzi tu tylko o dociekanie tego, jak doszlo
do likwidacji wolnego panstwa i ponizenia narodu, ale i to
rowniez, co pdzniej z tym faktem uczyniono. Nie powinna

3 Tamze, s. 510.
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nas zwodzi¢ — sugeruje narrator — folderowa arkadyjskosé
Samos — wyspy reklamowanej dzis jako turystyczny raj:
miejsca bogatego w starozytne zabytki, owianego aura mity-
cznych opowiesci. Tu wszak nie tylko zabito ludzi, unicest-
wiono cywilizacje, lecz i — co grozniejsze — dokonano na te
okolicznos¢ pewnych, charakterystycznych takze dla na-
szego wieku, manipulacji dezawuujacych wartos¢ prawdy
oraz zwiazanego z prawda slowa. Bo oto okazalo sie (po raz
kolejny w dziejach!), ze w jakim$ istotnym sensie wladza
nad jezykiem to jednoczesnie wladza nad obrazem naszego
Swiata, nad nasza wolnoscia i nad naszymi zyciowymi decy-
zjami. Stowo oderwane od prawdy — i w tym tez kierunku
zdaje sie tez wies¢ swoj wywod eseista — gubi etyczny sens
cztowieczych wyborow; skutkuje niewiedza o nas samych,
pomnaza chaos w ludziach i miedzy ludzmi. Odpowiedzie¢
sobie, dlaczego i jak to sie dzieje — to wgladnaé¢ w najistot-
niejsze problemy naszych czaséw. Ba, by¢ moze wszystkich
czasow.

Narrator proponuje zatem opuszczenie sfery idylli; de-
cyduje sie na wyprawe w gtab historii i w glab nas samych,
w przestrzenie rzadko zwiedzane przez dzisiejszych artys-
tow, historiozofow czy zawodowych historykow. Podejmuje
ja niejako w interesie wlasnego sumienia, na wlasne ryzy-
ko i wlasny rachunek, nie zas dla przypochlebienia sie
komukolwiek, nie dla kariery, a tym bardziej dla popisania
sie swojg erudycja. Nie bedzie to tez — sugeruje — wyprawa
§ladami stawnych filozofow, poetéow, architektow, ktorzy
zamieszkiwali i zagospodarowywali rzeczona wyspe. Po-
eta-moralista (w najlepszym tego slowa znaczeniu) zache-
ca do wejscia na inna droge: ,,Odstapmy — powiada — od
zwyczaju opisywania starych kamieni. Powod jest prosty,
nie znam tej wyspy z autopsji, jesli nie liczy¢ pocztowki
sprzed I wojny swiatowej. Wida¢ na niej dorycka kolumne
bez kapitelu, samotna jak fabryczny komin, wsrod suche-
g0 pejzazu na tle spalonego nieba” [136]. Powoli ale suk-
cesywnie przechodzi od stylistyki bezosobowych, lakonicz-
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nych powiadomien, encyklopedyczno-folderowych infor-
macji do poetyki wspoélnotowego zaangazowania w roz-
strzygany problem: to, co sie¢ tak naprawde wydarzylo na
Samos, nie powinno zosta¢ zapomniane ani pozostac¢ sa-
motne jak wyspa skazancow posrod fal oceanu. ,Ze sprze-
cznych zrodetl i relacji — informuje — postaramy sie zre-
konstruowac te historie, nie tajac sympatii dla pokona-
nych” [136].

Z kronikarska dokladnoscig stara sie odtworzy¢ to, co
sie stalo: analizuje przyczyne konfliktu, rekonstruuje jego
etapy (,Pierwszy akt dramatu samijskiego rozegrat sie bly-
skawicznie. Zaskoczona wyspa wpadta w rece Atenczykow,
ktorzy rozwiazali istniejacy rzad, stworzyli nowy, dajacy
gwarancje wiernosci, zostawili na wyspie garnizon, a takze
wzieli 50 najznakomitszych obywateli i tylez dzieci jako
zakladnikow i odestali na wyspe Lesbos” [137]), przywotu-
je wspolczesne samijskiemu konfliktowi swiadectwa i p6z-
niejsze opinie historykow. Stara sie by¢ precyzyjny, kon-
kretny i... empatyczny jednoczes$nie; raz po raz opuszcza
sfere faktow i probuje wniknaé w duchowosé oraz psychi-
ke zaangazowanych w tamte wydarzenia ludzi; korzysta
z rozpowszechnianych wowczas plotek (,Chodzily stu-
chy...” [137]..., ,Starozytni plotkarze przekazali anegdo-
te...” [139]), polemizuje z niektorymi ustaleniami kronika-
rzy, nie stroni zarazem od dosadnych, we wspolczesnym
sobie stylu, okreslen. Nie ukrywa tez, iz jest czlowiekiem
dwudziestego wieku i ze jego poglady oraz doswiadczenia
ksztaltowala m.in. kultura masowa i jezyk politycznej pro-
pagandy. Troche nie wprost, ale jednak dos¢ skutecznie
pokazuje, ze pewne reguly i cele ,pijaru” nie zmienily sie
od tysiacleci: ciagle chodzi o to, aby odwies¢ czlowieka od
prawdy, zniecheci¢ go do ryzyka staniecia w prawdzie,
ostabic¢ jego czujnosc¢ i krytycyzm.

Herbert na uzytek tak pomyslanego wywodu angazuje
jezyk radiowych czy gazetowych komunikatow (,Operacja
zakrojona byla na szeroka skale” [138], ,Perykles prowadzit
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(...) akcje dyplomatyczna” [138]), spozytkowuje propagan-
dowe formuly (,Arbitralnosé¢ w ustalaniu $wiadczen finan-
sowych”, ,czynniki polityczne”, ,premia za lojalnos¢” [142]),
a takze terminy z dziedziny filozofii, ekonomii czy politologii
(»polityka interwencji” [137], ,korpus ekspedycyjny” [137],
smoment polityczny” [138], ,instrumenty polityki” [142],
Jinflacja” [142], kryzys wewnetrzny” [144]), korzysta z kolo-
kwializmow (,Perykles wykrecit sie cytatem z Archilocha”
[141]) i dos¢ specjalistycznych okreslen (,arbitralnos¢” [142],
seufemizmy” [143], ,partykularyzm” [144]), zaznacza mo-
menty wahan i namyshu (,Jest rzecza trudna do wyjas-
nienia” [137], ,jesli tak wolno powiedzie¢” [138]), a jedno-
czesnie nie rezygnuje — kiedy trzeba — z zastosowania mowy
poetyckiej: z porownan (,kolumna (...) samotna jak fabrycz-
ny komin” [136], ,Tamta krew miala dla nas barwe zatar-
tego fresku” [140]), epitetow (,wybujale samochwalstwo”
[143]), czy aluzji do znanych sobie tekstow (,Niebo nad
Samos bylo wowczas w kolorze nadziei” [139], ,Ateny mialy
jeszcze zaledwie kilka lat snow o potedze” [141]). W trakcie
klarownego, cho¢ nie stroniacego od dygresji wywodu bie-
rze pod lupe podstawowe dla 6wczesnego ustroju terminy
i pojecia: ,Atenski Zwiazek Morski” [137], ,Zgromadzenie
Rady Zwiazkowej” [137], ,réwne prawa” [137], ,rzady demo-
kratyczne” [137], ,sprzymierzency” [138], ,zwiazek dobro-
wolny” [142]; bada ich sens retoryczny i praktyczny, kon-
frontuje uzycie konwencjonalne z realnym, ich propagan-
dowe spozytkowania z faktami. Prébuje ustali¢, jak mani-
pulowano znaczeniami; przyglada sie temu, jak we wspo-
mniany proceder wlaczali sie artysci (Sofokles!), jak komen-
towali ,sprawe” kronikarze i historycy (dawni: Durys, Plu-
tarch, Tucydydes, i wspolczesni: Burckhardt, Delcourt),
mezowie stanu... Zastanawia go, co znaczy ,,zostawic¢ zbrod-
nie” rzeczoznawcom, komisjom ekspertéw, historii, i za-
skakuje skala uczestnictwa w procederze zamazywania
win tzw. autorytetow, medrcow, celebrytow tamtej i pézniej-
szych epok.
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Interesuje go ten zwlaszcza moment, kiedy zlo w sposob
mozliwie najmniej czytelny, niezauwazalnie dla bezposred-
nio zaangazowanych w sprawy, przejmuje wiadztwo nad
ludzka swiadomoscia, wdziera sie w glab sumienia i ksztal-
tuje czlowiecza wrazliwos¢. Zrazu zdaje sie tak malenkie
jak bakteria, jak zarazek, lecz jego dziatanie, pdzniej czy
predzej — Smiercionosne. Moze czasem tylko poeta albo ktos
o tak krytycznym sumieniu jak ,odwazna i inteligentna”
stara Elpinika po ledwo widocznych objawach zdolni sa
zdiagnozowac jego bardzo zle rokujace dzialanie. Narrator
konczy swoje wywody nastepujaca konkluzja: ,Jaki wiec
pozytek moze mieé¢ przypomnienie tej odleglej afery; jaki
moral wyplywa z tej opowiesci o ujarzmieniu wyspy Samos?
Mysle, ze ten: najezdzcy wracajac z wojny przynosza w fat-
dach munduréw, na podeszwach butéw — zarazek, od kto-
rego chorowac bedzie ich wlasne spoleczenstwo, ich wlasne
swobody” [144]. Uniwersalna to diagnoza? A wiec i nadal
aktualna? Czy sie sprawdzila takze w przypadku Sowietow?
Trudno orzec... Pytania, ze wzgledu na wspomniana aktual-
nos¢ tekstu, mozna by mnozy¢: a gdzie dzisiaj moja Ojczyz-
na? gdzie jej mury obronne? gdzie armia, ktéra winna jej
bronic¢? i czy czasami stowo ,prawda” nie znikneto pograzo-
ne w oparach nie tylko postmodernistycznych ,mgiet”? ,Je-
dna z rzeczy — jakby bilansujac swoéj poznawczy trud stwier-
dza eseista — ktora ludzie i narody wybaczajg najtrudniej,
jesli przebaczaja ja w ogodle — jest upokorzenie. Naga kleska
militarna na polu walki jest jeszcze do zaakceptowania, bo
mozna ja zawsze zlozy¢ na karb przewagi przeciwnika,
zaskoczenia czy nieumiejetnosci wtasnych wodzéw. Ale zra-
niona duma nie goi sie latwo” [143]. Mocne i zarazem
subtelnej natury to stwierdzenie — tutaj jakby z glebi dziejo-
wych doswiadczen wyprowadzone i z rzetelnego zarazem
wgladu w stan ducha tego, kto rozwaza nie tylko to, co sie
niegdys zdarzyto...

Eseista, ktory podjal samijska ,historie” nie dochodzi
do prostych rozstrzygnieé¢, nie feruje jednoznacznych wy-
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rokéw. Wnioski ze ,sprawy Samos” zdaje sie kierowac
przede wszystkim do siebie: nie wierzy¢ oficjalnym wer-
sjom wydarzen, unikac abstrakcji, strzec sie tatwych efek-
tow stylistycznych, trzymacé sie zasad klasycznej logiki,
badac¢ analogie, ustala¢ roznice... Zamiast jurysdykcyjnej
formuly ,Sad postanawia...” czy ,osSwiadczamy”, ,stwier-
dzamy”, pod koniec eseistycznych dociekan otrzymujemy
SMysle ze...”. W tym ,mysle” zawiera sie tez jaki§ wazny
rodzaj nadziei.



Przypomniane Dziedzictwo

,Polacy — mial powiedzie¢c car Mikolaj I (1825-18595)
— dzielg sie na dwie grupy: jedni, ktérzy mi shuza, drudzy,
ktorzy ze mna walczag. Pierwszymi gardze, drugich nienawi-
dze”!. Na owe slowa w swych rozwazaniach o Polsce powo-
luje sie jedna z postaci trzytomowego fresku Zofii Kossak
Dziedzictwo, a jest nia Jozafat Ohryzko — wysoki urzednik
petersburskiego Ministerstwa Finansow, redaktor wydawa-
nego tam ,Stowa”, inicjator wznowienia monumentalnego
dzieta Volumina Legum, w ktéorym gromadzono najwazniej-
sze materialy do dziejow ustroju przedrozbiorowej Rzeczpo-
spolitej. Uwazal on, ze w ten sposob ocala pamieé¢ o Niej
i niesie udreczonym rodakom jakis rodzaj nadziei. (Notabe-
ne sadzil, iz bardziej niebezpieczne dla mentalnosci i wspol-
notowej tozsamosci Polakow sa pruskie Niemcy nizli carska
Rosja, i nieuwzglednianie tego, podkreslal, jest wielkim
btedem probujacych uprawiac polityke jego krajan).

Ohryzko przytoczyt wspomniane slowa w rozmowie z na-
czelnikiem rzadu cywilnego Kroélestwa Polskiego — margra-
bia Aleksandrem Wielopolskim, ktéry podobnie jak carski
urzednik liczyl na powolng zmiane stosunku nastepcy Mi-
kolaja I, a byl nim Aleksander II, do zniewolonego kraju.
Czas pokazal, ze nie byly to najzupelniej plonne nadzieje,

! Z. Kossak, Dziedzictwo. Czesé druga, Warszawa 1964, s. 255.
W tekscie korzystam takze z nastepujacych wydan Dziedzictwa:
Czesé pierwsza — Warszawa 1966, Cze$é trzecia (napisana wespo6t
z Z. Szatkowskim) - Warszawa 1967. Przy pozostalych cytatach
w zwyklym nawiasie podaje numer tomu i strony.
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cho¢ i nadmierny optymizm w tym wzgledzie, bywato, przy-
nosil wiecej szkod niz pozytku. W kazdym razie rozmowa
obu panow, a nade wszystko przywolana w jej toku carska
opinia, oddaja dylematy i dramaty, ktére stawaly sie udzia-
lem nie tylko swiattych, wyksztalconych Polakéw. ,Mlodziez
polska — zauwazal Ohryzko — zaréowno tutaj [w Petersburgu
— przyp. mo6j: KN], w Krolestwie czy poza granicami, marzy
o rewolucji i o walce zbrojnej. Nie mozemy na to zamykac
oczu” (II, 257), a byla to — dodajmy — mlodziez niemal
wszystkich 6wczesnych warstw i stanoéw, i to ona gléownie
nadawata ton konspiracyjnym debatom w kraju i na emi-
gracji.

Przed tymi problemami stawia tez pisarka swoich naj-
wazniejszych bohaterow: Zofie i Juliusza Kossakow, kto-
rych losy wiaze z dziesiatkami innych postaci, tworzac
wspaniala panorame dziejow Polski i Polakow w pozornie
szarych, nieefektownych, acz w niezwykle, jak sie okazuje,
dramatycznych czasach drugiej potowy XIX wieku. Jej opo-
wies¢ obejmuje niemal dwa dziesieciolecia (1848-1864),
i — mozna domniemywac¢ — miata mie¢ swoj dalszy ciag, bo
rzecz sie urywa, kiedy najwazniejsze, a wszak niefikcyjne(!)
osoby maja przed soba jeszcze sporo lat zywota: Zofia
— corka syberyjskiego zestanca, Wielkopolanina Wojciecha
Galczynskiego odejdzie z tego sSwiata w pierwszej ¢wierci
przysztego wieku, on — z galicyjskiej ziemianskiej rodziny
zamknie oczy znacznie wczesniej, bo w 1899 roku.

Z niezwyczajna znajomoscia rzeczy (jezyk, obyczaje, ro-
dzinne koneksje, stroje i przedmioty codziennego uzytku...)
autorka Dziedzictwa ukazuje zycie w é6wczesnych dworach,
na warszawskich i paryskich salonach, w pracowniach
artystycznej bohemy, na petersburskim dworze czy w gabi-
netach kolejnych carskich namiestnikow. Tym jednakze, co
laczy i nasyca specyficznym sensem wszystkie warstwy
oraz kregi tej opowiesci jest jej (Zofii Kossak-Szczuckiej)
autorski — rozpisany na rézne glosy — subtelnie i precyzyjnie
zarazem prowadzony namys! nad stanem ducha rodakow,
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stojacych przed zaiste fundamentalnymi, nie tylko dla swe-
go czasu, kwestiami: jak zy¢ w zniewolonym kraju? jak
odpowiada¢ na zamysty i likwidatorska praktyke wolno-
Sciowych nadziei Polakow? jak i gdzie szukac¢ chocby skraw-
kow przestrzeni do indywidualnego oraz wspolnotowego
wzrastania? czym dla tego ostatniego religia, czym obyczaj,
czym pamie¢ o doswiadczeniach przodkow? gdzie tu miejs-
ce na sztuke? jak reagowac na niecierpliwie zglaszane wol-
nosciowe aspiracje mlodziezy? jak przytomnie rozeznawac
podstepne prowokacje zaborcow i zarazem roztropnie wyko-
rzystywac zmieniajace sie uklady politycznych sit w Euro-
pie i poza nia?

Ogladamy 6wczesna rzeczywistos¢ zaréwno oczami glow-
nych bohaterow ksiazki, jak i oséb niekoniecznie rodzinnie
czy towarzysko bezposrednio z nimi zwiazanych, acz prze-
ciez majacych mniej lub bardziej bezposredni wplyw na
ksztalt i przebieg spotecznego, ekonomicznego czy kultural-
nego zycia w zniewolonym kraju. Tak wiec dowiadujemy
sie, co mysla i jak dzialaja mlodzi oraz starsi ,wolnosciow-
cy” z kregu Bialych i Czerwonych, co sie dzieje w emigra-
cyjnych kregach i na carskim dworze, w chlopskiej chacie
i na przykosScielnej plebanii; poznajemy rodzine Galczyn-
skich z wielkopolskich Sienszyc (dzielng pania Aniele, pod
nieobecnos¢ zestanego na Sybir meza wychowujaca piec
corek), mieszkancow dworu i jego otoczenie, Srodowisko
bylych listopadowych powstancow, stolecznych rzemiesl-
nikéw i coraz aktywniejszy zydowski zywiol; obserwujemy
poczynania wielkich politykéw (Wielopolski, Czartoryski),
co znamienitszych krajowych oraz emigracyjnych pisarzy
(Asnyk, Zmichowska, Kraszewski, Lenartowicz), towarzy-
szymy ekscytacjom i codziennej krzataninie warszawskich,
skupionych wokét paru pism, dziennikarzy. (Po paroletnim
pobycie w Paryzu do redakcyjnego zespotu ,,Tygodnika Ilus-
trowanego” jako rysownik i grafik dotaczy Juliusz Kossak,
ktorego talent poczeto na Zachodzie coraz bardziej doce-
niac¢, lecz on jednak postanowil wroci¢ do kraju). W owym
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czasie paryska emigracja pozegnata juz Mickiewicza i Sto-
wackiego, panstwo Kossakowie w swoim saloniku przy rue
des Vanneaux goszcza Norwida, Goszczynskiego, Teodora
Tomasza Jeza, Zaleskiego... W kraju zmieniaja sie carscy
zarzadcy, rodza kolejne przywodcze autorytety, powolane
przez hrabiego Andrzeja Zamoyskiego Towarzystwo Ziem-
skie podejmuje kwestie uwlaszczenia chlopow, Deotyma
przebrana w antyczny kostium z wielkim powodzeniem
recytuje na prowadzonym przez siebie salonie patriotyczne
wiersze; Czerwoni pra do rewolucji, Biali staraja sie tono-
wac nastroje, damy juz druga dekade nosza zalobe po
upadlym listopadowym powstaniu...

Jawi sie zatem Dziedzictwo jako na swoj sposob dzieto
polifoniczne: z motywem przewodnim (dzieje Zofii i Juliusza
Kossakéw) i z niemniej waznymi watkami pobocznymi, kt6-
re pod koniec opowiesci, gdy tuz przed powstaniem jak
i w czasie styczniowej ,ruchawki” coraz istotniejsza role
poczyna odgrywac¢ zywiol gromady, poniekad przejmuja
wladze nad poczatkowym tokiem narracji. Ale nawet wtedy,
ktadac nan akcent, autorka powiesciowego fresku nie rezy-
gnuje z tak istotnych dla siebie rozwazan nad rola jednostki
w ksztaltowaniu sie senséw historii, podejmuje refleksje
nad znaczeniem indywidualnych wyboréw dla terazniej-
szych i przysztych dziejow ojczyzny. Udziela glosu posta-
ciom z réznych stron politycznej sceny, pozwala swiadczy¢
dokumentom; cytuje i od czasu do czasu opatruje je wlas-
nym komentarzem. Jest uwazna, precyzyjna w rozpozna-
waniu rozmaitych sytuacji, dociekliwa i subtelna w ich
analizowaniu, z rzadka bo z rzadka, ale jednak stara sie je
konfrontowa¢, jak przy innej okazji powiadal Stanislaw
Brzozowski, rowniez z ,interesem swoich mysli”.

A jest to nade wszystko ,interes” zwigzany z troska o to,
czym Polska i czym polskosé, jak sie one maja do innych
formul gromadnosciowych czy cywilizacyjnych, kim osoba
i jaka jej odpowiedz w sytuacji zagrozenia tozsamosciowe-
go bytowania rodziny czy narodu. Szuka i nazywa, mnozy
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pytania i deliberuje, trzyma sie faktéw i nie omieszkuje,
przynajmniej od czasu do czasu, zaznaczy¢: a przeciez
mogloby by¢ inaczej... Ujmuje historie w porzadku koniecz-
nosciowym (w pewnych sytuacjach nie ma wyjscia: albo
podejmuje sie wyzwanie, albo sie jest wylaczonym z nurtu
fundamentalnych dziejowych rozstrzygniec), analizuje nie-
uchronnos¢ rozmaitych proceséw spolecznych (pojawienie
sie inteligencji, zmierzch arystokracji dawnego typu, rozwéj
masowej komunikacji, coraz wieksza specjalizacja w zawo-
dach, coraz wieksze znaczenie ruchoéw rewolucyjnych...),
ale najwazniejszy akcent ktadzie na odpowiedzialnosci czto-
wieka za swoje indywidualne wybory.

Autorka Dziedzictwa stara sie widzie¢ ludzkie sprawy
w calej ich ztozonosci: ukazuje czlowiecze tchorzostwo i po-
Swiecenie az do granic heroizmu, matos¢ ludzka i bohater-
stwo, duchowa nedze i wysitek jej pokonania, a dotycza one
— konstatuje pisarka — nie tylko czasu styczniowego zrywu.
Wydaje sie, ze podstawowa staboscig Polakow, tak jak ja
ona na lamach powiesci rozpoznaje, jest — nazwijmy to dos¢
oglednie — klopot z cnotg roztropnosci, bylejakos¢ w mys$-
leniu, polskie ,jakos to bedzie”, romantyczna sklonnosé
odrywania idei od materii zycia. Ilez nieszczescia, pokazuje,
przynioslo jej krajanom powierzanie sie¢ bezkrytycznym za-
palencom i mitomanom, wilkom w owczej skorze, glupim
i jednoczesnie przebieglym wiecowym madralom, cynicz-
nym graczom instrumentalizujacym najszlachetniejsze lu-
dzkie tesknoty.

Mimo momentami szczerego podziwu dla odwagi wielu
politycznych utopistow najbardziej zdaja sie ja fascynowac:
cichy patriotyzm w rzetelnie traktowanej pracy, solidarnos¢
i milo§¢ w rodzinie, troska o to, by nie zaniedbac¢ powierzo-
nych czlowiekowi daréow, szczera i madra ufnos¢ w Boza
opieke nad sSwiatem. Z dos¢ wyrazna dezaprobata odnosi
sie do anarchistyczno-rewolucyjnych koncepcji znoszenia
doznawanych niesprawiedliwosci, cho¢ jednoczesnie mierzi
ja asekuranctwo i Slepota tych, ktorzy w imie tzw. Swietego
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spokoju gotowi byli zaakceptowac kazde spoleczne status
quo. Ukazuje dzialania Wielopolskiego, stawiajacego na po-
wolne odradzanie sig, ekonomicznego zwlaszcza, zycia Pola-
kow i goraczkowe czestokro¢ wysitki coraz bardziej zniecier-
pliwionej inteligenckiej mlodziezy, pogardzajacej wszelkimi,
jak sie jej wydawalo, formami ,kolaboracji z zaborca”. Ten
pierwszy byl inicjatorem powolania Szkoly Gléwnej w War-
szawie, ktorej rektor Mianowski, na pare dni przed wybu-
chem powstania, w przemowie do nowo powotanych profe-
sorow konstatowat: ,Najwiekszym nieszczeSciem, jakie mo-
ze spotkac Polske, jest zaglada patriotycznej, inteligentne;j
mlodziezy. (...) Naréd, ktory pozwoli oderwaé swojg mto-
dziez od nauki i wytracic, zostanie w tyle w wielkim wysScigu
narodoéw i nigdy tego opdznienia nie nadrobi” (III, 161).

A jednak sie staje to, co poniekad — gléwnie za sprawag
rozgoraczkowanych umystow — sta¢ sie musialo: 24 stycz-
nia wybucha zle, mimo zapewnien konspiratoréw, iz zapa-
nuja nad obrotem spraw, przygotowane powstanie. W po-
stepujacym zamecie ging zastepy patriotycznej mtodziezy;
miejski proletariat — nie doczekawszy sie swego ,,Galybarda”
— chwyta za bron i idzie w pole, na bdj; straty Polakow ida
w setki zabitych; carscy dowodcy mszcza sie grabiac i palac
sprzyjajace powstanicom wioski i miasteczka, obiecywana
z Zachodu pomoc nie nadchodzi... Ale to nic, bo jak powia-
dat na zebraniu konspiracyjnego Komitetu Stefan Bobrow-
ski — jeden z p6zniejszych przywodcow rebelii: ,zwyciezymy,
chocébysmy poniesli militarng kleske” (III, 57).

Margrabia Wielopolski ze swoja lojalistyczna polityka
ponosi porazke. Jak na ironie zdaja sie sprawdzac¢ wczes-
niej przez niego wypowiedziane stowa: ,Dla Polski mozna
wiele dobrego zrobic¢, z Polakami nigdy” (II, 405). Raz poru-
szonej lawiny juz sie nie da powstrzymac. Do powstania,
zaciskajac zeby, przystepuja nawet dotychczasowi przeciw-
nicy tego radykalnie insurekcyjnego projektu. Mnoza sie
akty bezprzykladnego heroizmu i obnazajg ludzkie stabo-
Sci. Prusy i Austria, mimo pozoréw neutralnosci, robia
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wiele, by powstancy wykrwawiali sie jak najdluzej. Generat
Ludwik Mierostawski, mitoman — jak go pokazuje Zofia
Kossak — ponosi kleske za kleska, a jeszcze tak niedawno
z pycha w Paryzu rozglaszal: ,Ja wyzwole Polske, ja z moimi
wiernymi chlopcami uwolnimy lud! (...) Ja opracowalem
plan powstania, plan niezawodnie zwycieski. Mnie zaszczy-
ca swoja przyjaznia ksiaze Napoleon, Garibaldi to m6j druh
serdeczny” (II, 428). Co poniektorzy lokalni przywoédcy zmu-
szeni sa wykonywac wyroki Smierci na ludziach co najmniej
niechetnych bezposredniej walce z zaborca. Ksieza opusz-
czaja parafie, by nies¢ kaplanska postuge w wyruszajacych
na bdj oddzialach. Arcybiskup Zygmunt Szczesny Felinski
— Metropolita Warszawski, zarliwy chrzescijanin, polityczny
realista i goracy, cho¢ nie bezkrytyczny(!) patriota, ktory
pod piorem Zofii Kossak wyrasta na jedna z najwazniej-
szych postaci 6wczesnego zycia, daremnie prosi kaptanow,
by powrdcili do przydzielonych im swiatyn.

W koncu, kiedy upada powstanie i carskie sady zabiera-
ja sie za wykonywanie wyrokow Smierci na zaangazowa-
nych w boj Polakach, on pisze apel do cara, aby ich oszcze-
dzit. Jednak daremne jego prosby; wezwany do Petersburga
(domysla sie, ze rychlo stamtad nie wroci — co sie zreszta
spelnito: przez 20 lat przebywal na wygnaniu), w czasie
pozegnalnego ze swymi kaplanami spotkania powiada:
s,Bracia najmilsi, wy, co macie laske powolania kaptan-
skiego, a powolanie kaptanskie to najwieksza laska, jaka
czlowiek otrzymaé moze; jesliby z dopustu, zazadano od
was uchybienia prawom Bozym i nauce Kosciota, nie béjcie
sie grézb, powiadajcie wszyscy: Non possumus... Non pos-
sumus niech bedzie jedyna wasza odpowiedzia” (III,757).
I jako sw@j duchowy testament skierowany do wiernych
zostawia dyspozycje, by ,nabozenstwo majowe ku czci Ma-
ryi Panny weszlo w staly rejestr dorocznego koscielnego
porzadku”. ,Odmawiajcie litanie — przytacza jego slowa
pisarka — Spiewajcie piesni, ktore przeciez wszyscy znacie:
«Gwiazdo morza, ktoras Pana mlekiem swoim karmitlan,
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«Chwalcie tagki umajone», «Serdeczna Matko», «Zdrowas Ma-
ryjo, Bogarodzico»... Nie kazdy moze przebrac sie chedogo,
by po6js¢ w dzien powszedni do koSciola, ale kazdy latwo
wracajac z roboty moze przyklekna¢ pod krzyzem i razem
z wami zaspiewac” (III, 756). Zostawil przestanie nie tylko
na tamte czasy.

Wszystkie czesci pomyslanego jako calosé Dziedzictwa
ukazywaly sie w polowie lat 60., a wiec w okresie obchodow
tysiaclecia chrztu Polski, ktére to uroczystosci 6wczesna
wladza na rozmaity sposob starala sie marginalizowac i de-
precjonowac, zastepujac je m.in. Swietowaniem jubileuszu
spolskiej panstwowosci”. Wedle jej (wladzy) doraznych oraz
dalekosieznych zamiaréw ,panstwowosc” i chrzescijanstwo
mialy by¢ raz na zawsze rozdzielone, a wylaczony ze spote-
cznego zycia katolicyzm — coraz bardziej oslabiany, a z cza-
sem — zlikwidowany.

Ukazujaca sie¢ w tym niezwykle trudnym okresie, w zna-
cznym stopniu oparta na historycznych, co nie bez znacze-
nia, faktach ksigzka pisarki z Goérek Wielkich, na powr6t
postawila sprawe tozsamosci i suwerennosci w koncu nie
najmniejszego w Europie narodu, ktory — jak sie okazalo
w trakcie gromadzacych dziesigtki, a nawet setki tysiecy
ludzi milenijnych mszy — nie poddal swoich wolnosciowych
nadziei i — mimo wysitku komunistow — nie zapomniatl
o swojej chrzescijanskiej tozsamosci. Zapoczatkowany
Wielkg Nowenna prymasa kardynala Stefana Wyszynskiego
projekt poglebionej pracy Polaka nad soba, nad swoim
czlowieczenstwem, nad istota i charakterem swego religij-
nego zaangazowania, uczy¢ miat zarazem realizmu i odwagi
w Swiadczeniu tysiacletniej kulturze wspolnoty. Jego staw-
ne non possumus, zakorzenione — warto zauwazy¢ — w du-
chowym testamencie arcybiskupa Felinskiego, w jakims$§
sensie wyznaczalo droge dla tego wysitku. Dla kultury
polskiej Dziedzictwo pozostaje waznym na niej znakiem.
Warto sie przy nim zatrzymac.



Panisko
(Jaroslaw Iwaszkiewicz na kartach swoich Dziennikow)

A przeciez tesknota — czytamy pod data 22 X 1963 roku
— gwaltowne pozadanie wielkosSci jest zasadniczym rdzeniem
mojego zycia. Ale nigdy nie wiedzialem, na czym ta wielkos$¢
moze polegac¢”. Owo charakterystyczne, bo wszak na rozma-
ity sposéb od samego poczatku obecne na kartach Dzien-
nikéw' wyznanie, pojawia sie — jak widzimy - takze wtedy,
kiedy Iwaszkiewicz dochodzi siedemdziesiatki, ma w swym
dorobku ogromna, w poréwnaniu z innymi pisarzami, ilosé
ksigzek, z ktérych wszak sporo znajduje uznanie nie tylko
w kraju, ale i za granica, a dziennikowe zapiski, gdzie
dokonuje dos¢ skrupulatnej autowiwisekcji swoich prag-
nien i zachowan, to juz kilkanascie grubych zeszytow. A jed-
nak nie wiem — raz po raz na ich kartach powtarza — kim tak
naprawde jestem, nie tylko w cudzych, ale i we wlasnych
oczach; niesie mnie dokads jakis ciemny i coraz to zmienny
w swej intensywnos$ci nurt Zycia, lecz skad on i jakiego mnie
tworzy — wciaz dla mnie pozostaje zagadka. Dodajmy: cza-
sem blogostawiona, a czasem — udreczajaca zagadka.

Dla Iwaszkiewicza pisanie — daje si¢ odczytac ze stron
opublikowanych Dziennikéw - to w jakim$§ istotnym sensie

! J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, pod red. A Gronczew-
skiego, t. I, Warszawa 2010, s. 595. Odtad wszystkie co obszerniejsze
cytaty, takze z dwu pozostalych tomoéw [pierwszy, obejmujacy lata
1911-1955 (Warszawa 2007) i trzeci z lat 1964-1980 (Warszawa
2011)], bede opatrywal numerem tomu (cyfra rzymska) i numerem
strony (cyfra arabska).
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takze nieustanna opowies¢ o tym, czym sa udreki, gorycze
i (paradoksalnie!) stodycz egzystencjalnego oraz osobowego,
duchowego oraz cielesnego niedopelnienia i niedopasowa-
nia, dla ktérego on — mimo wszystko — stara sie wywalczy¢
jakies miejsce w tworzonym przez siebie pieknie. ,Bardzo to
przykre — zapisuje w 1956 roku — zostac niepelnym, niedo-
konczonym, niezupelnym pisarzem, czyms§ marginesowym,
kiedy sie mialo taki gléd wielkosci” (II, 75), by w dwa lata
pozniej dodac: ,Cale zycie spie w za krotkim tézku i kapie
sie w za ciasnej wannie. Doslownie i w przenosni” (II, 247).
Nie rozumieja mojej innosci rodzice — zauwaza na jednej
z pierwszych kart zachowanego dziennika — rozmijaja sie
z istota mojej tworczosci — z czasem coraz czesciej narzeka
— krytycy i badacze literatury; ba, takze i ja coraz mniej
— konstatuje — siebie samego rozumiem.

W sytuacji stale doswiadczanej osobowosciowej, bo obej-
mujacej dusze i cialo, niewygody (moje ,ja” — raz po raz
postrzega — nie do konica wydaje mi sie tozsame z naturg
mojej duchowosci, a duchowos¢ — ze stanem mojej natury),
Iwaszkiewicz nieustannie poszukiwal odpowiedzi na pyta-
nie, czym owa wspomniana na poczatku ,wielkos¢” ma by¢,
z jaka ,tesknota” zwigzana, co ma w nim budowac i na czym
sie opiera¢. Raz wydawato mu sie, ze to sztuka mocniejsza
od zycia (i od etyki nawet!) winna o tym wszystkim przesa-
dzac i stanowic cel najwazniejszy, a innym znow razem, iz
jedynie zyciem da sie usprawiedliwi¢ wszystko, co czlowiek
czyni lub uczyni¢ moze, i ze piekno tu nie zawsze wystarcza.

Najwczesniejsze z zachowanych zapiskow zdaja sie su-
gerowad, iz u zrodel Iwaszkiewiczowego ,pozadania wiel-
kosci”, oprocz problemoéw natury psycho-wolicjonalnej
(w czym maja swoéj udzial m.in. kltopoty z ustaleniem chara-
kteru wlasnych seksualnych preferencji oraz zwiazanych
z nimi oczekiwan i spelnien), stala modernistyczna koncep-
cja istnienia jako ciemnego, nieokielznanego i bezkierun-
kowego zywioltu, a takze towarzyszace temu doswiadczeniu
poczucie nicosci, ktére — wedle rozpoznan wielu mtodopol-
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skich artystow — napedza oraz intensyfikuje wole gwaltow-
nych i niekonwencjonalnych przezy¢, dla ktérych jedynie
godnym wrazliwego czlowieka ekwiwalentem: piekno. Co6z
moze by¢ ponad nie — konstatuje mlodzieniec z Kalnika
— gdy dookota nuda, panowanie filistra, banal... Warto
przy tym zauwazyC, iz aura nostalgii, melancholii, deka-
denckiego wyrafinowania w istocie rozcigga si¢ nad catym
dzielem Iwaszkiewicza, i nasyca je swoimi miazmatami,
w wiecznosci — uskarza sie diarysta — nikt juz na mnie nie
czeka, moja samotnos¢ — sposobem rozeznawania ontologi-
cznej obcosci czlowieka w bycie, a sztuka — tej samotnosci
najbardziej wysublimowanym wyrazem.

W jakims istotnym sensie homoseksualizm pozostawatl
dlan hotldem skladanym mrocznej stronie Zycia i zarazem
tworczym doswiadczeniem wolnosci zarowno od natury, jak
i kulturowych konwencji; tam — sadzil poeta — w pewnej, acz
wcale niebagatelnej, mierze mogt wybrac siebie takiego,
jakiego chcial, i jakiego pozadala jego wola pelnej obecnosci
(tu, jak sie zdaje, takze nazwana ,wielkoscig”); tam tez jego
dusza mogla zazywac swoistych rozkoszy bélu przemijania,
a piekno — korzystac¢ z silnych, niekonwencjonalnych pod-
niet oraz inspiracji.

Pragnal owo fundamentalne dla siebie doswiadczenie
usytuowac zarowno poza religia, jak i polityka — i to mu sie
w pewnym sensie udawalo. Kosciolem sie specjalnie nie
przejmowat; chrzescijanstwo zdawat sie traktowac jako ro-
dzaj niezmiernie waznej, ksztaltujacej cywilizacyjna wspol-
note, tradycji, chylil czota przed wieloma realizacjami sztu-
ki sakralnej, jednakze dos¢ daleko mu bylo do wiary w ka-
tolickie dogmaty, nie moéwiac juz o religijnej zarliwosci
i gorliwosci, do ktorej na rozmaity sposob stale sie dystan-
sowat. Uwazal, iz on jako artysta winien by¢ ponad tym
wszystkim. Bywalo, przyjmowat ksiedza po koledzie, chrzcit
dzieci, poddawatl splendorowi liturgicznych rytuatéow, na
Wielkanoc pojawial sie¢ w kosciele, ale na co dzien sak-
ramentalne zycie bylo mu dosy¢ obce. Do konca zywota
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denerwowatla go przesadna, jak mniemal, religijnosé zony,
jeszcze w latach siedemdziesiatych irytowal widok mtodzie-
zy pielgrzymujacej do jasnogorskiej Swiatyni, zniecierpliwity
religijne dylematy niektorych kolegow-pisarzy. Tym, co ma
do powiedzenia Kosciél w kwestii moralnosci, niespecjalnie
zdawat sie przejmowac.

Nieco inaczej w tych ostatnich, a takze w wielu innych
sprawach, postepowal z ,gospodarzami” PRL-u. Z ich zda-
niem w rozmaitych sytuacjach, mimo wszystko, musiat sie
bardziej liczy¢, i to w swoich relacjach z nimi niewatpliwie
uwzglednial. Raz po raz — przede wszystkim w okresach
ideologicznych korekt i partyjnych przetasowan — uzmys-
lawial sobie, iz réwniez od strony obyczajowej pozostaje
zakladnikiem wladzy, i w zwiazku z tym na jakis radykal-
niejszy sprzeciw wobec czasami nieaprobowanych przez
siebie jej przedsiewzie¢ w zadnej mierze nie moze sobie
pozwoli¢; wszak w kazdej chwili mogla ona uruchomic
argument jego nieobyczajnych w sferze seksualnej zacho-
wan, aby i w ten sposéb przywotac go do porzadku. Bywalo,
zwlaszcza gdy coraz ostrzej na kwestie polityczno-moral-
nych wyborow pisarzy jeta naciskac rodzaca sie¢ w péznych
latach szescdziesiatych i siedemdziesiatych wewnatrzsys-
temowa inteligencka opozycja (,List 34”, KSS KOR), iz autor
Stawy i chwaly, skonstatowawszy swoja w istocie dosc¢
fasadowa w systemie komunistycznej wladzy role, takze do
jej decyzji usilowatl sie jakos zdystansowac, ale... daremnie;
ona i tutaj sprawowala nad nim kontrole; réwniez poprzez
wiedze o tej sferze zycia pisarza ,dyscyplinowala” jego poli-
tyczne zachowania. W charakterystycznym zapisku z wrze-
Snia 1968 roku, a wiec w okresie dos¢ znaczacych politycz-
nych przesilen, przyznaje: ,Przegrana mojej polityki «kul-
turalnej» zdaje sie by¢ wyrazna i obie strony tylko czyhaja,
aby sie na mnie rzucic¢. Mysle, ze moga mnie zajsS¢ od strony
«obyczajowej»” (II, 187).

Zastanawia, a nawet z pewnych wzgledéw zaskakuje,
odslaniajacy sie na kartach Dziennikéw stosunek Iwasz-
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kiewicza do partyjnych wladcow PRL-u. Niektorym czytel-
nikom jego poezji wydawalo sie, ze moze oto dopiero ze
stron jego intymnych zapiskéow dowiedza sie, co tak na-
prawde myslat o komunistach, a sadzili, Ze moze jednak
— mimo deklarowanego i praktykowanego lojalizmu — nie
najlepiej... I jakiez musialo byc, i jest, ich zaskoczenie,
kiedy dowiaduja sie stamtad, ze on od poczatku do konca
mys$lal o nich... co najmniej pozytywnie, aprobujaco, mo-
mentami nawet — z wyraznym podziwem dla dokonywanych
przez nich dziel. Do konca Zycia w najbardziej znaczacych
wyborach swych wierszy przedrukowywal stawetny wiersz
Do Prezydenta Bolestawa Bieruta, o ktérej to tytulowej
postaci, komentujac w 1956 roku emigracyjng ksiazke
Korbonskiego W imieniu Rzeczpospolitej, pisal: ,Do Bieruta
mialem zawsze wielkie zaufanie — i przykro mi byto, ze
w ostatnich latach wycofal si¢ jak gdyby od kontaktow
z nami, pracownikami kultury. Wierzylem mu bardzo. (...)
Zaden Korbonski nie zasmaruje jego rozwagi i madrosci.
Moga na niego zwalac¢ wszystko jak na Stalina — méj osobis-
ty stosunek do niego, bardzo osobisty, nigdy si¢ nie zmieni.
Mysle, ze nie bez racji trumna jego byta przykryta narodo-
wym sztandarem” (II, 65).

Komunisci — uwazal — byli i pozostaja u wtadzy, bo w tej
a nie innej sytuacji geopolitycznej nie moglo i nie moze tu
by¢ innego rodzaju zarzadzania krajem — a w zwiazku z tym,
tak czy inaczej, trzeba sie z nimi dogadac; ,trzeba tkwic
w Stawisku, w Polsce Ludowej” — podkreslatl (II, 507). Przyj-
mowal, ze dla pisarza nie bylo i nie ma innego wyjscia,
jesli sie nie zdecydowat na emigracje, a tej — jak sie zdaje
— nigdy na serio nie rozwazal. Nie bral tez specjalnie pod
uwage jakiegos rodzaju emigracji wewnetrznej; jestem stad
— podkreslat — a wiec i jestem, bo musze by¢, z nimi... Swoja
lojalnos¢ wobec komunistow uzasadnial swoiscie rozumia-
na ,wyzsza koniecznoscia”: potrzeba ocalenia kulturowej
tozsamosci narodu, wyborem solidarnosci z najnizszymi
warstwami spoteczenstwa, wola zachowania krajowego
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i ,Swiatowego pokoju”... Nie traktowal ich jako zdrajcow
Rzeczpospolitej, ani tym bardziej okupantow, ale raczej
jako ,gospodarzy” (,lecz my gospodarze!” — pisal w wierszu
Do NN, kontestujac w nim Miloszowa decyzje pozostania
na Zachodzie), co prawda z obcego nadania, cho¢ z cza-
sem — prawowitych, przez swoiste zasiedzenie, wlodarzy
ojczyzny.

Liczyl na to, iz w odpowiednio zaaranzowanych okolicz-
nosciach nawet w najbardziej zbolszewizowanym sercu kra-
jowego lewicowca odezwa sie polskie uczucia, obudza praw-
dziwie, wedle jego rozumienia, humanistyczne tesknoty.
Traktowat to jako swego rodzaju postannictwo: spotykac
przy stole, na Stawisku chocby, dyplomatéw z obu stron
»zelaznej kurtyny”; wszak przy dobrze przyrzadzonym i ele-
gancko podanym zajacu w $mietanie lub przy ,karpiu fa-
szerowanym linem” — uwazal — predzej czy pozniej lagod-
nieja polityczne obyczaje, stabnie retoryczny impet ideo-
logicznych przeciwnikéw, wyciszaja sie wzniecane na okoli-
cznos$¢ oficjalnych demonstracji emocje. Przyjmowat u sie-
bie radzieckich i zachodnioniemieckich dyplomatow, wazne
osobistosci z pezetpeerowskiego Biura Politycznego i ...
belgijska krolowa; wyjezdzal z partyjno-rzadowymi delega-
cjami do Moskwy, Paryza czy Brukseli, rozmawial z Bie-
rutem, Gomutka, Chruszczowem, Brezniewem, Brandtem,
Gierkiem... Domyslat sie, iz w ten sposéb uwiarygodnia
system, i ze w oczach powoli rodzacej sie krajowej opozycji
oraz pozostajacych na Zachodzie Polakow coraz czesciej
bywa uwazany za oportuniste, ale i to prébowal przetrzy-
mac.

Swoj udzial w politycznych konwentyklach (Front Jed-
nosci Narodu, parokrotne postowanie na Sejm PRL, Komi-
tet Obroncow Pokoju...) traktowat jako konieczna, skladang
na oltarzu historycznych okolicznosci, danine na rzecz oca-
lenia chocéby takich cywilizacyjnych zdobyczy jak: zywy
zwiazek inteligenckich elit z tradycja Srodziemnomorska,
podtrzymanie wysokiego statusu artysty, zgode wtadz na
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niezalezny od opinii publicznej wglad pisarza w ciemne
sfery ludzkiej egzystencji. Mienil sie mediatorem miedzy
kulturami Wschodu i Zachodu, i - jak sie zdaje — dobrze sie
czul w tej roli. Wydawalo mu sie, iz to poniekad za jego
sprawg realizuje sie jakie§ wazne, bo w zastanej sytuacji
niemal wzorcowe, mogace stanowi¢ przyklad dla innych
wspolnot, partnerstwo: oto ,wielki pisarz” wymienia pogla-
dy z ,wielkim politykiem”, ,arystokrata ducha” z ,politycz-
nym wielmoza” — i tak, mniemal, by¢ wszedzie powinno.
Niespecjalnie sie wstydzit wyglaszanych tam dretwych prze-
mowien, dyplomatycznych dygow czynionych w strone re-
prezentantow ustrojowej satrapii. Z polityczna cenzura ni-
gdy, jak sie zdaje, nie mial specjalnych klopotéw; nie wy-
chylat sie z krytyka komunistycznej wladzy, ta zas od-
wzajemniala mu sie niewtracaniem sie w osobiste i Sro-
dowiskowe sprawy: umozliwiala wyjazdy na Zachod, tolero-
wala podtrzymywanie kontaktéow z niektérymi emigranta-
mi, przymykala oko na ideologiczny indyferentyzm jego
sztuki. Ona byla mu potrzebna do zalatwiania literackich
interesow (a trzeba przyznac, ze nie tylko swoich wlas-
nych!), a on jej — do podkreslania samoswojosci polskiej
odmiany bolszewizmu. Brak na kartach jego dziennikéw
jakichs znaczacych uwag o zbrodniach rodzimej tyranii,
o antykomunistycznym podziemiu, o tysiacach mordowa-
nych w lasach, w wiezieniach, katowanych w obozach pra-
cy, wywozonych w glab ZSSR...

Gdy moralna i polityczna atmosfera wokoél niego gest-
niala — salwowal sie ucieczka na ukochana Sycylie, albo...
udawal, ze nie wie, o co chodzi. Wszelkie zachwiania
w przyjetej mediacyjnej strategii przyjmowat jako osobista
porazke i traktowat jako powéd do obnoszenia sie z lekiem,
ze oto pod znakiem zapytania moze stanac nie tylko jego
krajowa oraz miedzynarodowa pozycja, ale takze spotecz-
ne znaczenie kierowanego przezen Zwiazku Literatow Pol-
skich czy przez wiele lat redagowanej ,Tworczosci”. Czasa-
mi wydalo mu sie, ze ma juz tego wszystkiego dosy¢, i ze
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powinien usunaé sie z przestrzeni spoteczno-politycznej
dzialalnosci. Tak bylo w 1968 roku, kiedy to sowiecka
armia wraz z ,sojusznikami” wkroczyla ,z bratnia pomoca”
na tereny naszych potudniowych sgsiadow, co — jak wiado-
mo — wzbudzilo nie tylko miedzynarodowy, lecz i krajowy
sprzeciw:

»Wydarzenia w Czechostowacji przeslonily soba wszyst-
ko i stanowily bardzo denerwujace tto dla wszystkiego. (...)
Oczywiscie wszystkie moje pozaczynane rzeczy leza i nie
mam sit do nich wréci¢. Moje wyjazdy oczywiscie wstrzyma-
ne i na dlugo chyba jesteSmy odcieci od Zachodu. To
dziwne, bo odczuwam raczej rodzaj ulgi z tego powodu
— przykro mi tylko, ze nie bede mogl sobie kupi¢ wody
kolonskiej Elizabeth Arden for Men” (III, 183).

Na kartach dziennikéw widad, jak wraz z przybywaniem
lat wzmaga sie i poglebia w Iwaszkiewiczu (w jakim sensie
zrytualizowane, pisane pod przyszlego czytelnika, a w jakim
szczere, prawdziwe?) poczucie duchowego i egzystencjal-
nego wydziedziczenia. Niczym mantre powtarza: nikt juz
mnie nie rozumie, historycy literatury zle odczytuja, zona
yzdradza z Panem Bogiem”, niedawni przyjaciele — z obcg mi
praktyka coraz radykalniejszego kontestowania powojennej
wladzy... Nawet kochankowie coraz czesciej rozgladaja sie
za innymi partnerami, za$§ jedyna sprawa, ktéra go coraz
doglebniej — wyznaje — zajmuje i porusza, to: rozmowy
z duchami umartych przyjaciél lub z pieskami na ganku
domostwa, ze starzejacymi sie¢ jak on drzewami w ogro-
dzie... Coraz wiecej osOb — dostrzegal — stale co$ od niego
chce, a chodzi im — konstatowal — zazwyczaj o materialne
sprawy, jakby wietrzyli, iz niebawem, z powodu postepuja-
cej starosci, runie niczym potezny dab zaokienny, pod
ktorym tak wielu wraz z nim zwyklto odpoczywac. Czul, ze
coraz wigcej 0osob z jego otoczenia coraz czesciej poczyna sie
domagac, by takze od strony politycznej usprawiedliwit to,
co zrobit i robi, czyli — jak sadzil — niemal cale swoje zycie,
podczas gdy ono takie jakie jest — uwazal — usprawiedliwia
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u niego polityke, a ponad tym wszystkim: wielka, uniwer-
salna, zwigzana z mroczna tajemnica bytowania sztuka,
a on - jej stluga; to poniekad przez nia zostal do zZycia
powotlany, i to ona jego najwazniejszym zabezpieczeniem na
przyszlosc. Co z niej zostanie? Co zostanie z jego dorobku?
Czasami wydawalo mu sie, iz jedynie poezja, czasami — ze
pare opowiadan, a innym znéw razem, ze pisany od wczes-
nej mtodosci dziennik.

Sadzil, iz przyszto mu pisa¢ i dziata¢ jakby na prze-
dtuzeniu XIX wieku, w ktorym jeszcze liczyta sie hierar-
chia w spolecznych stratyfikacjach, godnos¢ sprawowa-
nych urzedow, dobry smak w sztuce, arystokratyzm du-
cha... W aurze i w praktykach tamtej tworczej postawy oraz
estetyki lokowal swoje pisarstwo, i wedle tamtejszych regut
w pewnym sensie ukladat swoje stosunki z ludzmi. Ale to
wszystko sie koniczy — raz po raz konstatowat — jak koncze
sie ja i moja szlachecko-kresowa cywilizacja. Uwazal, iz to
jemu przypadla rola posrednika miedzy dawnymi a nowymi
czasy; chcial przenosi¢ stary obyczaj w nowy wiek, godzic¢
sprzecznosci, oslabia¢ modernizacyjny impet rozmaitych
spoprawiaczy ludzkosci”. Pod koniec zycia coraz czesciej
przyznawal sie juz nie tylko do incydentalnych porazek
w tej misji, lecz i do tego tez, ze w jakims sensie ponosi tu
zasadnicza kleske. Coraz trudniej przychodzilo mu chronié
jakas elementarna réwnowage miedzy partyjnymi decyden-
tami [,ja bym chcial budowac socjalizm, ale nie taki, jak oni
sobie mysla” — zapisywal w 1962 roku (II, 496)] a ideologicz-
nymi secesjonistami oraz radykalizujaca sie opozycja. Na
10 lat przed Smiercig przyznal: ,To okropne, ze nie wierze
w socjalizm, tak jak nie wierze w Pana Boga” (III, 205).
Nie wierzyl juz — w pewnych momentach przychodzilo mu
na mysl — ani w osobowego Stwoérce, ani w realizacje komu-
nistycznej utopii; nie wierzyl, acz przeciez lubit holdy skla-
dane jego wielkoSci zarowno przez koscielna hierarchie, jak
irzadowych dygnitarzy. Wspominajac uroczystosc piecdzie-
sieciolecia slubu z Hanna Lilpopéwna, nie bez pewnej dozy
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satysfakcji, zapisywal: ,(...) dostatem list od Gierka i list od
Kardynata Wyszynskiego. Przechowuje je w jednej kopercie”
(II, 475).

On nawet swoje malzenstwo uwazal za swego rodzaju
estetyczne wydarzenie; traktowatl je jako swoisty kontrakt
dwojga artystycznych osobowosci, przy czym to on wlasnie
mial rozstrzygac, jak owag artystycznos¢ nalezy rozumiec
oraz praktykowad, i to on tez pragnal wyznaczaé kryteria
sartystycznego” poziomu ich wzajemnych relacji. ,Jest to
jednak to malzenstwo literackie — pisat w kwietniu 1966
roku — ktore ma jakie§ swoje znaczenie. Nigdy nie zalowa-
lem, ze sie ozenilem, i wlasnie z Hania. Ale ja w ogdle biore
zycie «jak idzie» i nigdy niczego nie zalowalem, bo wiem, ze
nie moglo by¢ inaczej, jak byto” (III, 117). Chronit kazdy list
do niej i od niej, cenit intelektualne znaczenie poczynionych
tam konstatacji, czesto wracal do utrwalanych w listach
wrazen i nastrojow. Traktowatl ja takze jako niezwykle waz-
na osobe w grze o spoleczno-artystyczny prestiz wlasnej
osoby; ocenial, jakim sie cieszyla powodzeniem, jak wypad-
la na rozmaitych przyjeciach na tle innych kobiet, kto do
niej podszed!, z kim rozmawiala... Poczete z nia dzieci miaty
by¢ swiadectwem znaczenia ich rodu, dziedzicami imienia
i spadkobiercami kulturowego dziedzictwa Iwaszkiewiczow
i Lilpopow.

Malenkie corki w jego dziennikowych zapiskach nie zaj-
muja nazbyt wiele miejsca; najczesciej zauwaza je wtedy,
gdy przeszkadzaja w jego pisarskim samorealizowaniu sie
lub gdy pojawiaja sie ktopoty z ich dorastaniem. Swiat
kobiet i dzieci traktowat z pewnym dystansem - jakby
z natury nie stawato im pelni czlowieczenstwa, ku ktéoremu
impuls daje zawarty w mezczyznie-artyScie gtod absolut-
nego piekna, wola zglebiania najtajniejszych zakamarkéw
zycia i jakas utajona w kazdym pisarzu milos¢ wiasna,
ktorej przejawem: wspomniane na poczatku ,pozadanie
wielkosci” — ,wielkosci” we wlasnym i spolecznym obrazie
siebie samego. Walka o 6w obraz to chyba najwazniejsza
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sprawa w opublikowanych Dziennikach. Byl silna i dominu-
jaca osobowoS$cia; opisujac rozmaite spotkania, najczesciej
wlasnie siebie — co zrozumiale poniekad — widziat w roli
glownej. W pewnym sensie byl czlowiekiem teatru i wiele ze
swych zachowan teatralizowal. Z powodzeniem odnajdywatl
sie w rozmaitych towarzyskich obrzedach. Wszelkie nie-
checi i urazy chowat pod nienagannymi manierami, rzadko
kiedy dajac wyraz swojej niecheci do spotkanych osob.
Generalnie, staral sie¢ by¢ wyrozumiaty dla ludzkich stabo-
Sci. Pod koniec zycia napisal: ,Zawsze uwazam siebie za
bardzo zwyczajnego czlowieka i Sredniego pisarza. Na bez-
rybiu oczywiscie i rak ryba — ale céz to znaczy wszystko, co
napisatem? Oczywiscie kazdy czytelnik podklada pod moje
opowiadania swoje znaczenia, czasami bardzo dalekie od
tego, co myslalem przy ich pisaniu. Ale to wlasciwie jest
ich zycie” (IlI, 587). Ta ,zwyczajnos¢”, mimo wszystko, byla
jedna z rél, jaka grat przed otoczeniem i przed sobag samym.

On nawet swoje pozegnanie ze Swiatem wyrezyserowal
na nieco teatralny sposéb. Otoz, przebywajac w szpitalu,
a bylo to parenascie miesiecy przed $miercia, zgodzil sie
przyjac ksiedza z sakramentalng postuga. Nie byl to zwy-
czajny kaplan ,od grzechéw”, ksiezulo z miejscowej parafii
czy przyszpitalny kapelan, ale poniekad ksiadz-artysta:
troche aktor, wielbiciel opery, admirator sztuki filmowe;.
Iwaszkiewicz nie omieszkal zapisaé, ze 6w kaplan swoje
spotkanie z nim rozpoczat od ,buchniecia go w lape”. Ot
panisko!



»Czyny i rozmowy”
(Korespondencja: Giedroyc — Milosz)

Utworem, ktory otwieral poetycka obecnos¢ Czestawa
Mitosza na lamach paryskiej ,Kultury”, byt wiersz Na
$mieré Tadeusza Borowskiego'. To wlasnie 6w tekst w 1952
roku, obok innych poezji autora Ocalenia, zamiescit Jerzy
Giedroyc w 6. numerze redagowanego przez siebie pisma.
O czym traktuje owo umieszczone przez naczelnego redak-
tora na pierwszym miejscu dzielo? Ot6z przede wszystkim
o powodach samobéjstwa stosunkowo mlodego peerelow-
skiego pisarza, ktéry — wedle rozpoznan komentujacego 6w
czyn starszego poety — postapil tak, gdyz wziety w kleszcze
dwu rodzajoéw zniewolen, juz nie widzial innego dla siebie
rozwigzania. Z jednej strony — diagnozuje autor — zagrazala
jego wolnosci ,gltadka Sciana Wschodu”, ktora Mitosz w sa-
siadujacym obok wierszu okreslal miedzy innymi jako sytu-
acje, w ktorej: ,Moskal czolgami wjechal w gruzy miasta,
/ Prawa im dawal i wktadal obroze”?, a z drugiej rozpo-
Scieraly sie rownie dlan nienawistne ,mury polskie Ciemno-
grodu”, co od poczatku przyszly noblista dos¢ jednoznacz-
nie zwyk! rozpoznawac jako specyficzne dla opuszczonego
kraju polaczenie katolicyzmu z nacjonalizmem. Podczas
gdy Borowski, nie widzac wyjScia z zaistnialej sytuacji,
odkrecil kurek z gazem, by w ten sposéb zakonczy¢ swoj
zywot, to on — emigrant, rowniez popelniajac swego rodzaju

! Na $mieré Tadeusza Borowskiego, w: Cz. Mitosz, Wiersze wszyst-

kie, Krakow 2011, s. 342.
2 W praojcach swoich pogrzebani, tamze, s. 339.

125



cywilne ,samoboéjstwo” (gdyz tak okreslal swoja decyzje
w slynnym rozrachunkowym szkicu zatytulowanym Nie?)
jednak postanowil podja¢ walke z oboma rodzajami znie-
wolen. Czyni tak, gdyz - jak z nieukrywanym patosem
deklaruje we wspomnianym utworze — trzeba ,Ludzi ocalic.
Dac¢ im niebo czyste / I tad na ziemi. Da¢ im umyst jasny”.
I takie to bylo, przyjete z calym dobrodziejstwem inwen-
tarza, Miloszowe — jak to czasami mowig na wsi — ,wkupne”
na tamy Giedroycowej ,Kultury”.

I trzeba przyznac, poeta temu programowi w zasadzie
do korica pozostawal wierny. Tego Swiadectwem miedzy
innymi przeszlo tysiac listow wymienionych miedzy naczel-
nym redaktorem paryskiego miesiecznika a pozyskujacym
nie tylko literackie atuty na swa nowa obecnos¢, przybytym
z PRL-u, pisarzem®. Autor wiersza Na Smieré Tadeusza
Borowskiego potraktowal kontynuowanie podjetego przez
swego bohatera boju jako pewnego rodzaju emigracyjna
misje: za pomoca literatury na rézne sposoby bi¢ zaréwno
w ciemna, odporna na argumenty wolnego rozumu (komu-
nizm, wedhug Milosza, jako ,Nowa Wiara”) sciane Bolszewii,
jak i ostabia¢ spo6jnosc polskiej narodowo-religijnej tozsa-
mosci; nadkruszac broniace jg ,mury”, na wszelkie mozliwe
sposoby dezawuowac jej znaczenie. Giedroycowa odpo-
wiedz na te oferte brzmiala: zdecydowanie ,tak”, i choé¢
— bywalo — r6znili sie co do niektérych sposobow realizowa-

S Pisal: ,To, o czym opowiem, mozna nazwac historia pewnego
samobodjstwa” (Artykut Czeslawa Milosza Nie (,Kultura” maj 1951),
przedruk w: Jerzy Giedroyc, Czestaw Milosz, Listy 1952-1963, oprac.
M. Kornat, Warszawa 2008, s. 717.

* Pelne wydanie listéw ukazalo sie w ramach ,Archiwum Kultury”.
Czes¢ I Jerzy Gieroyc, Czeslaw Mitosz, Listy 1952-1963, opraco-
wal i wstepem opatrzyl M. Kornat, Warszawa 2008; czes¢ II: Jerzy
Giedroyc, Czestaw Milosz, Listy 1964-1972, opracowal M. Kornat,
Warszawa 2011; czesé III: Jerzy Giedroyc, Czestaw Milosz, Listy
1973-2000, opracowal M. Kornat, Warszawa 2012. Przy zaprezen-
towanych w tekscie cytatach w nawiasie zwyktym cyfra rzymska bede
oznaczal wskazany tom, arabska zas — numer strony.
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nia tego zadania, to jednak co do shusznosci celu nic, albo
niewiele ich réznilo. Obu marzyla sie, inteligencka nade
wszystko, zbiorowos¢ ludzi wolnych od wszelkich pozarozu-
mowych zdeterminowan, ponadnarodowa wspolnota mys-
licieli oraz politykéw dzialajacych na rzecz ,otwartego spo-
leczenstwa”, zdecydowanie dystansujacych sie do rozmai-
tych, nie tylko wspoélczesnych, ,fanatyzmow”, mozliwie jak
najbardziej wplywowa grupa zwolennikow demokracji,
z lekka socjalizujacych liberaléw poszukujacych sojuszni-
kow po obu stronach ,zelaznej kurtyny”.

W tym ,kulturowym?” projekcie, ktérego najbardziej czy-
telnym logo do dzi§ pozostaje tytul paryskiego miesiecz-
nika, Giedroyc kladl akcent glownie na dzialania natury
politycznej (chodzilo mu o ostabienie, i w dlugiej — gdyz
zapewne nie za jego zycia, jak mniemal — perspektywie
zlikwidowanie sowieckiego systemu), Mitosz z kolei, doce-
niajac wysitki swego emigracyjnego protektora, co zrozu-
miale, wieksze znaczenie w tym dziele przypisywal samej
literaturze, jej zdolnosciom poruszania wyobrazniowych
oraz mentalnych stereotypow i zastoin woli. Tak czy inaczej
jednemu i drugiemu chodzilo o to, by — nade wszystko
poprzez budzenie z ideologicznego letargu ,zniewolonych
umystow” — jak najskuteczniej naruszac¢ spojnosc¢ opresyij-
nego systemu, na rozne sposoby poszerzac obszary wolnego
mys$lenia i — moze z czasem — politycznej oraz gospodarczej
swobody w podporzadkowanym komunistom panstwie. Pier-
wszy uwazal, iz dla realizowania tego celu kazdy sposoéb jest
dobry (penetrowac kregi inteligenckie i robotnicze, nie tylko
za peerelowska granice przerzucac zakazane ksigzki, kreo-
wac¢ nowe autorytety, kiedy tylko mozna — oslabiac¢ role
partyjnych ortodokséw...), podczas gdy drugi dos¢ czesto
podkreslal, iz trzeba tu dziala¢ bardziej ostroznie, punk-
towo, wybiorczo, subtelnymi Srodkami: raczej skupic sie na
Warszawie, nie drazni¢ Moskwy, nie narazac ludzi na repre-
sje... Pisal: ,(...) wszystkie sposoby rozszerzania pojemnosci
glow i tym samym pomocy dla mysli liberalnej sa lepsze niz
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jawne zachety” (list z 16 maja 1961 roku [I 500]). Niezbyt
przychylnie wiec patrzyt na rosyjskojezyczne czy ukrainskie
numery ,Kultury”, bo — wydawalo mu sie — to zbyt daleko
idaca ingerencja w wewnetrzne sprawy sowieckiego bloku,
niepotrzebne prowokowanie rosyjskiego ,niedzwiedzia”.
Tam gdzie sie da — podkreslal — lepiej tworzy¢ przestrzen
spotkania, mediowa¢ miedzy ludzmi, posredniczyé w wy-
mianie mysli; tu i tam budowaé¢ swoja pozycje, gdyz to ona
rozstrzyga o tym, jak nas ludzie stuchaja po obu stronach
»zelaznej kurtyny”. ,To dobrze — odpowiadal Giedroyc — by¢
«ktadka» miedzy krajem a Zachodem, ale ograniczy¢ sie do
roli ktadki... to straszne” (I 170); czasami — kalkulowal bytly
oficer II Korpusu - trzeba p@js¢ na calos¢, zaryzykowac
na catej linii frontu...

Wiasciwie od poczatku do konca Giedroyc uwaza Milo-
sza za najwazniejszego reprezentanta ,Kultury” za oceanem
i zarazem — poprzez uzyskana przez poete pozycje w kraju
— za osobe najbardziej kompetentng w rozeznawaniu du-
chowej oraz spotecznej sytuacji peerelowskich intelektuali-
stow. ,(...) jest Pan jednym z niewielu, ktory moglby powie-
dzie¢, czego ludzie tam potrzebuja jako materiatu. I to jest
Pana obowigzkiem” — pisze w jednym z pierwszych, skiero-
wanych do pisarza listow (I 85). Milosz, Swiadomy swego
znaczenia i roli, z czasem ,Ksieciu” z Maisons-Laffitte sta-
wia rozmaite, dotyczace charakteru ich wspélpracy, wa-
runki (gdzies w polowie ich emigracyjnej znajomosci pisze:
»Ale wartos¢ moja dla «Kultury» polega na nazwisku literac-
kim, nie politycznym. Sztandarem politycznym nigdy nie
bede, brak mi po temu danych” (II 71); miedzy innymi stara
sie tez od naczelnego materialnie wytargowac jak najwiece;.
~Jak Pan wie — w jednej z epistol komentuje jego oczekiwa-
nia Giedroyc — wydawanie ksigzek nie jest moim zawodem,
a jedynie srodkiem mojej pracy politycznej. Staram sie
w polityce wydawniczej pogodzi¢ dwa momenty: potrzebe
danej ksiazki, jak rowniez przyzwoite honorarium dla auto-
ra” (I 263). I to — mimo wielu przeszkod — mu si¢ udawalo;
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pomagajac wielu intelektualistom stworzyl instytucje o zna-
czeniu zdecydowanie ponadlokalnym, gromadzaca spora
czeS¢ emigracyjnych, a z czasem tez krajowych tworcow,
spedzajaca sen z oczu nie tylko peerelowskim wtadcom. Do
swojego projektu powolnego rozmontowywania systemu po-
trafit zaangazowac tak opozycjonistow rosyjskich, czeskich,
ukrainskich, jak i niezaleznych intelektualistow z Zachodu;
jednoczesnie systematycznie budowat miedzynarodowsa po-
zycje ,swoich” autorow: Milosza czy Gombrowicza — pisarzy
o profilu liberalnym, o nastawieniu w zasadzie antynarodo-
wym i antykatolickim, kosmopolitycznym.

Choc¢ obaj szanse na wolna Polske nade wszystko wiazali
z usytuowanym w bardzo odleglej czasowej perspektywie
rozpadem ZSRR, to jednak wnikliwie przygladali sie row-
niez temu, co si¢ dzieje w kraju. Giedroyc analizowal kazda,
nawet najdrobniejsza zmiane w ukladzie sil politycznych
w PRL-u, studiowal rozklad sit w obrebie pezetperowskiego
Biura Politycznego, wyszukiwal marksistowskich rewizjoni-
stow, stawial na powstanie ,skrzydla liberalnego w partii”
(I 306), szukal okazji, by nawiaza¢ kontakt z réznego
rodzaju ideologicznymi odszczepiencami (Wladystaw Bien-
kowski, Andrzej Stawar, Leszek Kolakowski...). Na rozmaite
sposoby tez usilowal wciggnaé ich do wspoélpracy. Wielkie
nadzieje wigzal z Klubem Krzywego Kola w Warszawie,
a zwlaszcza z gromadzaca sie wokél jego tworcow, przede
wszystkim o zydowskim rodowodzie, mlodzieza. Z uwaga
i z niezwyklym zaangazowaniem §ledzit to wszystko, co sie
dzieje w Europie Srodkowej i poza jej obszarem, podczas
gdy Milosz raczej uwazal sie za eksperta od trendéw bar-
dziej globalnej natury. ,Rozumiem tez Twoje — w 1964 roku
zwracal sie¢ Giedroyc do autora Zdobycia wtadzy — pochto-
niecie Ameryka i jej problemami. To na pewno ma ogromne
znaczenie dla przyszlosci swiata. Ale obok tego jest inny
Rzym, to jest Moskwa czy Pekin, i to mnie pasjonuje. Nie
tylko dlatego, ze jest mi on blizszy i dostepniejszy, ale
rowniez dlatego, ze nie potrafie sie wyprowadzi¢ z Europy
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Wschodniej i jakkolwiek jestem wiekszym niz kiedykolwiek
pesymista co do narodu polskiego, to nadal widze teoretycz-
nie kolosalne mozliwosci tego narodu na wplyniecie na
rozw6j w Rosji. 1 jakkolwiek bedzie to prawie na pewno
zmarnowane, jak tzw. «idea jagiellonska», to niemniej do
momentu catkowitej przegranej chce o to walczy¢ i w tym
siedziec¢” (II 74).

O jaka szlo im Polske? Nade wszystko o laicka, wieloet-
niczna i wieloSwiatopogladowa, z ,postepowa” inteligencja
jako promotorka oraz organizatorka ladu spotecznego;
o kraj zarzadzany przez ,Swiatle umysly”, otwarty na wspot-
prace zaréwno ze Wschodem jak i Zachodem. Za zadnag
cene — postulowali — nie wolno dopusci¢ do odradzania sie
w kraju postaw narodowo-katolickich, ktére kojarzyli ze
wspomnianym ,Ciemnogrodem”, z triumfem obskurantyz-
mu, z cywilizacyjnym zacofaniem. Bywalo, iz za wieckszego
wroga uwazali Kosciét nizli komune, gdyz ,(...) komunizm
— jak zauwaza w jednym z listow Milosz — troche Polakow
oczyszcza z rasizmu, arogancji, megalomanii i przyrodzone-
go faszyzmu” (1 498). W 1959 roku, a wiec w okresie, gdy juz
mijala Gomutkowska ,odwilz”, pisal Giedroyc do swego
epistolograficznego interlokutora: ,(...) w obecnej sytuacji
katolicyzmu w Polsce (nie moéwie juz o emigracji) mniej
jest grozna wojna partii z Kosciotlem, co tradycjonalizm
Kosciota i koltunstwo wiernych. (...) PowinniSmy zajmowac
sie nie tylko mlodymi komunistami, ale i mtodymi katoli-
kami” (I 377). Jesli chodzi o tych ostatnich, to miat tu on
na mysli przede wszystkim srodowiska ,Znaku” i ,Wiezi”;
ku nim tez nade wszystko kierowal swoje nadzieje. Chodzito
o odciagniecie mlodziezy od wspomnianych na poczatku
tego szkicu ,zniewolenn””, o zwiazanie ich osobistych oraz
wspolnotowych nadziei z patronujgca obu epistolografom
koncepcja ,spoteczenstwa obywatelskiego”.

Do szewskiej pasji doprowadzala naszych bohaterow
jakakolwiek i gdziekolwiek objawiajaca sie chec¢ identyfiko-
wania polskosci z katolicyzmem. Jako odtrutke na ten
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chorobotwoérczy splot Mitosz postulowal miedzy innymi ju-
daizacje kultury polskiej. Po wydaniu ,zydowskiego” nume-
ru ,Kultury” pisat”: ,Obfito§¢ spraw zydowskich mnie cie-
szy. Hertz mial racje, ze zabral sie do tego tematu. Moze by
ktos napisal o potrzebie zazydzenia Polakéw, ze to ich
jedyny ratunek. I w istocie mtodziez obecna w Polsce, ta
lepsza, zzydziata (te paradoksy historii!l!l) w tym sensie, ze
tylko sztuka i rézne intelektualne hopki ja obchodza” (list
z czerwca 1959 roku) (I 349), zas w dwa lata podzniej
dodawatl: ,Obrzydliwy katabasowy katolicyzm polski nie
rozumie, ze tylko Zydzi moga by¢ jego zbawieniem” (I 505).
Trzeba przyznaé, iz dos¢ szybko tez rozpoznal charakter
oraz skutki zmian, jakie sie dokonaty w Kosciele powszech-
nym za sprawg Soboru Watykanskiego II. ,Tym razem po-
step niezle Ecclesie zagial, lepiej niz kiedys cesarze i kroé-
lowie — pisal w liScie z marca 1971 roku. — Obrzydliwe
widowisko, chrzescijanstwo zakladajace sobie petle na
szyje” (II 450). To, co sie stalo po Marcu 1968 roku obaj
odczytywali jako w wielu aspektach wielce niebezpieczne
dogadywanie sie komunistow rodzimego chowu z katolika-
mi spod znaku ks. kardynata Wyszynskiego. Giedroyc uwa-
zal, iz nalezy temu stanowczo przeciwdziataé. ,Ja teraz
wchodze w wojne z kosSciolem - oznajmial w kwietniu 69
roku. — Moze za wczesnie. Problemy dojrzaly, ale nie ma
ludzi” (II 233). W pare miesiecy po6zniej odpowiadal mu
Mitosz: ,Masz racje, ze polski katolicyzm coraz bardziej sie
moczaryzuje i przymierze emigracji z krajem jest logiczne,
bo akurat ta zatechta, Smierdzaca, polsko-katolicka atrapa
to jest to, co emigracji potrzebne. ,Kultura” to pismo zydo-
-masonskie. Ot6z walka z tego rodzaju zmoczaryzowanym
katolicyzmem to wazne i wcale to nie znaczy, ze chcialbym
przeciwstawi¢ katolicyzm intelektualny ludowemu, bo ta
rzecz inaczej dzi§ wyglada niz przed 1939 rokiem. Linie
podzialu przebiegaja sSrodkiem katolikow i nominalnych
marksistow, tu zarys czegos nowego. Jakas nadzieja (jesli
moze by¢) na zazegnanie przysztych rzniatek jest chyba
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w zrozumieniu przez czes¢ Polakéw tradycji wschodniego
chrzescijanstwa, w jakims przebiciu sie przez warstwe nie-
nawisci do glebszych, ekumenicznych zrodel. (Ale wszyst-
kich katolikéw nie mozna zrazac, trzeba mie¢ wsrod nich
sojusznikéow” (II 303).

Przed specyficznymi dylematami staja obaj, kiedy mie-
dzy innymi na skutek intensywnych staran Giedroyca
w 1981 roku Milosz otrzymuje Nagrode Nobla, i wreszcie
w glorii sltawy moze przyjecha¢ do gwaltownie, na skutek
sierpniowych strajkow, na wielu polach zmieniajacej sie,
cho¢ de facto wciaz rzadzonej przez komunistow Polski.
Jak ma sie zachowac¢ - deliberuja nasi epistolografowie,
kalkuluja, ustalajg strategie: udzielic wywiadu , Trybunie
Ludu” czy tez nie? komu Noblista ma pozwoli¢c na druk
swoich wierszy? jak odpowiada¢ na uniesienia probuja-
cego sie wybi¢ na niepodleglos¢ narodu? To, co sie stalo
z posierpniowa Polska w istocie Milosza przeraza. ,Polska
staje sie tym — pisze do redaktora — czym w swej esencji
zawsze byla, to jest jednym wielkim organizmem narodo-
wym, w ktorym Naréd jest na oltarzu, z Matka Boska jako
bostwem pomocniczym w stuzbie Narodu” (list z 15 stycz-
nia 1981) (IIT 301). Giedroyc zaleca twardg postawe lub co
najmniej dystans do Kosciola na okolicznosé¢, gdy sztok-
holmskiemu laureatowi przyjdzie odbiera¢ tytul doktora
honorowego na KUL-u. Dowiedziawszy sie, Zze na uroczys-
to§¢ ma przyby¢ Prymas Polski ks. kardynal Stefan Wy-
szynski, zaleca: ,,Gon go, a w kazdym razie nie zdradzaj sie
ze swymi pogladami” (III 307). Gra — uwazal — toczy sie
dalej, tylko w ukryciu... W tej sytuacji Mitosz decyduje sie
wroéci¢ do swojej starej, wiele wszak usprawiedliwiajace;j
diagnozy, ktéra i w nowych warunkach takze si¢ moze
przydac: wszyscy jakos byli umoczeni; trudno — dzis trzeba
i to wytrzymac. ,System jest taki — thumaczy sie poeta — ze
zeszmaca wszystkich w mniejszym czy wiekszym stopniu
i «czystos¢ miedzy bajki trzeba wtozyé»” (III 507). I przyj-
muje holdy od kazdej ze stron.
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Tak wiec podjeta przez obu, i dos¢ konsekwentnie przez
przeszlo 30 lat ich znajomosci toczona na dwa fronty (re-
ligijny ,Ciemnogrod” i despotyzm ,Wschodu”) walka mimo
wszystko powoli zdawala sie dobiega¢ konca. Na placu
boju, wedle ich rozpoznan, pozostal wlasciwie juz tylko
jeden, pozornie mocny, bo wirusem ,postepu” (co to ,niezle
Ecclesie zagial”) rozkladany przeciwnik: polski katolicki
Kosciot, ktory za wszelka cene nalezato oddzieli¢ od tego, co
narodowe. ,Trzeba jakos walczy¢ z ta Polska [pia]stowska”
— konkludowat Giedroyc w dwa lata po sierpniowym zrywie
(IIT 326).

W ostatnim z zachowanych listéw prosi Nobliste, by
zrecenzowal przygotowana przez jednego z amerykanskich
slawistow angielskojezyczna Antologie literatury polskie;j...:
,Bede Ci bardzo wdzieczny, jesli znajdziesz czas, by te
Antologie oméwié¢ w «Kulturze». Sciskam Cie Jerzy Gied-
royc” (III 483). To bylo jego ostanie zadanie i ostatnie
zdanie. Milosz z tego zadania juz sie nie zdazytl wywigzac.
W trzy miesiace pdézniej na paryskim cmentarzu pozegnat
swego Protektora.



Zamieszkaé¢ w ojczystym domu
(Refleksje nad proza Barbary Wachowicz)

Nie wiem, czy zachowatl sie rodzinny dom Barbary Wa-
chowicz; dom do dzis tetniacy zyciem, wypelniony rodowy-
mi sprzetami, peten rodzinnych pamiatek, kipiacy gwarem
gromadzacych sie w nim krewnych i powinowatych... Nie
wiem, czy autorka Polskich wigilii ma do czego i do kogo
wracac. By¢ moze, jak dla wiekszosci Polakow, zostaly jej
tylko wspomnienia, ale nie to w tej chwili najistotniejsze.
Ona - co warto juz na samym poczatku podkresli¢c — we
wszystkich swoich ksiazkach z jakas zdumiewajaca kon-
sekwencja i determinacjg stale przypomina, Ze istnieje dom
jeszcze wazniejszy: dom, ktéremu na imie Polska; Ojczyzna
i zwiazany z nig $wiat wartosci, od ktorych — za cene zdrady
samych siebie — odwréci¢ sie nam nie wolno. W jej pisarst-
wie w zasadzie wszystko dzieje sie i rozstrzyga pod tym
imieniem; polskosci sie tu nieustannie poszukuje (ona tu
nigdy gotowa i dana raz na zawsze), nig sie zZyje, i dla
polskosci trudzi. Jesli Wachowicz jako pisarka i reporterka
wyprawia sie gdzies — blisko albo daleko — to glownie dla tej
sprawy; to ja ma nade wszystko na wzgledzie, kiedy za-
stanawia sie nad losem warszawskich kamienic czy mazo-
wieckich dworkow, gdy wstepuje do stolecznego archiwum
badz do biblioteki, wyjezdza do Bodzentyna w Kieleckiem,
do Bolcienik na Litwie czy do szkockiego Edynburga. Bada
jej losy, zapytuje: czym ta polskos¢ jest i co ona jeszcze
znaczy, i czy jeszcze komus potrzebna? I w jakze wielu
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ksigzkach opowiada o rozlicznych z nia przygodach. Wy-
mienimy tu tylko niektore z jej dziel: Malwy na lewadach
(1972; 4 wydania), Marie jego zycia (1972; 6 wydan!), Ciebie
jedna kocham (1979; 2 wydania), cykl ksiazek o harcerstwie
polskim (V toméw), czy ostatnio opublikowane Siedziby
wielkich Polakéw (2013)*.

Rzec by tez mozna, iz mysl o tym, jakby tu dobrze stuzy¢
Ojczyznie, wybiera najwazniejsze postaci do podejmowa-
nych przez nia opowiesci: Kosciuszke, Mickiewicza, Sien-
kiewicza, Zeromskiego, chtopcow z Warszawskiego Powsta-
nia, panstwa Matkowskich — zalozycieli polskiego skautin-
gu... Ona ich wybiera, cho¢ poniekad i one jg tez wybieraja,
uzyczajac nie tylko waznych impulséw do refleksji nad
czasem, w ktorym przyszilo pisarce zy¢, ale i tak charak-
terystycznej dla dziel Barbary Wachowicz zarliwosci w przy-
blizaniu dokonan jej bohaterow, ba: czasami — zwlaszcza,
gdy odstania ich wewnetrzne, a ukazywane w ksiazkach
Swiaty — jezyka nawet.

By uwiarygodni¢ swe wybory autorka Domu Sienkiewi-
cza czestokro¢ przedsiebierze dlugo trwajace wyprawy do
miejsc z wybranymi postaciami zwiazanych, szuka swiad-
kow i swiadectw ich obecnosci, skrupulatnie gromadzi bio-
graficzne dane, bada genealogie, zbiera anegdoty i facecje,
Sledzi tres¢ i dzieje zwiazanych z nimi legend, ale nade
wszystko, zwlaszcza jesli chodzi o pisarzy — uwaznie czyta
ich utwory. Bywa w jednej osobie historykiem literatury,
reporterka, pisarka, troche socjologiem i psychologiem jed-
noczesnie, czasami: powierniczka ich najbardziej intym-
nych tesknot i doswiadczen, i nade wszystko — niezaleznie
od tego, jak by to patetycznie nie zabrzmialo — depozytariu-
szka ich troski o polszczyzne i polskosc. Taka sobie obrala
role i z jakims$ niezwyczajnym przekonaniem i przejeciem ja
realizuje.

! Przedstawiany tu tekst jest rozszerzona wersja artykutu, ktory

pod tytutem Dom Barbary Wachowicz ukazal si¢ w ,Naszym Dzien-
niku” z 5 marca 2014 roku.
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Przedmiotem swych opowiesci? czyni osobowosci wyra-
ziste, charakteryzujace sie silna wola i determinacja w spet-
nianiu przedsiewzietych zadan, obdarowane nieprzecietny-
mi talentami i ciezkg praca nadajace swym dazeniom poza-
dany ksztalt. Wszystkich bohateréw jej dziet cechuje to, co
Wachowicz w cztowieku zdaje sie cenic¢ najbardziej: bioraca
sie z potrzeby uwiarygodniania mitosci shuzba wspaélnocie
oraz mito§¢ w madrym i zarliwym zarazem shluzeniu tym,
z ktérymi nas zwigzal czas i los. Takiego Mickiewicza,
Sienkiewicza, Zeromskiego ukazuje w swych opowiesciach
— reportazach autorka Malw na lewadach i Ogrodu mtodo-
$ci. Zawarty w ich dzielach poryw ducha, mys$li i zycia
— pokazuje pisarka — w jakim$§ istotnym stopniu zapladnia
i organizuje narodowa wyobraznie, buduje kulture wspol-
noty, zmusza do refleksji nad obrana droga, czestokroc¢
profiluje sens indywidualnych oraz spotecznych wyborow
— i to jest dla niej najwazniejsze.

Whbrew czestym dzi$ przekonaniom, iz to masy lub kole-
ktywistyczne ideologie ksztaltuja historie, Wachowicz kon-
sekwentnie podkresla role wybitnych osobowosci (a wszak
moga to by¢ zZolmierze, pisarze, kompozytorzy, ba: nawet
lokalni dziatacze spoteczni lub chlopi broniacy skrawkoéow
wlasnosci, bo i takich pokazuje dziennikarka) w budowaniu
dziejowego oraz kulturowego pejzazu cztowieka. Ten, kto
kocha — powiada autorka Marii jego zycia — ten sie i dobrze
udziela; ten prawdziwie, bo nieegoistycznie jest. Dla niej

2 B. Wachowicz na rozmaity sposob podkresla, iz jej dzieta w swej
narracyjnej istocie sa nade wszystko takimi opowiesciami, z ktérych
obrazowania — jak pisal Clive Staples Lewis — mozna ,czerpac site (...)
nie bedac przezen oszukanym, nie dajac mu sie zwies¢ ani nie nady-
majac sie pycha. (...) Opowiesci najlepiej odgrywaja swoja role, gdy
sie je podaje i przyjmuje wilasnie jako opowiesci. Nie chce przez to
powiedzie¢ — pisze Lewis — ze trzeba sie do nich ustosunkowacd jak
do zwyktej fikcji (przeciez niektére z nich sa prawdziwe). Ale nacisk
nalezy potozy¢ na sama opowies¢, na obraz, ktory rozpala wyobraznie,
na przyktad, ktéry umacnia wole (C. S. Lewis, Cztery milosci, przet.
M. Wankowiczowa, Warszawa 1968, s. 27).
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kochac¢ czlowieka, a nie kocha¢ Ojczyzny — to jakis biad
W pojmowaniu i spelnianiu sie mitosci; blad, ktéry predzej
czy pOzniej objawi swa erodujaca sile i obnazy slabosci
tych, ktorzy ow egoizm praktykuja. Dzieje sie tak, gdyz
w doswiadczeniu Ojczyzny czlowiek odkrywa zarowno pra-
wde o sobie samym, jak i prawde o swoim spotecznym
usytuowaniu, i ta prawda przeogromnie wazy na tym, kim
on w istocie jest; bo kochac trzeba zarliwie i... odpowiedzial-
nie jednocze$nie: sercem i rozumem (réwniez krytycznym
rozumem!), wszystkimi koniecznosciami zycia (a wiec takze
jego trudami i bélem), i cala doswiadczana oraz wytesk-
niong wolnoscig. Patriotyzm dobrze pojmowany i praktyko-
wany — zauwaza Barbara Wachowicz — to ten rodzaj umi-
lowania, ktéry zaklada uporzadkowang wolnos¢ i zarliwie
realizowanag powinnosc.

Reprezentuja go bohaterowie jej opowieSci — osoby
wszak niewymyslone, niewywiedzione z fantazji, ale zyjace
w konkretnym czasie i w konkretnym kraju, zwigzani z taka
a nie inng historia i ziemia. Na przyktadach znaczacych
dokonan ich zycia pisarka ukazuje, iz mimo czestokroé
straszliwych opresji, mrokow losu, skrajnie niekorzystnych
okolicznosci (okrutne czasy zaborow czy hitlerowskiej oraz
sowieckiej okupacji) mozna bylo, z pozytkiem dla wlasnego
i wspolnotowego dojrzewania, dobrze spozytkowac ofiaro-
wane przez Opatrznos¢ dary (artystyczne talenty, predys-
pozycje do rozmaitych nauk, zmyst organizacyjny, dar roz-
tropnosci i odwagi na polu bitwy...). Takze wtedy pojawiali
sie Polacy, ktérych stac¢ bylo na wielkos¢ ducha i wspania-
los¢ dziela, i to one razem - zdaje sie moéwic pisarka
—rowniez dla nas pozostaja zaréwno wyzwaniem, jak i zobo-
wiazaniem. Zawarte w ich utworach piekno przetrwato po-
niewaz bylo niebezsumienne, i odwotywalo sie zarazem do
najglebszych pragnien oraz rzeczywistych doswiadczen
czlowieka, wylanialo sie z macierzystej kultury i z uniwer-
salizujacej ja cywilizacji jednoczesnie. Ukazuje, czym jest
dobre zakorzenienie w najblizszej a serdecznej okolicy
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(Zeromski nazywal ja ,najsciSlejsza ojczyzna”®) i w duzej
Ojczyznie, w historii rodzinnej oraz w dziejach narodu.
W porzadku ludzkiego wzrastania nie da sie ich omina¢, ani
jednego od drugiego oddzielic.

Wachowicz z ogromna pasja i rzetelnoscia zarazem stara
sie ukazaé, jak wygladatlo dziecinstwo i dojrzewanie jej
bohateréw, co znaczyto ich domowe wychowanie, jak ksztal-
towala poszczegdlne postaci rodzina i gromada, w ktorej
wzrastali, ba: czym krajobraz, ktoéry ich otaczal, pobudzat
wyobraznie, inspirowal. To ostatnie zdaje si¢ nawet swego
rodzaju znakiem rozpoznawczym jej wywodow. Cieszy ja,
i daje temu wyraz, ze moze jeszcze usiasc¢ przy strumieniu,
nad ktorym sie spotykali Adam i Maryla, popatrzec na gore,
na ktéra i oni patrzyli, porozmawiac¢ z wlascicielem rzym-
skiego hotelu, w ktéorym przebywal Sienkiewicz, dotknaé
sprzetow, ktorych i on dotykal... To nie bez znaczenia,
sugeruje, moc wroci¢, aby cos doglebniej przezy¢ oraz lepiej
zrozumiec¢ nie tylko ich, ale i swj czas takze; zobaczy¢, czy
jeszcze da sie przerzucic przesto miedzy dawnymi i nowymi
laty, dostyszec¢ plynacy z przeszlosci glos... Dla jej ukocha-
nego Stowackiego czy Sienkiewicza — ukazuje Wachowicz
— znaczylo to takze: dobrze sie spotka¢ z Homerem, Szeks-
pirem, Michalem Aniotem, aby z ich pomoca dokonac¢ wgla-
du w siebie samego, i mozliwie najrzetelniej zmierzy¢ sie
z prawda swojego czasu. I taka tez oni widzieli polskag
kulture: swojska i uniwersalng zarazem; zyjaca tym, co
szlacheckie, ludowe i lacinskie jednoczesnie. ,Przez Ojczyz-
ne do ludzkosci” — tak Sienkiewicz okreslal sens swych
pisarskich wysitkéw w rozmowie z dziennikarzami, tuz po
przyznaniu mu Nagrody Nobla®.

Sztuka, jesli chce cos znaczy¢, nie moze sie odwracac od
swej wielkiej przesztosci; ona ta przesztoscia musi zy¢ i od-
dycha¢; winna z nia pozostawa¢ w dialogu, czynic ja part-

3 B. Wachowicz, Ciebie jedna kocham, Warszawa 1987, s. 9.
* B. Wachowicz, Marie jego zycia, Warszawa 2001, s. 479.
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nerka przy zapytywaniu o sens tego, co sie dzisiaj dzieje.
Wachowicz pokazuje, iz moze sie to odbywaé¢ na réznych
poziomach $wiadomosci i obecnosci: w obszarze kultury
wysokiej i popularnej, duchowej i materialnej, w najgleb-
szych tesknotach do pelni bycia, i w obyczaju, i w codzien-
nych zachowaniach czlowieka... Dlatego tez interesuje ja
nie tylko to, co nasi wielcy napisali, ale i to, co sie z ich
dorobkiem staje. Bohaterami jej opowiesci, jak sie to choc¢-
by w ksigzce o Zeromskim dzieje, sa nie tylko pisarze i ich
literaccy bohaterowie, ale i ona sama, a takze ludzie, kto-
rych na swej drodze spotyka. Jej pasja nie jest kulturowa
archeologia czy beznamietna biografistyka, lecz jej czas
wspolczesny nade wszystko: stan duchowego uposazenia
tych, z ktérymi przyszlo jej tu i teraz zyc. Pyta: co kochaja
ijak to czynia? czym Ojczyzna w porzadku ich tesknot oraz
umitowan? Cieszy ja kazdy slad tej milosci, kazde jej spet-
nienie. Na rozmaity sposob je dokumentuje oraz opisuje.

Dla Barbary Wachowicz — pisarki polskos¢ to réwniez
pelne czulosci i troski zycie w macierzystym jezyku; w jezy-
ku, ktory tez niesie ze soba na rozmaity sposéb w nim
zawarte doswiadczenie naszych przodkow, i to ono — w roz-
maitych warstwach jezyka usytuowane i w réznorodnych
sytuacjach mowy sie uobecniajace — w istotnym stopniu
decyduje tak o prawdzie nas samych, jak i o prawdzie tych,
ktorzy po nas przyjda. Narod wszak zyje tak dilugo, jak
dhugo zyje jego jezyk. Kiedy on marnieje — marnieje i naro-
dowa kultura. Jesli stracimy punkty odniesienia, owe mia-
ry, ktore wyznaczaja arcydzieta — teksty zalozycielskie naro-
dowej i cywilizacyjnej wspolnoty, wowczas stracimy zdol-
nos¢ rozeznawania miejsca, w ktéorym przyszlo nam sie
stawacd, i rozpoznawania tego, kim jesteSmy.

Wachowicz jest rozmilowana w polszczyznie, gdyz jest
rozmilowana w polskosci, i na odwréot. Czytajac jej ksiazki
mozna sie rozsmakowywac¢ w naszym jezyku, w jego sklad-
niowych czy slowotwoérczych mozliwosciach oraz subtelnos-
ciach, delektowac sie muzycznoscig zdaniowej frazy i zna-
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czeniowa zyznosScia poszczegbdlnych stow. OpowieS¢ mieni
sie bogactwem form, pozytywnie uwodzi zmianami tempa
i intensywnosci mowy (nieoczekiwane zawieszenie podjete-
go watku, wtracenia, eksklamacje, soczyste epitety...); pod
jej piorem, bywa, niemal niezauwazalnie gaweda przecho-
dzi w esej, a eseistyczny dyskurs w nasycony poznawcza
pasja i zarazem dociekliwy sSrodowiskowy reportaz. Wacho-
wicz dysponuje przy tym fenomenalnag pamiecia, ujmuje
i przekonuje znajomoscia rzeczy, zaskakuje naglym roz-
blyskiem detalu i atrakcyjnoscia aforystycznych uogolnien.
Swobodnie toczacy sie wywod nasyca cytatami albo alu-
zjami do innych tekstéw, a potrafi dotrzec, co warto zauwa-
zy¢, do czesto zupelnie zapomnianych dziet i zlekcewazo-
nych przez innych swiadectw, wyszpera¢ w starych gaze-
tach znakomite ,kaski”, dzieki czemu jej narracja jest rze-
czowa i tetniaca zyciem zarazem.

Sienkiewiczowska, dobyta z samego serca i sedna do-
Swiadczanej oraz przezywanej polskosci tesknota, i postu-
lat zarazem, by pisa¢ ,dla pokrzepienia serc”, w dziele
Barbary Wachowicz znalazla jedno ze swych interesujacych
wspoltczesnych spelnien. W jego centrum - to wielkie dobro,
ktorego nic nie zastapi, a ktore wspominany w Malwach na
lewadach Teofil Lenartowicz w liscie pisanym we Florencji
do Marii Konopnickiej tak oto okreslat:

S2Arcydzieta wielkich mistrzow, biblioteki (lasy ksiazek)
to duzo — ale to nie wszystko... Ani wspaniate gmachy,
ani obeliski egipskie, ani palmy nadmorskie, ani poma-
rancz wybrzeza, ani nawet zyczliwos¢ (...) ludzi — nie zastapi

jednej mogilki pod Raszynem”®.

5 B. Wachowicz, Malwy na lewadach, Warszawa 1983, s. 326.



Przed i za horyzontem
(O Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego)

Czym jest tytulowy widnokrag? Co oznacza i co soba
ogarnia? Czestokro¢ w ksiazce wspominany, zdaje sie wia-
zac¢ nie tylko z obrazem ukazywanej rzeczywistosci, ktéra
jest dynamiczna i jednoczesnie ograniczona ramami aktu
opowiadania, lecz i laczy¢ ze sposobem jej widzenia oraz
traktowania; 6w narracyjny horyzont to poszerza sie, to
zaweza, w zaleznosci od tego, gdzie jest i o czym mowi
powiesciowy narrator: raz na przyklad skupia sie na bio-
graficznym detalu, a innym znéw razem ujmuje zycie w sze-
rokim, panoramicznym kadrze. Zaré6wno narracyjny ,,duch
opowiesci”, jak i poniekad sam narrator, unosi sie tutaj nad
roznorakimi obszarami ludzkiej egzystencji, na rozmaity
spos6b probujac oznaczy¢ jej wezlowe czy tez graniczne
miejsca; wigzac rozmaite nitki wspomnien stara sie od-
nalez¢ i okresli¢c sens dopelniajacego sie zycia glownego
bohatera.

Ten ostatni rozpoczyna swa opowies¢ pochylony nad
zdjeciem przedstawiajacym go jako matego chlopca stojace-
go wraz z mlodym jeszcze ojcem, ktorego oczy zdaja sie
ukrywac jakas przyciagajaca, a moze i zatrwazajaca go
tajemnice: prawde zblizajacej sie Smierci? sekret innego
zycia? ,Nie mam jednak pewnosci — powiada narrator — czy
te oczy ojca tak naprawde patrza. Gdyby nie to letnie stonice
rozswietlone wokoél nas, mozna by powiedziec, ze blagaja
o jasnos¢ w dookolnej ciemnosci lub moze w jasnosci tego
stonca, przenoszac wzrok poza widnokrag, ujrzaty nagle
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co§, co tylko w jakim$ nadwidzeniu bywa dostepne ludzkim
oczom, a w co nie chca przerazone uwierzyc. I tak fotograf
utrwalit”!. Ksiazke, co rowniez warto zauwazyc, konczy
scena, w ktorej dorosty juz Piotr — ogladajac zdjecie zrobio-
ne, kiedy byl z synem nad morzem - zdaje sie zaznawac
jakby tej samej co niegdys jego ojciec, a wszak kazdemu
inaczej zadanej tajemnicy zycia; egzystencji ktora jest skon-
czona a niewyczerpalna, pelna wewnetrznych niejasnosci,
cho¢ nieprzypadkowa. Otéz przypomina on sobie, jak to
malenki, biegajacy z wiaderkiem po plazy jego syn Pawel,
mimochodem, nieSwiadomie, strescil owo pragnienie do-
tkniecia tego, co nieogarnione, dzieciecym, skierowanym do
ojca pytaniem: ,Przynies¢ ci jeszcze morza?” To jest ostatnie
zdanie: final powiesci, w ktéorym zarazem zawiera si¢ deli-
katnie przywolana pamie¢ jej poczatku - tak, jakby na
naszych oczach zamykal si¢ ustanawiany przez nia widno-
krag; jakby w ten sposéb dopelniata sie w nieznanym
ludzka droga na horyzoncie Zycia.

Ksiazke rozpoczyna obrazowy namyst nad fenomenem
ojcostwa, i taki tez namyst w jakims sensie jg konczy.
Koniczy, ale wszak nie wyczerpuje tajemnic z nim zwiaza-
nych; wprost przeciwnie — otwiera na nowe doswiadczenia,
przyzywajac zarazem ciag niekonczacych sie wspomnien,
refleksji i pytan. Takze w ten sposob tworczosé Mysliw-
skiego zatacza takze symboliczny okrag, kiedy pisarz po-
niekad wraca do swego prozatorskiego punktu wyjscia: do
Nagiego sadu — najpiekniejszej, jak mniemam, w naszej
literaturze opowiesci o milosci ojca do syna i syna do ojca.
Miedzy oboma utworami pisarz zawarl swoje przemyslenia
nad problematyka wolnosci bez granic i odpowiedzialnosci
za swo0j najblizszy, macierzysty swiat (Pafac), nad kwestia
depersonalizujacej historii i zobowiazujacymi czlowieka
prawami i prawdami, ktére wnosi dziedzictwo ojcow (Ka-
mient na kamieniu), by teraz znéw, z perspektywy przebytej

! W. Mysliwski, Widnokrag, Warszawa 1996, s. 19.
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drogi, odnajdowac sie¢ w kregu podobnych, cho¢ jednoczes-
nie pod nieco innym katem widzianych, problemow.

Mozna by rzec, iz w porownaniu z wczesniejszymi utwo-
rami Mysliwskiego, w Widnokregu ,ten, ktéry opowiada”,
w wiekszym niz dotychczas stopniu bywa niesiony przez
meandryczny nurt pobudzanych przez rzeczy i zdarzenia
wspomnien, miesza przestrzenne i czasowe porzadki, mno-
zy punkty widzenia: raz wznosi sie wysoko ponad rozleg-
lymi obszarami zycia, a innym znow razem staje tuz obok
pojedynczego czltowieka, aby z nim razem, niczym Prous-
towski bohater, kontemplowa¢ migotliwg urode szczegotu.
Podobnie jak w poprzednich dzietach takze i tutaj wiejski
Swiat powiesciowych bohaterow Mysliwskiego nie jest
traktowany schematycznie lub naturalistycznie. Ten osta-
tni stanowi wazna, ale nie jedyna rzeczywistos¢, z ktorej
wylania sie i z ktora sie identyfikuje najwazniejsza postac
ksigzki: Piotr opowiadajacy dzieje swojego zycia. W istocie
wydaje sie on mediatorem, posrednikiem miedzy plebej-
skim Srodowiskiem dziadkéw i rodzicow a miejskim, choé
nie wielkomiejskim, czasem swojej mlodosci i, jak sie zda-
je, dojrzalego wieku. Do rangi nieomal archetypowego sym-
bolu urasta w powiesci obraz chlopca wchodzacego albo
schodzacego po schodach prowadzacych ze wzgoérza, na
ktorym wzniesiono w miescie dom (w pewnej czesci zamie-
szkany przez najblizszych), na réwnine, ktéra przemierzatl
wedrujac do polozonej za Wisla dziadkowej zagrody. To
jedna z wazniejszych przestrzeni, na ktorej Piotr poszukuje
prawdy o swoim Swiecie, o ludziach i o sobie samym.

Jest taka ogromnie znaczaca w tej powiesci scena, kiedy
Piotr wraz z matka nieomal przez caly dzien szukaja za-
gubionego przez ojca buta, w istocie poprzez te czynnosé
poszukujac siebie — dla siebie, dla bliznich, dla Swiata,
ktory okazuje sie o tyle wazny, o ile sie go dzieli z kims$
drugim - ukochanym, wytesknionym. W Widnokregu to
wlasnie matka, niejako w zastepstwie schorowanego meza,
oswaja chlopca z niebezpieczeistwami realnego zycia, pod-
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czas gdy ojciec wprowadza dziecko w aure dawnych wojen,
potyczek i bitew. Zaréwno z klimatéw oraz regut ojcowskich
i matczynych opowiesci, jak i z poetyki po raz pierwszy
ogladanych w dziecinstwie filméw zdaje sie¢ brac¢ to tak
charakterystyczne dla wypowiedzi Piotra zacieranie granic
miedzy imaginacja a realnoscia, tokiem reminiscencji a in-
formacjami dotyczacymi jego tu i teraz. Stamtad tez mozna
by wyprowadzi¢ tak istotnag dla stylu ksiazki gre narracyj-
nych planéw: to blizej, to dalej hipotetycznego obserwatora,
oraz estetyke luznych, jakby nieco filmowych skojarzen.
Bywa, wystarczy drobny pretekst, by opowies¢ schodzita
z gtownego duktu i rozpoczynala nowy, w zupelnie inng
strone prowadzacy watek.

Czasami odnosi sie nieodparte wrazenie, iz wraz z nar-
ratorem jakby krazymy po tytulowym widnokregu, z kazda
chwilg oswietlajac i rozswietlajac inne miejsce w wewnetrz-
nej oraz spolecznej biografii Piotra, z kazda tez zmiang
punktu widzenia wyznaczajac nowy osrodek bytu i coraz
to inny obszar egzystencjalnych penetracji. Czas historii,
dos¢ wyrazny, lecz nie najwazniejszy, zostal tutaj wlaczo-
ny w szerszy i obdarzony glebszym znaczeniem czas Zycia
intymnego glownego bohatera: w amorficzne dzieje jego
tesknot, marzen, obserwacji, erotycznych fascynacji i le-
kow. Cho¢ okupacja niemiecka i stalinowskie lata w mniej
lub bardziej czytelny sposéb wplynely na losy Piotra, to
jednak z perspektywy dziecka, a potem mtlodzienca, rownie
wazne dla obrazu jego Swiata oraz doswiadczanych wzru-
szen okazuje sie postradanie psa Kruczka, poszukiwanie
wspomnianego buta, nauka tanga z panna lekkich obycza-
jow, czy pierwsze dotkniecie piersi ukochanej dziewczyny.

Mysliwski w Widnokregu, podobnie jak i w poprzednich
ksigzkach, podtrzymuje swoje désintéressement w stosun-
ku do historii. Ta ostatnia, jesli sie juz u niego pojawia, to
jakby w tle — jako zywiol obcy, przybywajacy z zewnatrz po
to, by zburzy¢ dotychczasowe reguly zycia i naruszy¢ ele-
mentarne wiazania w zastanym obrazie istnienia. U Mysliw-
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skiego zazwyczaj zle dzieje sie z tym, ktory wdaje sie z nia
w konszachty. W tym miejscu autor Nagiego sadu dzieli
swoje odczucia z wiekszoScig tzw. pisarzy chlopskich, dla
ktorych historia rowniez objawiata sie jako rzeczywistosé
zla i podstepna. Tak sie na przyklad dzieje z Jakubem
z Patacu, ktory — usilujac na rozmaitych instrumentach
obcej sobie kultury wygrac tajemnice swojej duszy — ginie
w ogniu zapalonego przez pocisk budynku. W Widnokregu
taka ofiarg zlosliwosci dziejow zdaje sie ojciec gléwnego
bohatera, ktory umiera przedwczesnie, poniewaz jego ner-
wy, jak powiadal, nie wytrzymaly napieé¢, jakie niosty ze
soba okupacyjne i pookupacyjne lata. Réwniez Piotr ponie-
kad poddaje sie biegowi dziejow, ale tak naprawde liczy sie
dla niego to, co najblizsze: duchowy swiat ojca, matki,
dziadkéw, horyzont niebanalnie przezywanej codziennosci,
egzystencja nasycona gleboka uczuciowosciag i bogata wy-
obraznia. I to one nade wszystko czynia mniej dotkliwymi
bezlitosne obroty mlynéw historii.

Jednym z najistotniejszych walorow sztuki Mysliwskiego
wydaje sie przeogromna sensualnosc¢ jego opowiesci. Ujaw-
niane w nich niezwykle wyczulenie na zmystowy konkret
rzadko z jakimkolwiek innym dzielem daje sie poréwnac.
Niektorzy mowia nawet o swoistym proustyzmie ksiazek
autora Palacu. Proustyzm to zaiste swoisty, bo spokrew-
niony, jak sie zdaje, z regutami plebejskich opowiesci, a na-
wet, jak w przypadku omawianej ksiazki, ze specyficznie
pojmowang szlachecka gaweda. W powieSciowym Swiecie
Mysliwskiego wszyscy lubig i bardzo czesto umieja opo-
wiadac. Napisatem ,czesto”, bo czasami, a dotyczy to dwu
ostatnich utworéw, opowies¢ czasem rozwleka sie nad
miare, a w koncu nuzy, zobojetniajac po dlugim czytaniu
(shuchaniu?) na ukryte w niej sekrety i smaczki. W Widno-
kregu do swoistych matych arcydziel opowiesciowego sen-
sualizmu zaliczylbym scene jedzenie koguta w jedna z oku-
pacyjnych niedziel, kiedy to liczna rodzina delektuje sie
w resztkami szpiku w najdrobniejszych kogucich kostkach.
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I to jak sie delektuje! I jak pisarz zamienia owa fizjologie
smakow w malg symfonie jezykowego realizmu, gdzie nawet
gloski uczestnicza w podkreslaniu réznorodnych waloréw
rozkoszowania sie tym ubogim jedzeniem! Albo wspaniaty
monolog matki wspominajacej obejrzany kiedys film, w tra-
kcie ktorego najwieksze wrazenie zrobila na niej sekwencja
rozbijania przez skléconych malzonkéw kruchej kuchenne;j
zastawy. W jej ustach ta opowies¢ przemienia sie w subtel-
ny, nieomal filozoficzny traktat o rzeczach, o ich urodzie
i znaczeniu dla ludzi, ktérym niedostepne jest bogactwo
moznych tego Swiata.

Charakterystyczng cecha narracji w prozatorskich
utworach Mysliwskiego bywa miedzy innymi stale podkres-
lanie zwiazkow miedzy rozmaitymi aspektami ludzkiego
doswiadczenia, a takze miedzy doswiadczeniami a obrazem
Swiata, miedzy sposobami méwienia o Swiecie a tym, jak sie
on w nas uobecnia i usensownia zarazem. Pod piorem
pisarza kazda opowies¢ zamienia sie w nienachalnie sfor-
mulowana intuicje pierwotnej jednosci bytu, ktorej trzeba
nam szukac i strzec w kazdym miejscu zycia, gdyz bez niej
rozsypuja sie i przestrzen, i czas, i egzystencja; rozsypuja
sie na izolowane, niezrozumialte fragmenty tej jednoSci,
ktora Mysliwski rozpoznaje i doswiadcza nade wszystko
w zamierzchltych regutach kultury plebejskiej, gdzie nic nie
bylo i nie jest osobne, zwrocone przeciw istocie zZycia, chao-
tyczne, antyludzkie. Nawet $§mier¢ miala tu swoje miejsce,
tad nie wykluczal indywidualnosci, madrze praktykowana
indywidualnos¢ nie zwracala sie przeciw wspoélnocie, a his-
toria nie uniewazniala wiecznosci. Jedno przywolywato
drugie, dopelniato i czynilo znaczacym:

» chyba tak naprawde — opowiada dorosly Piotr — to
dopiero ze Smiercia wujka Wladka zrozumialem, ze wilas-
ciwie to nigdy nie opuscilem tego miejsca... bo to ich groby,
to mo6j znak, gdzie jestem. A kto wie nawet, czy to nie tu jest
srodek mojego widnokregu, bo jedynie tu jestem w stanie
doznawac tej bolesnej dotkliwosci, jak umieram z nimi i ja,
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a nie tylko swiat dookola mnie. I to tak zwyczajnie, po-
spolicie, ze ta dotkliwosS¢ przeradza sie w zachwyt, jakbym
oto stal twarza w twarz przed najwznioslejsza tajemnica
pickna. Chce mi sie az zanurzy¢ w tym umieraniu jak
w kwitnacej lace i patrze¢ na slonice gasnace nade mna”?.

Na ruchomym widnokregu ludzkich spraw Mysliwski
prébuje oznaczy¢ miejsca, ktore orientuja go w porzadku
przebytej drogi. A sa to miejsca, zdaje sie mowic¢, wcale
nieodlegle: ojciec, matka, najblizsi, rzeka, dom, pare cmen-
tarnych krzyzy... Okolica pierwszych, najglebiej przezywa-
nych, najbardziej zobowiazujacych mitosci.

2 Tamze, s. 193.



Stanislawa Modrzewskiego
ojczyzna z pobliza

Dos¢ trudno w tradycyjnej genologii odnalezé termin,
ktory oddawalby istote tekstéw zamieszczonych w ksigzce
Stanistawa Modrzewskiego Gdzie tataraki, gdzie jerzyki...'
Bo ani to opowiadania z ich czytelnag jednowatkowsg fabula,
ktora zazwyczaj tworza zdarzenia wyraznie wczesniejsze
nizli sam akt narracji, ni to nowele z ich dos¢ klarowna
morfologia (zwiezle zarysowana akcja, dobitnie sformuto-
wane zakonczenie...); nie sa to tez lekko sfabularyzowane
eseje, gdyz zywiol fikcyjnosci co najmniej rownorzednym
w nich partnerem dla intelektualnych dywagacji podmiotu.
Czymze wiec te utwory? Sadze, iz tym wszystkim po trosze
i... wlasng forma Modrzewskiego.

Jest w nich, a przynajmniej w paru zamieszczonych
w ksiazce tekstach, czasem dos$¢é wyraziscie zarysowany
dukt zdarzen, ale bywa tez delikatnie objawiajacy sie na-
myst nad ich ulotnoscia, a takze nad subtelnoSciami same-
go aktu myslenia oraz nazywania tego, czego sie doswiad-
cza. Momentami narracja zamienia sie w parafilozoficzny
traktat nad dotkliwoscia, trudem i sensem przemijania,
aby w innym znéw miejscu odstonic sie jako refleksja nad
fenomenem samego jezyka i problemami, ktére mowa wno-
si w ludzkie poznanie. Czasami 6w tak charakterystyczny
dla Modrzewskiego sposéb opowiadania przywodzi na my$l
wielokrotnie w ksiazce przywolywana rzeke Nogat, ktora

! S. Modrzewski, Gdzie tataraki, gdzie jerzyki..., Gdanisk 2008.
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— stanowiac odnoge Wisly — w okolicach Elblaga tworzy
delte i wieloma odgalezieniami uchodzi do Zalewu Wis-
lanego, i dalej — do Baltyku. Nie jest to rwaca rzeka; plynie
raczej powoli, ma swoje wyplycenia, zastoiny i muliste
glebie, przy ktorych tytulowe ,tataraki”, a nad nimi, letnig
pora, stada krzykliwych jaskotek. Tak tez i ksiazka Stani-
stawa Modrzewskiego sklada sie glownie z narracyjnych
odgalezien i odnog, ktore nosza w sobie pamiec tego, iz sa
zaledwie czeSciag jakiejs wielkiej, tworzacej ludzkie istnienie,
narracji-rzeki.

Najpelniej objawiajg one swe znaczenie oraz swa specyfi-
czng urode wtedy, kiedy uwaga opowiadajacego zatrzymuje
sie na szczegéle, na wycinku zmystowo doswiadczanej i my-
Slowo opanowywanej rzeczywistosci. Wowczas fragment,
detal poczyna sie¢ mieni¢ wieloma sensami, rzektbym nawet,
iz zdaje sie opalizowac jakims$ tajemniczym swiatlem cudu
istnienia. Narrator tropi jego przejawianie sie w rozmaitych
aspektach zycia, jak sie to dzieje chocby ze wspomnianymi
w tytule tatarakiem i jerzykami, ktérych stosukowo czeste
— jakby na zasadzie lejtmotywu — pojawianie sie w ksigzce
mozna by potraktowac jako swoiste znaki — symbole tego,
co w bycie ziemskie i podniebne, w miare stale i zmienne
zarazem, osiadle i ruchliwe, milczace i gadajace na swoj
sposoéb... Ich obrazowym przywolaniem oraz refleksja nad
nimi tak oto Modrzewski otwiera swojg opowiesc:

»(--.) jerzyki to ptaki miast, a wtasciwie miasteczek i sta-
rych dzielnic — nie willowych enklaw i betonowych bloko-
wisk. Tam, gdzie Sciany domow popekane, gdzie szpary pod
czerwonymi dachami, pod parapetami z donicami pelar-
gonii, gdzie tynk chropawy odpada ptatami, tam silne pa-
zurki jerzykow — wszystkie zwrocone w jedng strone — maja
sie czego uchwyci¢. Wiem, jak silne to pazurki, bo kiedys
przerazony, wyglodnialy, jerzyk nielot zacisnat swoje palce
na moich. A gdy nie maja sie czego uchwycic, jedza, ko-
puluja, Spia w locie bez kontaktu z ziemia. Tak potrafig
zy¢ calymi latami. (...) Najbardziej niezwykla rzecza jest ich
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krzyk: nie Spiew, nie trele, nie cwierkanie, ale krzyk: gteboki
strumien dzwiekéw cieptych a ciemnych. Wartki potok pe-
len podzwaniajacych wiréw i bystrz metalicznych blaskéow
tnacych powietrze: ciemny, gleboki, wartki. Krzyk rados-
nego zachwytu w locie pelnym naglych zalaman i zwrotéw,
a zarazem ostrzezenie przed nieznana, tajemnicza groza.
(...) Z tatarakami spotkalem sie nieco p6zniej, gdy nie tylko
wiedzialem, ze jestem, ale i Swiatlo i miare mialem - jakie
takie — wzajemnie sie splatajace w intymnosci mojej w we-
wnetrzna zmierzono$S¢ moja... w moje rozswietlenie... i...
szwendalem sie wsrod rzeczy dla mnie zrozumiatych — to
jest glownie nad Starym Nogatem (...). Gapitem sie na kepy
tataraku, na mieczowate liScie przeswietlone Swiatlem
blasku”?.

Stanistaw Modrzewski nie opiera swych opowie$ci na
jakichs niezwyklych przygodach. Interesuje go raczej to, co
sie dzieje na obrzezach glownego nurtu historii, i co mozna
by nazwac zaledwie odblaskami wielkich, skwapliwie noto-
wanych przez wspoélczesne nam media, zdarzen. Ale ma tez
jego narracja swoje tajemne podpiwniczenia, swoje glebie
irozlegla pamiec tego, co z ludzkich dziejow wsigklo w zula-
wskie mady czy w nadwislanski, mazowiecki piach. Dzieje
sie tu troche tak, jakby nieco monotonna, poprzecinana
kanatami, od ktorych sie snuja przedwieczorne mgly, row-
nina cierpliwie wchlaniata wszystko, co w naszym mniema-
niu aspiruje do przebywania w sferze krzykliwej doraznosci.
Narrator czasem wychwytuje nawet dosS¢ ostre przejawianie
sie tej ostatniej, ale ma tez Swiadomos¢, iz najwazniejsze
stowo nie do niej nalezy, i Zze jej przeznaczeniem jest znik-
nad, roztopi¢ sie w mrocznym milczeniu ziemi. I to ono tez,
owo milczenie, jest swoistym — obok tego, co sie tu i teraz
staje — ,wspotbohaterem” tej ksiazki.

A dookola dzieje sie — z jakas zdumiewajacg intensyw-
noscia doswiadcza tego opowiadajacy — tak wiele; moze

2 Tamze, s. 6-7.
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nawet za wiele, jak na jedna, ograniczona w swej intensyw-
nosci i mozliwoSciach rejestrowania, ludzka uwaznosé.
I dlatego on stara sie ocala¢ chocby to, co w danej chwili
staje sie jego udzialem: usltyszana za Sciana pokoju pap-
lanine ,wyedukowanej” na popkulturze dziewczyny, frag-
menty popularnego przeboju, tacinski napis na ambonie
oliwskiej katedry, ,ciemne lustro wody obramowane trzci-
nami, patkami, tatarakiem, gdziekolwiek sitowiem”...; gro-
madzi swoiste opowiesciowe ,sejwsceeny”, a to wszystko
bywa unoszone przez nurt raczej powolnej, cho¢ w wielu
aspektach sfragmentaryzowanej narracji.

Tak naprawde to najistotniejszy w niej jednak monolog,
ktory ze sobg prowadzi ten, kto postrzega, rozmysla i opo-
wiada. On momentami wydaje sie nawet dosc¢ okreslony: to
akademicki nauczyciel, ktéry pare razy w tygodniu samo-
chodem przemierza Zulawy, aby w ich stolicy, w Elblagu,
spotkac¢ sie ze studentami. Po drodze obserwuje to, co sie
dzieje za szyba samochodu, wspomina osoby, ktére dane
mu bylo w tych okolicach spotkaé, podejmuje dyskurs
z przeczytanymi poprzedniego dnia lekturami... Jest kims
stad, od dziecinstwa — jak sie zdaje — zwigzanym z tg
okolica, i jednoczesnie kims$ z daleka; dos¢ dobrze zna
obyczaje zamieszkujacych ja ludzi, znakomicie potrafi na-
zwac narzedzia, ktérymi sie poshuguja i okresli¢ sens wyko-
nywanych przez chlopow czynnosci, i jest zarazem tym, kto
przybywa z obszarow, ktéore okreslilibySmy jako srodziem-
nomorska cywilizacje, w jego opowiesci przywolywana przez
greckie, lacinskie czy romanskie kulturowe swiadectwa.
Odkrywa tez jakis rodzaj duchowego i losowego pobratym-
stwa miedzy wlasna a ich, mieszkancow tej ziemi, sytuacja,
ktora mozna by nazwac kondycja wspotczesnych nomadéw;
tych, ktorzy przychodza na miejsca niegdys przez innych
zamieszkane, obshuzone ich wrazliwoscia i jezykiem, i ko-
czuja — jak dzisiejsi osadnicy na Zutawach — na szczatkach
bezpowrotnie zaginionych kultur. Moze jego przeznacze-
niem: by¢ mediatorem miedzy nimi, poSrednikiem miedzy
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dynamiczna kultura wspolczesnego miasta i broniaca
swych tradycyjnych wartosci kultura wsi, ocalac¢ to, co sie
jeszcze, chocby w szczatkowych formach, da ocali¢? ,Wciaz
przemierzam te droge w te i z powrotem jak wahadlowiec
kursujacy miedzy krolestwem jerzykow i kraing tataraku”
— powiada narrator w otwierajacym ksigzke tekscie.

Mysle, iz to zdanie skupia w sobie jej najwazniejszy sens:
uwaznie i z czuloscig by¢ w jezyku, i by¢ w rzeczywistosci
zarazem.

A o czym jest Wielorzecze Stanislawa Modrzewskiego?®?
Przede wszystkim: o darze i trudach nazywania; o tym,
jak przez ten dar dane nam uczestniczy¢ w realnosci oraz
tajemnicy stworzenia; i o tym tez, jak 6w akt domaga sie
zaangazowania calego czlowieka — wszystkich jego doswiad-
czen, sprawnosci i potencjalnosci. Wszak dobrze nazwac to,
co sie staje naszym udziatem, ilez tu trzeba, ukazuje autor
ksigzki, poznawczego ryzyka i zmyslowych subtelnosci, zar-
liwosci ducha oraz uwagi badajacego ludzki swiat rozumu,
pokory i odwagi w dochodzeniu do istoty rzeczy, uznania
rangi przedsiewzietego zadania i — choéby od czasu do
czasu ... uSmiechu, gdyz i tu potrzebny jest dystans oraz
sceptycyzm przy ocenie wartosci uzyskanych efektéw. Po-
shuchaj, zobacz, doswiadcz, zaryzykuj, rozsmakuj sie ze
mna w mowie i w istnieniu — jakby raz po raz styszymy w tej
prozie kierowang ku stuchaczowi (tak, ku stuchaczowi,
gdyz zapisana opowies¢ zdaje sie tu bardziej kierowana do
ucha niz do oka odbiorcy) zachete; oto ofiarowuje ci sie
i odstaniam, jestem w tym, o czym moéwie, i w tym, jak to
czynie; powierzam sie jezykowi i zarazem, na ile moge,
rezyseruje swoje w nim uczestnictwo.

Dzieje sie tu tak wlasnie, gdyz autor Wielorzecza stale
prowadzi w swym dziele swoista gre z mowa i z zyciem
jednoczesnie, gre o — swoja oraz czytelnika — czula, zarliwg
i prawdziwa w Swiecie obecnos¢: gre na serio i z odrobing

3 S. Modrzewski, Wielorzecze, Gdansk 2010.
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humoru, bo wszak od czasu do czasu zmuszony jest sie
przyznac do swej poznawczej i artystycznej bezradnosci: nie
wiem, mam juz dos¢ tych swoich inteligenckich roztrzasan
i obiekcji, brak mi st6w — daj sobie chlopie spokoj! Ale on,
jak to mowi dzisiejsza mlodziez, ,nie odpuszcza”; w jednym
miejscu doznawszy porazki — w innym swoéj spor ze Swiatem
i z soba podejmuje. Jego bohater czesto wraca do miejsc
zdawatloby sie juz wczesniej w swych opowiesciach obstuzo-
nych, do niegdys przywolanych postaci, do spraw jakby juz
rozstrzygnietych, a czyni tak dlatego, iz nieustannie co§ mu
kaze poddawac¢ w watpliwos¢ sens oraz range dokonanych
ustalen; raz jeszcze bierze na warsztat niegdys podjete prob-
lemy, spoglada pod innym katem, poprawia, retuszuje...

Z tego tez m.in. powodu jego narracje bywaja pelne
dygresji, wahan, retardacji, i zarazem zdajg sie niesione
przez mocny, wielowarstwowy i jednocze$nie bogaty w styli-
styczne subtelnosci nurt jezyka. Strukture i reguly opowie-
Sci, jej jezykowo-tresSciowg substancjalnosé, mozna by tu po
trosze porownaé¢ do ukochanej przez pisarza zulawskiej
ziemi, ktora — wedle wspomnianego w jednym z tekstow
wiekowego Pomorzanina — sklada sie z ,zutu i muhu”: z prze-
trawionych, przezutych przez czas, przemacerowanych or-
ganicznych czastek i ze szlamu naniesionego przez rzeczki
i rzeki. Podkreslmy raz jeszcze: Modrzewskiemu chodzi
przede wszystkim o to, aby w opowiesci, ktora jest rozmys-
laniem i nazywaniem jednocze$nie, zawierat sie dar i trud
istnienia w mowie i w zyciu zarazem, w ogoéle: dar i trud
ludzkiego przebywania w sSwiecie. Idzie mu tez o to, aby
zawieraly sie w niej: tesknota i praktyka bycia — jak kon-
statuje w pewnym miejscu narrator — jednym w widzeniu
i w wyznaniu; by niosta z sobg ona i wypowiadala zarowno
szczescie jak i mozo6l poznania:

»Znow powroécitlo poczucie, ze nie rozumie tego, co wi-
dzi. Poczul strach, ze juz na zawsze pozostanie w Swiecie,
na ktory bedzie mogt sie tylko gapic, ale ktorego juz nigdy
nie zrozumie. Swiat oderwany. Ale od czego oderwany?
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Szukal ratunku w stowach, znowu wypetnito go bezstowie.
(...) Przeczuwatl tylko, ze ten dojmujacy brak ma jakas
nazwe, ze istnieje slowo, ktore do niego przylega, ze jest
imie ogotocenia, ktore nadaje rzeczom blask. Jedno slowo.
Jeden wyraz tak pojemny, by pomiesci¢ i bél odarcia,
i wyraziste rozjasnienie. Jedno stowo nazywajace w jednej
chwili istniejace wszystko, cate ,teraz” wylowione z glebi
przemijania, oczyszczone z grozy umierania i z radosci
razem-przemijania.

Dar. To jest dar — wymamrota

Przytoczony fragment wydaje sie bardzo charakterys-
tyczny dla problematyki i stylu tekstéow Modrzewskiego.
Ukazuje on bohatera jednego z opowiadan w chwili, kiedy
kierujac samochodem nagle uzmystawia sobie, ze musi
odpowiedzie¢ nie tylko na pytanie ,skad” i ,dokad” zdaza tu
i teraz, ale i na dobywajace sie gdzies z glebi serca i sumie-
nia wezwanie do okreslenia, czym cale jego zycie: na czym je
budowal, ku czemu wszystko, czego doswiadczyl, go prowa-
dzi? Wydaje mu sie, ze ta chwila rozstrzyga w nim tak wiele,
a on — nie potrafi tego nazwac, i ze owo wyzwanie wymy-
ka sie jego jezykowi, ze wyzuwa sie ze znanych mu dotad
znaczen... Daremnie probuje uszeregowac wrazenia, mysli,
wspomnienia; bezskutecznie stara sie oddzieli¢ to, co sie
dzieje za szyba pedzacego samochodu od tego, co tkwi
w jego glowie, na prozno usiluje polaczyc¢ to, co niedawno
przezyl w wiejskim koscioltku z tym, co sie przed nim
otwiera... ,Jest tak, jak jest — teraz — konstatuje — Tylko...
co to jest?”.

W prozie Modrzewskiego, co warto podkresli¢, nie sa to
dywagacje jakiejS ogblnej natury, lecz wiaza sie z bardzo
indywidualnym przezyciem podmiotu; ten, kto tu rozmysla
znajduje sie w konkretnym miejscu, gdzies miedzy Lubie-
szewem a Elblagiem, tuz za Starymi Babkami, kiedy poz-
nym listopadowym popotudniem mija ,dudlowate wierzby”

1774

4 Tamze, s. 111.

154



i gdy nagle przychodzi mu w myslach mocowac sie z groza
ybezstowia” oraz refleksjami zwiazanymi z jego niedawnym
pobytem w lubieszewskiej Swiatyni — tam, gdzie tajemnicza
Madonna na lwie i wiejskie baby odmawiajace rézaniec...
,O0garnal go niepokéj, ze nie rozumie tego, co widzi; ze nie
pojmuje sensu tego, na co patrzy”; ze jako$ nie jest soba,
choc¢ istnienie w tym momencie, na monotonnej zutawskiej
rowninie, odslania mu sie z jakas zdumiewajaca intensyw-
noscia i prowokuje do czegos, ale... do czego?; ze na cos$
otwiera, ale... na co?

Z takich wahan, namystow, wtracen utkany jest mys-
lowy swiat Stanistawa Modrzewskiego — rzeczywistos¢ wie-
lowarstwowa, o subtelnie zréznicowanej i bogatej skali pre-
zentowanych doznan, nasycona zywa pamiecia tego, co
przed chwila i tego, co przybywa z daleka. Swiat jego mysli
wylania sie z intensywnie przezywanej terazniejszosci
i z glebokiej pamieci kultury. Stad m.in. ogromna rola
w jego tekstach mott oraz mniej lub bardziej czytelnych
literackich aluzji lub cytatow, ba: takze nawiazan do po-
przedniej, debiutanckiej ksiazki gdanskiego autora, do
zbioru Gdzie tataraki, gdzie jerzyki, do arcydziet i sztuki
popularnej, ktore raz po raz dyskretnie przywoluje, a cza-
sem tez — do wielkiej paraboli: do mitu, klechdy, do miejs-
cowej legendy.

Tzw. rzeczywistoS¢ przedstawiona ma tu swoje wewne-
trzne napiecia: jest zywa, wielowatkowa; jak wspomniana
zulawska ziemia bywa zyzna wieloscia naniesionych sktad-
nikow; niczym poezja pulsuje rozmigotanymi znaczeniami
i jakas egzystencjalna konkretnoscig tego, co odstania i na
co wskazuje. Jego narracja czerpie zaréwno z zasobow
jezyka codziennego jak i z rezerwuaru kultury wysokiej;
zywi sie mowa ulicy i subtelnymi dystynkcjami filozoficz-
nego dyskursu. Rzeka opowiesci toczy sie tu dzieki wielu
doplywom i tworzy narracyjne ,wielorzecze”. Plonodajne
ono, obfite w gleboki namyst, w epifanie, w ekstatycznie
czasami wyrazany zachwyt nad zmystowymi walorami zycia
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i... w milczenie. To pieknie dojrzewajaca, madra proza.
,Ciekawe, dokad tak dojedzie? A daj mu, Panie Boze!”
— koniczy swoj spor z bohaterem (i jakby z autorem jedno-
czes$nie) jedna z opowiesciowych postaci. Ano wlasnie: ,cie-
kawe”, co z tym Modrzewskim, i... ,daj mu, Panie Boze!”.



Zakonczenie
(Z notatek o patriotyzmie)

Czesto zastanawia mnie, dlaczego tak wiele os6b z tzw.
intelektualnych elit (ciagle wszak postugujacych sie pol-
skim jezykiem!) jest co najmniej niechetnych polskosci;
bywa, iz mniej lub bardziej ostentacyjnie manifestuje nawet
swoja wobec niej pogarde. (Bo tu obskurantyzm, Ciemno-
grod, parafianszczyzna...). Ten w rzeczywistosci pseudoin-
teligencki grymas niecheci, uwazam, w jakims istotnym
stopniu profiluje wspélczesna polska kulture, tak napraw-
de pozbawiajac ja naleznej powagi, glebi, niepowtarzalnosci
i znaczenia. Na niczym sie dzi$§ tak szybko nie robi kariery
jak na deklarowaniu co najmniej dystansu wobec katolicyz-
mu i polskosci. Tu najtatwiej jest zdoby¢ poklask rozmai-
tych ,autorytetow” oglaszajacych i rozglaszajacych wszem
i wobec, ze ,polskos¢ to nienormalnosc¢”, i ze ,,Polacy musza
sie wyrzec swojej polskosci”. A ze tak jest, wystarczy wla-
czy¢ telewizor, uwaznie przyjrzec sie edukacyjnym progra-
mom, spojrze¢ na pierwsze strony tabloidéw, zobaczy¢, na
co przyznaje sie granty w ministerstwach, fundacjach,
przyjrzec sie dorobkowi laureatow ,prestizowych” nagrod...
slaniec z gwiazdami” (a dotyczy to takze zycia literackiego,
teatralnego, plastycznego) to dzis polskie Wesele — i tyle
niektérym wystarczy.

»sNa pytanie ,kim jestes?” czlowiek odpowiada nazwis-
kiem wskazujacym ojcowski dom. Na to samo pytanie na-
rod odpowiada, pokazujac swoja kulture. Kultura jest do-
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mem narodu. Brak przynaleznosci do ojcowskiego domu
sprawia, ze czlowiek ma klopoty z tozsamoscia swojej oso-
by. Brak przynaleznosci do kultury powoduje, ze klopoty ze
swoja tozsamoscia ma takze narod.

Ojcowski dom czlowiek buduje razem z najblizszymi
sobie osobami. W domu, w ktérym urodziliSmy sie i w kto-
rym nieustannie rodzimy, w domu, w ktérym dziedziczymy
nazwisko bedace znakiem naszej godnosci, poczyna sie
ojczyzna. Budujemy i zamieszkujemy ojczyzne tak, jak bu-
dujemy i zamieszkujemy swoje malzenstwa, swoje rodziny,
swoj naréod”.

(Stanistaw Grygiel, Ojczyzna jest zawsze troche dalej)

Refleksje nad patriotyzmem zwykliSmy wiaza¢ nade
wszystko ze zobowigzaniami, ktore ida od przeszlosci: od
zapisanych w kulturze, a wiec stanowiacych miedzy innymi
o kulturowym uposazeniu jednostek i wspoélnot, doswiad-
czen naszych przodkow (praca ducha, kultura pracy fizycz-
nej, obyczaj, ba, sposéb wojowania nawet...), cho¢ przeciez
patriotyzm to takze sprawa gleboko zlaczona zaréwno z na-
szym tu i teraz, jak i z naszym jutrem jednoczesnie, i z wie-
cznoscia przeciez...

Wiele sie dzi§ robi, aby stowo patriota kojarzylo sie
wylacznie z czlowiekiem ,wstecz obréoconym”, za siebie
jedynie patrzacym. On to, sugeruja wplywowe media, na
okoliczno$¢ narodowych swiat i rocznic wycigaga ze schow-
ka wyblakle sztandary, odkurza pamiatki po przodkach,
poleruje wyszarzale godla — i w ten sposob, sugeruja, traci
zywy kontakt ze swoja doraznoscia, i zaprzepaszcza swoje
jutro.

Patriotyzm madrze pojmowany i praktykowany to sa
rowniez sprawy wigzace sie z natchniona oraz ciezka praca
serca i rozumu - dla osobowego wzrastania czlowieka; to
zycie depozytem tych wartosci, ktore umozliwiaja praw-
dziwe ubogacanie sie osob, aby sie spelnialy — takze dla
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innych i z innymi. Mamy zy¢ uczynkami, ktore wedle roze-
znan naszego serca i rozumu zashuguja, czy moglyby za-
stugiwac¢ na pamiec i przetrwanie — bo bez nich cos istot-
nego byloby sie w nas uniewaznito, zaprzepascilo, zostaloby
wydane na pastwe nijakosci. Ojczystos¢ jako dar i zadanie
jest zawsze co najmniej troche dalej nizli nasze tu i teraz;
a za$ to najwazniejsze ,dalej”, ktore wszak w kazdej chwili
nas zagarnia i zobowiazuje, trzeba by pisa¢ duzg litera,
gdyz Ono ma twarz Tego, ktory nas do zycia powolal i na
nas czeka; albowiem ,Wszystko jasne i przejrzyste — jak
mowi Psalm — jest pod spojrzeniem Jego”.

S2Powtarzamy tu jeszcze: jednym z najwazniejszych skla-
dnikéw patryotyzmu, jednym z najkonieczniej zwiazanych
z nim obowiazkow, jest: odkrywanie prawdy i odwazne jej
ukazywanie — ukazywanie jej wtedy nawet, gdy ukazujacego
spotka¢ moze istotne, nie zas$ rzekome, zapoznanie. (...)
Zdobywa sie ona [prawda] ciezkim trudem umystowym
i moralnym; trudem mysli, siegajacej na dno i we wszyst-
kich kierunkach spolecznej natury i spotecznego zycia;
trudem serca, ktore smutne zjawiska widzi z bolescia, od-
slania je z bolescia, a pomimo wszystko kochac nie prze-
staje i nawet boles¢ owa przenosi dla tego wlasnie — ze
kocha”.

(Eliza Orzeszkowa, Patryotyzm i kosmopolityzm)

Ojczyzna w polszczyznie, cho¢ pochodzi od stowa ojciec,
i jest zwiazane z ojcowizna, to jednoczesnie jest slowem
rodzaju zenskiego: to Matka, Polska, Macierz, czyli: rodzi-
cielska pelnia, wspoélnota daru...

A
w

Jezyk, mowa jest glebg i osoczem naszej duchowosci.
Co to znaczy, ze jeszcze po polsku méwimy? To znaczy, ze
od tej duchowej realnosci, jaka jest jezyk, idzie tez jakies
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niezwykle wazne zobowigzanie: dla dobrego zycia dzisiaj,
dla naszego i naszych dzieci jutra, dla tych wszystkich,
ktorzy po nas przyjda.

Jest cos takiego, jak utajona, zawarta w jezyku jego
wlasna madros¢; madros¢ zwiazana z dziejami spozytkowu-
jacego ow jezyk czlowieka. (Norwid cos o tym wiedzial). Nie
wyznacza jej, ani tez w prosty sposob nie organizuje grama-
tyka, nie mierzy sie tez jej wartosci iloScia rejestrowanych
przez stowniki stéw, lecz zdaje sie ona organicznie zwigzana
z doswiadczeniami korzystajacych z owego jezyka oséb
i zbiorowosci; tam ich obolalosci, szczescia, tesknoty, upa-
dki... To wszystko decyduje o Zyznosci, albo raczej zZyciodaj-
nej plennosci ojczystej mowy, ktoérej nic nie zastgpi. Z du-
cha polszczyzny, z jej historycznego dziania sie i dziejowego
nadania, z tego, co zalozycielskie w niej, zrodtowe — rodzita
sie i rodzi polskos¢. A gdzie te zrodia? Dla mnie dwa sa
najwazniejsze: 0w cud nad cudami, czyli pierwsze zapisane
polskie zdanie ,day ut ia pobrussa a ti poziway” z Ksiegi
henrykowskiej i Bogurodzica; przyglebny i zyciodajny sens
ludzkiego braterstwa w pierwszym, i jego duchowe wyskrzy-
dlenie pod blogostawienstwem Niebios w drugim teksScie;
praca i modlitwa.

»sKazdy, kto wchodzi w krag polskosci, musi mie¢ swia-
domos¢, ze tutaj wszystko zaczelo sie od chrztu. Od chrztu
katolickiego, bo tylko taki wtedy byl. Tu wszystko zaczyna
sie od swietego Wojciecha; jezyk, literatura, kultura, sto-
sunki miedzy ludzmi — wszystko jest przez chrzescijanstwo
formowane. Jest lekkomyslnoscia atakowanie swego najis-
totniejszego dziedzictwa. By¢ moze wielu ludzi nie bardzo
sobie z tego zdaje sprawe”.

(Pawel Hertz, Polskosé jako wspélnota otwarta)
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Polskos¢ to zarazem jakas zdumiewajaca jednoczesnoscé
doswiadczenia historii i doswiadczenia transcendencji;
bo6j o Ojczyzne i boj o Niebo. Mysle, ze inaczej sie nie da.
Triada: Bog — Honor — Ojczyzna zdaje sie streszczac je
wszystkie. (Moja przyjacidétka Hania Solway miast honoru
chetnie wstawilaby stowo ,wlasnos¢” —i w jakims sensie, po
doswiadczeniach tylu wiekow, a takze przytomnie widzac,
co sie dzi§ w naszym kraju dzieje — ma racje).

A
w

Kultura narodowa, ktéra w rodzie, a najpierw w rodzinie
ma swoj naturalny poczatek, wspottworzy dom wartosci,
w ktorym dojrzewa cztowiek — a dojrzewa w nim nie tylko
poprzez odniesienia do oséb 6w dom zamieszkujacych, ale
i poprzez relacje z tymi, co inne domostwa zamieszkuja (a
tam wszak tez nieco inne wspolnoty doswiadczen); i poprzez
to nade wszystko, co sie staje pomiedzy nim a Swiatem
sytuowanym zazwyczaj wysoko: ponad dachem niebios.

Emblematy polskosci: ryngraf z Matka Boska i dwie
skrzyzowane pod nim szable; to one wyznaczaly ikoniczne
centrum polskiego dworu, tej — mimo rozmaitych klesk
i zawirowan — reduty polskiego obyczaju i polskiej ducho-
woSci.

W kulturze ludu takze zawsze jest sie ,skads” — i to
»,Skads” wspottworzy osobowag tozsamosSc¢ czlowieka, a ta
zas wyraza jego mowa, obyczaj, pragnienie bycia szczes-
liwym, tesknota... Zabra¢ polszczyznie to, co w niej ludowe,
to pozbawié¢ jg jakiegos$ istotnego aspektu jej zywotnosci,
a wiec i przysztosci zarazem.
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Jesli na murach domu pojawiaja sie coraz wieksze rysy
i spekania, to znak, ze zagoscily w nim gnusnos¢ i rutyna,
i ze czas wzigl sie za sprawdzanie stanu fundamentéw,
dachowej wiezby, a nade wszystko — duchowego uposazenia
nas, 6w dom zamieszkujacych.

Piekna to cecha: goscinnosé, ale rownie wazna: roztrop-
nos¢, a to rowniez znaczy: wiedzie¢, kiedy podziekowacd za
wizyte tym, ktorzy zapominaja, iz sa tu tylko gosémi, dla
ktorych wszak otwarto drzwi i serca, a zas im (przybyszom)
nie godzi sie naduzywac owej goscinnosci.

Nomadzi maja schronienia, a domostwa ci, dla ktorych
jedynie przystana¢ w drodze — to za mato.

Czym dzisiaj dla nas narod? Kto jeszcze, jak niegdy$
Roman Dmowski, moze powiedzie¢ ,Jestem Polakiem — wiec
mam obowiazki polskie”? Méwig niektorzy, iz za czaséw,
kiedy ten wybitny mysliciel i polityk pisal swoje Mysli
nowoczesnego Polaka, bylo jeszcze gorzej, gdyz Rzeczpo-
spolita istniala jedynie w sercach garstki rodakow, a Swia-
domosé narodowa z trudem budzila sie wsrod chlopstwa
i miejskiego proletariatu. A jednak wtedy bylo mozna,
a dzis... Trzeba by przemysle¢, co znaczyly i znacza stowa
Norwida ,Narod jest to najstarszy po Kosciele obywatel”.
W kazdym razie nardd to jest to wszystko, co w porzadku
naturalnym bierze sie z rodu, z rodzicielskiej wspoélnoty,
a wiec z rodziny przede wszystkim; to w tej ostatniej (i o nig
jednoczesnie!) toczy sie jedna z najdramatyczniejszych walk
w obrebie naszej lacinskiej cywilizacji.
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Rozliczani i zbawiani bedziemy pojedynczo (jako osoby
wlasnie, nie za§ gromadnie, hurtem), lecz wartos¢ tego, co
w nas osobowe, ksztaltuje sie niemal zawsze w relacji
do innych osob, i one tez beda mialy udzial w okreslaniu
prawdy o nas samych - i biada tym, ktoérzy beda mogli
przedstawic¢ jedynie swoj egoizm, i nic wiecej. Biblia mowi,
ze nie tylko pojedynczy ludzie, ale i narody maja swoich
aniolow-strozow ,,Osoba ludzka — pisze Stanistaw Grygiel
— wyraza sie na rézne sposoby. Kazda przyjazn, kazde
malzenstwo, kazda rodzina i kazdy naréd sa niepowtarzal-
ne i nie tworza sie przypadkowo. Ale osoba, ktora w nich sie
rodzi i staje sie osoba, jest pierwsza”.

»,Ludzie musza kochac i by¢ wierni swojej rodzinie i swo-
jemu narodowi, aby nie doszlo do ich rozpadu. Musza
uwazac to, co maja, za dobre, aby byli zadowoleni. Ojciec
musi wole¢ swoje dziecko od innych dzieci, obywatel musi
wole¢ swo6j kraj od innych krajow. Dlatego powstaja mity
— aby uzasadnic te preferencje. Czlowiek potrzebuje swoje-
go miejsca oraz pogladow, ktore odegraja role punktéow
orientacyjnych”.

(Allan Bloom, Umyst zamkniety)

Zatem i do Ojczyzny odnosi sie wyznanie, ktore stanowi
warunek kazdej milosci, kazdego glebszego uczucia: ,Dob-
rze, ze jestes”. Co z tego wynika? Do czego zobowiazuje?
Do czego nas rodzi owo ,Dobrze, Zze jestes”?



O autorze

Kazimierz Nowosielski — urodzit sie 18 marca 1948 roku
w Rybnie na Kujawach w rodzinie chlopskiej. Ukonczyl
Szkote Podstawowg w Zakrzewku, egzamin maturalny zdat
w Liceum Ogo6lnoksztalcacym w Sompolnie, a tytul magist-
ra filologii polskiej uzyskal na Uniwersytecie Gdanskim. Po
studiach przez rok pracowal jako nauczyciel jezyka pol-
skiego w Szkole Zawodowej w Chojnicach. W 1972 roku
zostal asystentem w Instytucie Filozofii Uniwersytetu
Gdanskiego, by w rok pozniej przenies¢ sie do Instytutu
Filologii Polskiej na tejze uczelni, gdzie dotad pracuje. Zaj-
muje sie historig literatury polskiej. W 1980 roku obronit
pisana pod kierunkiem prof. Marii Janion rozprawe doktor-
ska, zatytulowana Doswiadczenie biograficzne i powiesé
chiopska. W 1996 roku uzyskal habilitacje na podstawie
ksiazki Przestrzen oczekiwania. Historia, natura, sacrum
we wspodiczesnej poezji polskiej. W 2012 roku otrzymat
tytul profesora zwyczajnego. Pracuje w Katedrze Historii
Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego. Zajmuje sie takze dziejami dwudziestowiecz-
nego malarstwa. Do 2014 roku wypromowal 150 magistrow
i 7 doktorow. Ojciec trojga dzieci.

Opublikowal nastepujace zbiory wierszy:
Miejsce na brzegu, Gdansk 1975

Stan skupienia, Gdansk 1977

Dotkliwa obecnosé, Warszawa 1981
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Codzienna zaptata, Gdansk 1983

Najblizsza dal. Z wierszy dawnych i nowych, Gdansk 1989

Uparte oddychanie, Warszawa 1989

Wiersze wybrane, Gdansk 1990

Wilga i deszcz, Gdansk 1994

Z ksiegi daréw, Gdansk 1997

Znikliwa odwiecznosé, Gdansk 1999

12 wierszy, Gdansk 2001

Ziarno i wiatr, Pelplin 2003

Kamieni dla utrudzonego, Gdansk 2007

Czlowiek rosnie cicho. Wybér wierszy z lat 1989-20009,
Pelplin 2010

Okno od pétnocy, Pelplin 2012

Zbiory szkicow i esejow o literaturze i sztuce:

Ryzyko obecnosci. Doswiadczenie biograficzne i powiesé
chiopska, Warszawa1983

Przestrzen oczekiwania. Historia, natura, sacrum we wspot-
czesnej poezji polskiej, Gdarisk 1993

Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu, Gdansk 2001

Dar zamieszkiwania. Eseje o doswiadczeniach i wartos-
ciach, Pelplin 2002

Rozréznianie gltoséw. O poetyckim mysleniu wedtug warto-
Sci, Gdansk 2004

Dobrze sie spotkadé. O esejach, listach i rozmowach z pisa-
rzami, Gdansk 2008

Galeria. O wybranych malarzach i malarstwie wspoélczes-
nym, Pelplin 2009

Czytad i pytaé. Analizy oraz interpretacje dwudziestowiecz-
nej poezji polskiej, Gdansk 2009

Opracowal i wstepem opatrzyl m.in. nastepujace pub-

likacje:

Nowy transport posagéw. Wiersze mlodych poetéw gdan-
skich, Gdansk 1977
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Czychowski Mieczystaw, Wiersze wybrane, Gdansk 1985

Miedzy stowem a Swiatlem. Poezja i malarstwo wspélczes-
nych artystéw z Wybrzeza, Gdansk 2006

Opatrzyt wstepem albumy malarstwa m.in: Hugona Lasec-

kiego, Wlodzimierza Lajminga, Jana Miska, Jadwigi Lesiec-

kiej.

Wraz z Januszem Janowskim opracowatl i wydatl zbior roz-

mow z twoéorcami sztuk pieknych Poza ramami, Pelplin

2011.

Jego wiersze byly ttumaczone na jezyki: angielski, rosyj-
ski, stowacki, niemiecki i czeski. Za swoja tworczos¢ otrzy-
mat wiele nagrod i wyroznien, m.in. w roku 1977 i 1989:
nagroda ,Gdanska Ksigzka Roku” przyznana przez Klub
Krytyki Literackiej przy ZLP w Gdansku; 1988: polsko-
-australijska nagroda POLCUL Fundation za ,pomnazanie
dorobku polskiej kultury niezaleznej”; 1990: nagroda im.
Mikotaja Sepa-Szarzynskiego za Wiersze wybrane; 1990:
nagroda XIII Miedzynarodowego Listopada Poetyckiego za
tom Najblizsza dal (,uznany za najlepszy zbior roku 1990”);
1994: nagroda Rektora Uniwersytetu Gdanskiego ,za osiag-
niecia w pracy naukowe;j”’; 1996: nagroda im. W. Pietrzaka
»Zza poezje bliska czlowiekowi w jego poszukiwaniu Boga”;
2000: nagroda Artusa za tom Znikliwa odwieczno$é; 2001:
odznaka Zashluzony Dzialacz Kultury; 2002: Ziloty Krzyz
Zashugi; 2005: Medal 25 Rocznicy Podpisania Porozumien
Sierpniowych; 2007: Pomorska Nagroda Artystyczna za al-
bum Miedzy stowem a Swiattem. Poezja i malarstwo wspdt-
czesnych artystow z Wybrzeza. 2011: Medal Komisji Edu-
kacji Narodowej; Powolal, a takze wspolredagowal podziem-
ne pismo ,Podpunkt”, a po okresie stanu wojennego kwar-
talnik ,Tytul”. W latach 1989-1990 pelnit funkcje prezesa
Gdanskiego Oddzialu SPP. Obecnie cztonek Zarzadu Gdan-
skiego Oddziatu SPP.
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