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Rozdział 1. 

 

Idą – Heniek, Jola, Stasiek i Leon. Na plecach dyndają im się buty, 

czują ich delikatny i nieco drażniący dotyk to na lewej, to na prawej 

łopatce. Przed chwilą wysiedli z „ciuchci”,        która z Ostrołęki do 

Pup wiozła ich aż 4 godziny. Dla Leona była to pierwsza podróż koleją.  

- Też mi kolej- naśmiewał się z niego Stasiek, starszy brat, który 

uważał się za przewodnika grupy, bowiem na Mazurach, a szczególnie 

w Mrągowie, był już kilka razy. 

- Lezie toto tak wolno, jak słońce pod górę, gdy jesteś na pastwisku i 

południa doczekać się nie możesz. Kolej prawdziwa – to co innego. Ale 

co ci tam mówić o kolei, gdyś ty  lokomotywy z bliska nie widział.      

Leon chciał się odgryźć bratu, nie znajdował jednak w pamięci niczego, 

co by mogło tamtego zawstydzić.  

Imponował mu zresztą ten brat: wysoki, szczupły, o szerokim, ładnie 

sklepionym czole i lekko falujących włosach, zaczesanych zawadiacko 

do tyłu. Ubrany w harcerski mundurek niósł z udaną lekkością plecak, 

spakowany wzorowo, podczas gdy oni dźwigali jakieś tam kobiałki, 

które im matki na drogę przygotowały. 

Stasiek spojrzał na słońce, na przydrożne drzewa i zawyrokował: jest 

już pierwsza po południu. Musimy się spieszyć, jeżeli w Mrągowie 

chcemy być przed zachodem słońca. Te 25 km zdążymy przejść przez 6 

godzin, a przy okazji zobaczycie, jak tu jest pięknie. Nie tak jak u nas, 

nad Narwią, gdzie tylko piaski, las i pole. Więc jak – idziemy? Idziemy 

– odpowiedziała trójka. 

- Jolu, załóż buty, bo masz najsłabsze nogi, a w harcerstwie uczą, że w 

daleką drogę nie wolno wybierać się boso. Mama i tak nie widzi, nie 

będzie więc na ciebie krzyczała. A zresztą – obujmy się wszyscy. 

Droga tu twarda, a i do miasta daleko. 
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Siedli, założyli buty i ruszyli w drogę. Słońce akurat staczało się z 

najwyższego punktu, dążąc ku zachodowi, a oni, tuż za Pupami, zginęli 

w gęstym, świerkowym lesie. 

 

Rozdział 2 

 

Pupy. Ta wieś dziwna,  o jeszcze dziwniejszej nazwie. To do niej 

przyjechali bohaterzy, bo bohaterami staną się te dzieci, i od niej poszli 

pieszo w ziemię mazurską, niby taką samą jak ich nadnarwiańska, a 

jednak tak inną, że tej inności starczy na wiele lat ich życia i życia tych, 

którzy tu przyszli nie tylko z miłością. 

Ale teraz idą samotni przez ciemny świerkowy las, zaglądają do wyrw 

po bombach, dziwią się na widok wywróconych kadłubów czołgów, 

dział i resztek rozbitych samochodów. Trudno poznać, kto z tej czwórki 

przeżyje najwięcej, kogo los doświadczy najbardziej. Zabawmy się 

więc w proroków i powyznaczajmy im role. 

Heniek, przyjaciel Staśka, przeżyje swój dramat Boga i to właśnie 

wtedy, gdy będzie mu się wydawać, że już wszystkie trudności pokonał. 

Marysia, siostra Staśka i Leona, do końca nie uświadomi sobie, że stała 

się także ofiarą losu, który naznaczy ją piętnem obłędu za to, że nie 

umiała walczyć o skarb swój jedyny - o miłość. 

Stasiek najszybciej pozna swój los i ulegnie mu. Pozna on go bowiem 

w chwili, gdy już za późno, by podejmować z nim walkę. Przynajmniej 

taką walkę, która miałaby szansę zwycięstwa. 

A Leon? O – ten będzie walczył ze swym losem do końca. To właśnie 

on pozna zapach i smak życia i on, do końca nie rozumiejąc 

mechanizmu świata, mechanizmu ludzkiego istnienia, będzie za 

wszelką cenę dążył do tego, aby to  istnienie uczynić wolnym i 

zależnym tylko od własnej myśli i własnego uczucia. Aż w końcu 

zrozumie i on… Nie – on nic nie zrozumie. Zostawimy go takim, jakim 

go poznaliśmy – chciwym życia, podpatrującym je i naginającym do 

własnej woli, dlatego zawsze pokonanym i zawsze samotnym.  

To będzie. Dzisiaj pozwólmy im jednak iść przez mazurski las, oglądać 

resztki rupieci, pozostawionych przez wojnę, przyglądać się nieznanym 

ludziom i słuchać ich twardej mowy, tej samej, którą słyszeli nie tak 

dawno, bo jeszcze kilkanaście miesięcy temu, u siebie, w swojej wiosce, 

i na dźwięk której ginęli ich znajomi i bliscy, a która teraz wydała im 

się jakaś swojska i bliska, bo słyszeli ją pośród  piękna, a nie wśród 

wystrzałów i świstu batów. A może także i dlatego, że jej nie rozumieli, 

nie wiedzieli, jakie mówiono do nich słowa, jakimi witano ich 

okrzykami.  
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Rozdział 3. 

 

- Stasiu, zobacz, a to ci las! – krzyczał z daleka, gdzieś z jego głębi, 

Leon, który niepostrzeżenie oddalił się od grupy. Ledwie go słyszeli, 

szybko więc podążyli za nim, aby się nie zgubił. A on szedł dalej i dalej, 

urzeczony tym dziwnym, świerkowym lasem, tak gęstym, że z trudem 

mógł się przez niego przedrzeć, a i to często trzeba było się czołgać, 

ręce chłopca były za słabe, aby torować sobie drogę wśród tej gęstwiny. 

Gdy go odnaleźli zauważyli, że kończy się dzień. Las ogromniał im 

coraz bardziej, a słońce, przyglądając się niefortunnej czwórce z boku i 

jakby zdziwione, zaglądało już jednym okiem na drugą półkulę świata. 

Zaczęli szybko iść na północ, w tym bowiem kierunku, jak utrzymywał 

Stasiek, znajdą ich upragnione miasto, w którym czeka ich wujek – 

proboszcz, sam zresztą niedawno w tym mieście osiadły, i wydaje 

pewnie gosposi, Frau Balk polecenie, aby przygotowała obfitszą niż 

zwykle kolację, gdyż przyjadą dziś wieczór do niego goście. Stasiek 

widzi nawet, jak pochylona i już siwiejąca chodzi po kuchni, nieco 

usmolona, ale w białym fartuchu, przynosi z zachowanka przysmak 

Staśka, amerykańską końską konserwę i, mrucząc coś do siebie po 

niemiecku, otwiera ją z wysiłkiem tępym nożem. 

Z zamyślenia budzi go krzyk Leona, który pierwszy dojrzał w 

gęstwinie leśnej dym. 

 

 
 

 

Rozdział 4. 

 

W lesie stała leśniczówka, a tuż  na jego skraju, zaledwie o 

kilkadziesiąt metrów od niej, bieliło się parę zabudowań. Polskie dzieci, 

przelęknione samotnym przejściem przez las, nie śmiały zbliżyć się do 

żadnego z domów. Stały niezdecydowane, jeszcze ukryte wśród lasu, 

gdy zauważyły, jak trzech mężczyzn, przeskakując od drzewa do 

drzewa, zbliża się do leśniczówki. Stasiek, który czuł, że to on ponosi 

odpowiedzialność za ten niefortunny marsz, wyskoczył z ukrycia i już 

chciał biec w ich kierunku, gdy zauważył, jak spod płaszczów wystają 

im karabiny. Szybko cofnął się i, obejrzawszy się za siebie, spostrzegł, 

że wszyscy są czarni. To go przeraziło jeszcze bardziej, zaczekał 

chwilę zanim nie odeszli, wrócił do czekających i rozkazał im cicho 

biec za nim. 

Szarzało. Pochyleni biegli przed siebie skrajem lasu. Nagle usłyszeli 

strzał. To poderwało ich jeszcze bardziej. Za pierwszym padł drugi, 



4 
 

trzeci. Nie nasłuchiwali – pędem, ile sił w nogach, ciągle trzymając się 

skraju lasu, biegli – aby jak najdalej. Droga wyraźnie zaczęła piąć się w 

górę, więc przystanęli, aby zaczerpnąć tchu. Rozglądając się po 

sfałdowanym terenie ujrzeli w gęstniejącym mroku kilka punktów 

świetlnych, do których przyłączały się co pewien czas nowe, aż 

utworzyły koło niby obwarzanek, taki, jaki matka przynosiła z 

jarmarku. Nie mając już siły biec dalej chcieli jak najszybciej uciec z 

lasu, ruszyli, potykając się i podtrzymując, na przełaj, prosto w środek 

świecącego koła.  

 

Głośne ujadanie psa, potęgujące z każdym ich krokiem. Stasiek bierze 

na ręce Jolę, która                 

nagle zaczyna krzyczeć. Za nim biegną Leon i Heniek. Pies zbliża się 

coraz bardziej, czują jego oddech. Ujadanie przechodzi w skowyt, w 

spazm. Jeszcze tylko kilka kroków… Nagle słychać głos Staśka – 

Burek, nie rusz! 

Pies nagle zamilkł, podbiegł kręcąc ogonem i łasząc się zaczął lizać im 

ręce. Spotkali się – kurpiowski pies, od Mysiańca, i oni – dzieci 

wychowane nad Narwią, znające jedynie jej monotonny szum i ryk 

bydła na pastwisku. Tylko Leon bogatszy jest o przeżycie, którego 

tamci nie znają. 

 

Rozdział 5. 

 

Lipiec. Leon siedzi skulony w dziesiątku żyta. Deszcz cicho uderza o 

kłosy, krople gromadzą się na dźbłach i spływają na ziemię. Zasypianiu 

towarzyszy poczucie bezpieczeństwa: u nóg, ciepła i czujna, leży heca, 

a krowy, uwiązane na palach, też pewnie się pokładły. Drżą liście osiny 

w pobliskim lesie. I gałęzie sosen jakby niespokojne – dają Leonowi 

jakieś znaki, ale Leon ich nie odczyta – zaraz zaśnie. 

Nie – nie zaśnie. W spokojny szum lasu wdziera się obcy rytm pracy 

silnika. Chwila ciszy. I nagle wrzask: „Austeigen, austeigen, schnell, 

die polniche Schweine!”. Krótka seria z automatu – jedna, druga, 

trzecia. Cisza. I znów obcy rytm pracy silnika. 

Przerażone oczy dziecka widzą trzech biegnących w jego kierunku 

ludzi. Gdy padają serie z automatu, kładą się powoli, chwiejnie, na 

wilgotne igły sosen. Ostatni wyrzuca przed siebie ramiona, biegnie 

jeszcze kilka kroków, ogląda się za siebie jakby zdziwiony, że biegnie 

sam – nagle kurczy się, chwyta za piersi , powoli klęka, padając twarzą 

do ziemi. 
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Leon słyszy przez chwilę ich jęki, ale i one cichną. Heca, skowycząc 

cicho tuli się do jego nóg. Gdyby nie ten pies, chyba umarłby ze 

strachu. 

Tuż przed zachodem słońca zjawił się ojciec, który dowiedział się o 

rozstrzelaniu Polaków. Wziął Leona za rękę i poszli obejrzeć ciała. 

Dwóch leżało twarzami do nieba, trzeci twarzą do ziemi. Niebo było 

pogodne, w blasku zachodzącego słońca ich twarze nabrały 

dostojeństwa, były podobne do twarzy stryja, który leżał przez dwa dni 

w swoim pokoju, w którym tyle lat przeżył. Stryj także krzyczał przed 

śmiercią, wołał żonę, która cały czas stała obok niego. 

Leon wtedy nic z tego nie rozumiał. Nie wiedział, dlaczego stryjowi 

wkładają do ręki gromnicę, której on już nie mógł utrzymać. Napawał 

Leona lękiem widok tego wijącego się na łóżku starca, którego 

pamiętał jako pogodnego i zawsze zadowolonego, podśpiewującego 

ochoczo, gdy był lekko zamroczony alkoholem. 

Wieczorem pojawili się ludzie, rozszerzyli i pogłębili dół, w którym 

ojciec Leona chował ziemniaki na zimę, ułożyli w nim trzy ciała, 

przysypali ziemią i postawili prosty, osinowy krzyż. Później ktoś 

przybił drewnianą tabliczkę z napisem: 

Tu spoczywają ofiary hitleryzmu o nieznanych nazwiskach, którzy 

zostali rozstrzelani dnia 12. 07. 1943 roku. Niech odpoczywają w 

pokoju. 

 

Rozdział 6. 

 

Kurpiowski pies wiedzie wędrowców prosto do zagrody. Widzą, jak na 

podwórku uwijają się ludzie, coś wnoszą do mieszkania. Przed stajnią 

stoją trzy konie, ktoś pospiesznie prowadzi je do środka. 

- Wy od kiela? Polaki cy Niemce? – kobieta przysadzista, gruba, 

podchodzi do nich i patrzy zdziwiona, że to dzieci. 

- Polacy – odpowiada Stasiek. – Zabłądziliśmy w lesie i prosimy o 

nocleg. 

- A dokąd to tak, sami, bez niejakiej opieki. Cus to za matka musiała 

być, ze tak was puściła samopas? Ale chodźta do chałupy, chodźta, 

tutaj polskie ludzie zyją, nie umrzeta z głodu. 

I nie czekając na odpowiedź wiedzie ich przez zabłoconą sień do jasno 

oświetlonej izby, sadowi przy stole, krząta się chwilę, a następnie 

niesie mleko i chleb. Jedzą w milczeniu. Gospodyni zresztą nie ma 

czasu, by się nimi więcej zajmować. Wnosi do następnego pokoju 

pierzyny, palta, bieliznę pościelową i stare obuwie. Po chwili wchodzi 

trzech mężczyzn, Stasiek ze zdziwieniem stwierdza, że są to ci sami, 

których widział w lesie. Usmoleni na twarzy, ubrani dziwnie. Krzyczą 
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o wodę, szybko myją się i przebierają. Dwóch żegna się i odchodzi, 

trzeci zostaje. Stasiek domyśla się, że to gospodarz, rozsiadł  się 

wygodnie i patrzy na nich podejrzliwie. 

- Stara, skąd te pędraki? Po co ich tu puściłaś, jesce coś zwęsą – 

denerwuje się.                      

- Nie zwęsą, Franuś, nie zwęsą. A dyć to samotne dzieciaki spod 

Łostrołęki. Zabłądziły niebożątka, widzis jakie to zastrachane, toć i 

musiałam ich przyjąć na nocleg. Pana Boga w sercu bym nie miała, 

gdybym takie na noc wypędziła. I, zwracając się w ich stronę, dodała: - 

Jedzta, jedzta, stary ino tak zrzędzi. Przenocujeta, a jutro rano 

pojadzieta dalej. Tylko dokąd wy jadzieta, bo nie dosłysałam? 

- Do miasta, odpowiedział Stasiek. – Do wujka, który jest proboszczem 

i gimnazjum zakłada. Będę się tam uczył. 

Dalsze wyjaśnienia przerywa stukanie do drzwi. 

 

 

 

  

 

Rozdział 7. 

 

Weszły trzy Mazurki. Zapłakane, przelęknione i zmęczone, widać, że 

biegły. Mówią wszystkie trzy naraz, słowa polskie plączą się im z 

niemieckimi, trudno pojąć, o co im chodzi. Powoli Stasiek zaczyna 

rozumieć. 

Przyszły do sołtysa /okazuje się, że gospodarz, u którego dzieci się 

zatrzymały, jest sołtysem/, gdyż przed chwilą trzech usmolonych 

mężczyzn wtargnęło do leśniczówki i kilku zabudowań stojących obok, 

zrabowali co było pod ręką, grożąc użyciem broni w razie oporu. 

Następnie poszli do lasu, gdzie ukryli się Mazurzy z końmi. Zastrzelili 

dwóch mężczyzn, którzy usiłowali stawiać opór, jednego konia 

zaprzęgli do bryczki i odjechali, dwa zabrali ze sobą. Kobiety prosiły, 

aby sołtys zajął się odszukaniem zrabowanych rzeczy i koni, zadzwonił 

do władzy, słowem – zorganizował pościg. 

Sołtys szybko zorientował się w sytuacji. Spojrzał groźnie na żonę i 

rozkazał: - Zabierz tych bachów, to nie ich sprawa. Odchodząc słyszeli, 

jak mówił do Mazurek: - Teraz  noc, na drogach pełno bandytów, a 

telefonu we wsi nie ma. Jutro rano dam znać władzy, zajmą się waszą 

sprawą. A teraz idźta, nic dla was więcej zrobić nie mogę. 

Gospodyni zaprowadziła dzieci do stodoły, na siano. Dając im do 

nakrycia pierzynę powiedziała: To szwabska, ale ciepła. Puchowa. W 

zyciu takiej nie miałam. 
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Noc i „szwabska” pierzyna otuliły czwórkę zmęczonych wędrowców. 

Gdy się obudzą pójdą każde ku swemu przeznaczeniu – najszybciej 

pozna je Stasiek. 

 

Rozdział 8. 

 

17 czerwiec, 1948 rok. Godzina trzecia po południu. Upał. Pod izbą, w 

jej cieniu, siedzi sześćdziesięcioletni mężczyzna i klepie kosę. Siedzi 

na ławce, kolana mocno obejmują pieniek z „babką”, po której powoli 

posuwa się kosa. Leon trzyma jej koniec, aby się  

nie chwiała, i podziwia subtelność uderzenia młotka w ostrze kosy. 

Jednostajny rytm uderzeń powoli słabnie i Leon widzi, jak ręka ojca 

odmawia mu posłuszeństwa by opaść na jego kolana. Ojciec rzuca 

młotek, ociera rękawem koszuli pot z czoła, prostuje pochylone plecy. 

Właśnie na ten moment odpoczynku czekał Leon. Wpatrzony w ojca, 

prosi: 

- Tatusiu, opowiedz coś z dawnych czasów, gdy ty byłeś dzieckiem. 

Do jego prośby przyłącza się Jola, siada przy ojcu, gładzi go po głowie. 

- A co wam opowiedzieć? 

- O tym, jak to dziadek swoim leniwym koniem umiał szybko jeździć. 

- Przecież już wam tyle razy to opowiadałem. 

- To nic, opowiedz jeszcze raz, ty tak ładnie to opowiadasz. 

I stary Adam Grudek, zadowolony, że ma słuchaczy, rozpoczyna 

opowieść. 

- Mój ojciec nalezał do ludzi skąpych. Nabiedowała się z nim matka 

moja, oj nabiedowała. Bywało, przyjdzie do niego zastrachana i prosi: 

„Michał, daj trochę grosa. Adam ,niby ja, wszystkie portki juz poder, 

chciałam kupić drelichu, aby usyć mu nowe.” A on jak nie wrzaśnie: 

„Sama mu usyj z tego materiału, coś go łońskiego roku na krosnach 

utkała. Patrzta no go – a to on kawaler,  zeby go w kupne portki stroić? 

Do panny jesce się nie zaleca. Cóz było robić, musiałem do 18 roku 

zycia w parcianych portkach chodzić, sytych ręcnie przez matkę. Takie 

to tam było i sycie: tyłek opuscał się niemal do kolan, wsystko 

powykręcane, nierówno skrojone. Chłopaki się ze mnie śmiały. 

- Tatusiu, miało być o koniu! 

- No koń jak to koń – leniwy był, narowisty. Jak zobacył kałuzę, to się 

zaraz w nią kładł, łamał oroble i niscył półsorek. Bata to się wcale nie 

bał, tylko ogonem machnie i idzie jak chce. To ojciec wpadł na pomysł 

i gorące kartofle w worecku przywiązywał mu do ogona , wtedy gnał 

jak głupi. W końcu ojciec musiał go sprzedać za psie pieniądze zydowi. 

Dość opowieści, kosę trzeba dokońcyć klepać, bo jutro z samego rana 

jadziemy kosić łąkę. 
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I znów monotonne stukanie, raz przy razie, aby kosa dobrze cięła trawę. 

Z chałupy wychodzi mama, woła na obiad. Jakaś smutna od rana, nie 

może znaleźć sobie miejsca. Wstali, by iść na obiad, a tu listonosz 

rowerem zajeżdża i telegram daje. 

- Smutną nowinę przywiozłem, Adam. Sykujta się na pogrzeb, syn 

Stasiek utopił się w mrągowskim jeziorze. 

Proboszcz mrągowskiej parafii, brat mamy, donosił w telegramie, że 

pogrzeb odbędzie się za dwa dni. Nie było czasu na rozpacz, 

załamywanie rąk. Tylko ojciec ciągle powtarzał:   -  Po co ja go 

zawiozłem do tego Mrągowa, gdyby się ucył w Ostrołęce nie 

wydazyłoby się  takie niescęście.  

Następnego dnia z rana sąsiad zawiózł ojca, mamę i Jolę do Ostrołęki, 

skąd autobusem pojechali do Mrągowa. Leon został na gospodarce, 

ktoś  musiał dopilnować dobytku. 

 

Rozdział 9. 

 

Po przyjeździe do Mrągowa poszli obejrzeć Staśka. Leżał w białej 

trumnie, ubrany w harcerski mundurek. Twarz miał spokojną, tylko na 

lewym policzku widać było szramę od bosaka, przy pomocy którego 

poszukiwali go w jeziorze. Proboszcz opowiedział im o wypadku: pod 

wieczór chłopcy poszli umyć się do jeziora, bo zabrudzili się przy 

rozbiórce domu, zniszczonego przez bomby w czasie frontu. Koledzy 

poszli na skocznię, umieli dobrze pływać. Stasiek nie zdążył jeszcze 

opanować tej umiejętności, dlatego odłączył się od nich, by umyć się 

przy niewielkim molo. Nagle, gdy poszedł kilka kroków w jezioro, 

natrafił na dół, zaczął tonąć. Widziała to kobieta, siedząca na brzegu z 

dzieckiem. Początkowo myślała, że nurkuje, ale gdy za trzecim razem 

nie wypłynął, zaczęła krzyczeć, że tonie. Koledzy, niczego nie 

podejrzewając, spokojnie skakali z niewielkiej skoczni. Gdy dopłynęli, 

rozpoczęli poszukiwania ciała, które odsunęło się od brzegu. Ktoś 

przyniósł bosak i dopiero przy jego pomocy natrafili na ciało, stąd te 

zadrapania na twarzy. Rozpoczęli reanimację, jeden poleciał po lekarza, 

który mieszkał niedaleko. Niestety – Staśka nie udało się uratować, za 

długo trwały poszukiwania. 

Ksiądz pocieszał rodzinę, że to był dobry chłopak, na pewno pójdzie do 

nieba. Następnego dnia rano cała klasa zgromadziła się w kościele na 

mszy oraz zastęp harcerzy, którego Stasiek był zastępowym. 

Zrozpaczony proboszcz z trudem prowadził uroczystość pogrzebową, 

za nim szedł kondukt żałobny, niesiono wieńce i kwiaty. Kondukt 

posuwał się w ciszy aż do cmentarza. Postawiono trumnę na wilgotnej 

ziemi, przy niej stanęli rodzice i Jola oraz krewni, a także dziewczyna 
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Staśka, bardzo piękna Iza, która cicho płakała. Ksiądz ledwie 

dosłyszalnym głosem zaśpiewał „Salve Regina”, potem „Anioł Pański”, 

rzucił garść ziemi na trumnę, bo umarły z prochu powstał i w proch się 

obróci, pokropił trumnę i zebranych. 

Rozpoczęła się ostatnia podróż tego niedawno pełnego życia chłopca 

ku przestrzeniom nieodgadnionym, ku temu niebu, które podobno 

gdzieś jest i przyjmuje do siebie sprawiedliwych. Słychać było tylko 

dudnienie ziemi o wieko i nasilała się rozpacz w sercach zebranych. 

Najdłużej stała przy grobie zapłakana Iza, nie mogli jej od niego 

odciągnąć. 

Czy fakt, że na mogile postawiono krzyż, zmniejszył rozpacz 

żałobników? Czy w tej chwili istniała taka moc, która zdołałaby ukoić 

ich rozpacz? Czy można odpowiedzieć na pytanie, dlaczego odchodzi 

ten młodzieniec przed spełnieniem ziemskich pragnień i uniesień? I czy 

można cokolwiek wyjaśnić w tajemnicy odejścia choćby się przyjęło 

wiarę co góry przenosi i miłość, która silniejsza jest od śmierci, gdy 

śmierć jest faktem, a tamto tylko nadzieją? 

 

Rozdział 10. 

 

Pochowaliśmy jednego z bohaterów. Pozostała na grobie płyta z 

napisem: „ Ś.P. Stanisław Grodek, urodzony dnia….., Zginął śmiercią 

tragiczną dnia….., Prosi o Zdrowaś Mario…..” 

Więcej nawet rodzice dać mu nie mogli. 

Po pogrzebie u proboszcza odbyła się narada familijna. Mówił 

proboszcz, rodzice i Leon słuchali. 

- Wezmę do siebie Leona, może Bóg poszczęści i chłopak bez 

przeszkód ukończy gimnazjum. Nie ma co rozpaczać po tragicznej 

śmierci Stasia, albowiem niezbadane są drogi Pańskie. Tyle mogę wam 

powiedzieć jako ksiądz, choć i mnie niewiele to pociesza. Przed chwilą 

zapytałem Leosia, kim chce zostać. A on wypalił  bez  zastanowienia: 

Sienkiewiczem! A ja myślałem, że odpowie: księdzem. Bystry chłopak, 

warto go uczyć. 

Ojciec Leona odpowiedział: „Dobrze, proszę księdza, ale chłopak 

każde wakacje będzie spędzał u mnie, bom już stary i pomoc w 

gospodarce mi potrzebna. Dopóki córek za mąż nie wydam. Zdolny to 

on jest – na świadectwie z siódmej klasy ma same piątki i tylko jedną 

czwórkę – z matematyki. Szkoda, aby się  chłopak zmarnował.” I, 

zwracając się do Leona : „No to co, zostaniesz u wujka?” Leon 

odpowiedział  - Zostanę - i wujka w rękę pocałował. 

Tak to, w nieprzewidziany przez nikogo sposób, Leon stał się uczniem 

gimnazjum w Mrągowie. Ilekroć zastanawiał się nad tym dziwnym 
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zdarzeniem losu, zawsze wydawało mu się, że Stasiek zrobił mu 

miejsce, że dzięki jego śmierci on mógł się uczyć. Został na całe życie 

dłużnikiem brata, opiekował się jego grobem, a w ważnych chwilach 

życia pytał go, jak ma postąpić.  

 

Rozdział 11. 

 

Otoczony opieką wujka Leon wzrastał w bojaźni bożej i w 

poszanowaniu dla księży, biskupów i papieża. Biskupa widział w 

swoich latach sztubackich, prymasa zobaczy na studiach, zaś papieża – 

na obrazku. Z obsługi plebanii polubił gosposie, które albo żyły w 

cieniu proboszcza, albo obok proboszcza, albo ponad proboszczem. Z 

innych funkcji w parafii polubił rolę kancelisty, organisty i grabarza, 

albowiem pełnił je wszystkie jednocześnie będąc w ostatniej klasie 

gimnazjum. Funkcję kancelisty powierzył mu wujek jeszcze w 

dziesiątej klasie, którą pełnił za jedzenie i opiekę, funkcja organisty 

przypadła mu w udziale tylko dlatego, że zabrakło wykształconego 

organisty, który odszedł do pracy w domu kultury, a władze tej 

placówki nie godziły się, aby w tym samym czasie pełnił funkcję 

organisty, bo „partii by się to nie podobało”. Takie były czasy, o 

wszystkim decydowała „jedynie słuszna” partia. Leon, choć słuch 

muzyczny miał kiepski, zdołał w szybkim tempie nauczyć się 

podstawowych zasad gry na organach i grał najpierw w dni powszednie, 

a gdy się podkształcił, nie tylko w niedziele i święta, ale nawet wtedy, 

gdy na wizytację przyjechał biskup. Wujek uznał, że będzie mógł 

zatrzymać sobie dobrowolne datki, które dostanie za grę w  czasie 

pogrzebów i ślubów. Nie były to duże pieniądze, ale, w połączeniu z 

opłatami za kopanie grobów, stanowiły całkiem pokaźny zastrzyk dla 

ucznia. Pełniąc funkcję grabarza nauczył się odróżniać prawdziwy ból 

po zmarłym od udawanego, który wybuchał nagle w momencie 

opuszczania trumny do grobu i trwał do uformowania mogiły. Zdarzało 

się to głównie na pogrzebach ludzi ze wsi, taki był obyczaj, należało 

pokazać, jak wielki jest ból po zmarłym, choć za życia niewiele się 

troszczono o ludzi starych. 

Przy parafii służyły także zakonnice, które nie zapisały się dobrze w 

pamięci Leona. Miały one zwyczaj śledzić go i o wszystkim donosić 

proboszczowi, zwłaszcza gdy po raz pierwszy się zakochał. Ta niechęć 

do zakonnic została mu na długo, choć nieraz spotykał zakonnice 

wzorowe, ciche i pokorne, oddane pracy dla dobra bliźniego. 

Przeważnie jednak były to kobiety o zawiedzionych ambicjach 

życiowych, wyobrażające sobie, że skoro nałożyły habit, świętość już 

sama przyjść musi. 
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Co innego gosposie. Te dbały, aby w niedzielę obiad był smaczny i 

suty, na każdy odpust kupowały węgorza i przyrządzały faszerowanego 

szczupaka, nade wszystko zaś uwielbiały przygotowywać pieczony 

drób. Było to jednakże jadło odpustowe, w dzień powszedni proboszcz 

umiał pościć, jadał serek i potrawy mączne, cierpiał bowiem na żołądek, 

a więc i Leon, od dziesiątej klasy dopuszczony do proboszczowskiego 

stołu, jadać z nim to samo musiał. Nauczył się szanować gosposie, 

prawić im miłe słówka, za co spotykało go nieraz wyróżnienie w 

postaci kurzego udka i  pieczonej kaczki nadzianej potrawką jabłkową.  

W pierwszych latach pobytu u wujka Leon mieszkał razem z innymi 

wychowankami w internacie, zorganizowanym przez wujka dzięki 

pomocy Caritasu. W domu parafialnym funkcjonowała też kuchnia dla 

ubogich i przesiedleńców z Wileńszczyzny, którzy jeszcze nie zdążyli 

się zagospodarować. Nade wszystko jednak wujek  opiekował się 

Mazurami, przydzielał im żywność i ubrania  z paczek UNR-y, kojarzył 

mieszane małżeństwa, niemal zawsze wbrew rodzicom strony 

napływowej. Zjeżdżali się więc do niego zakochani „nieprawidłowo”  z 

różnych stron, a on pouczał, dawał rady, często odbierał wyznania 

wiary od strony ewangelickiej. Takich małżeństw nie było dużo – w 

sytuacji, jaka się wytworzyła na Mazurach w latach 1947 – 56, dobrze, 

że i te się zdarzały. 

 

Rozdział 12. 

 

Leon w czasie nauki w gimnazjum nie należał do ZMP ani do 

harcerstwa, które było opanowane przez komunistów. Jedynie w 

dziewiątej klasie dyrektor wytypował go jako rachmistrza spisowego w 

Spisie Powszechnym. 

Dziwne to było zajęcie. Najpierw w czasie kursu w Powiatowej Radzie 

Narodowej pouczono rachmistrzów, żeby nie reagowali na żadne bunty 

ludności mazurskiej, gdyż prawdopodobnie wielu z nich nie zgodzi się 

na podanie w rubryce narodowość, że są narodowości polskiej. Należy 

więc samemu tę rubrykę wypełnić „zgodnie z planem”, a następnie, 

również samemu, ale lewą ręką, podpisać buntującego się Mazura czy 

Mazurkę. „Nie ma już u nas Niemców, wszyscy są Polakami” – 

powiedział na zakończenie kursu przewodniczący Powiatowej Rady 

Narodowej, człowiek ograniczony, posiadający zaledwie trzy klasy 

szkoły podstawowej. 

Tak pouczony Leon ruszył w teren. Powierzono mu podmiejskie wioski, 

które znał dobrze ze swej samotnej włóczęgi. Do pomocy dyrektor 

przydzielił mu kolegę z tej samej klasy, Rafała, który znał parę słów 

języka niemieckiego i przygotowywał mu teren. Jednak i tak tylko 
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niektórzy godzili się na udzielanie odpowiedzi zgodnie z pouczeniem 

przewodniczącego. Często też, zamiast przyjaznego przyjęcia, 

gospodarze uciekali na strych i spuszczali z łańcuchów psy, specjalnie 

głodzone, aby tym zajadlej sobie poczynały. Takie domy omijali i 

odwiedzali je ponownie, gdy gospodarze myśleli, że zło już minęło. 

Wtedy udawało im się czasami nawiązać z nimi bliższą rozmowę.  

Leona denerwowała taka postawa Mazurów, nie rozumiał bowiem, 

dlaczego właśnie tak  

postępują. 

Wieczorem opowiadał wujkowi o swoich przygodach. 

- Nie powinieneś im się dziwić – mówił wujek. Mazurzy to ludzie 

nieufni, a my niewiele zrobiliśmy, by tę ich nieufność rozbroić. 

Chociaż nie – zrobiliśmy, a jakże! Przypomnij sobie waszą pierwszą 

wędrówkę do mnie i tego sołtysa, u którego nocowaliście. A wypadki 

takie były nagminne, władza państwowa była wobec nich bezsilna. Ba 

– zdarzało się, jak to sam widziałeś, że ludzie reprezentujący władzę 

osłaniali w ten sposób swoje niegodziwe postępowanie. Później 

przyszedł okres repolonizacji, w Olsztynie wojewodą był wtedy 

Moczar i twierdził, że trzeba Mazurów traktować ostro, zmuszać ich do 

podpisywania polskiej listy. Nic dziwnego, że wobec takiej polityki 

nadgorliwcy wtłaczali nieugiętych do piwnic, trzymali ich przez noc po 

kostki w wodzie, wymuszając w ten sposób podpisanie listy polskiej. 

Spotykało ich to tylko dlatego, że nie chcieli uznać bezprawia, że czego 

innego spodziewali się po tej Polsce, o którą wielu z nich walczyło w 

okresie germanizacji. Ludzie władzy nie rozumieli także tego, że jeżeli 

w Mazurze zostało choć trochę kultury polskiej, to po przejęciu tych 

ziem należało tę iskrę rozdmuchać, pokazać im, że właśnie przyszła do 

nich ta wytęskniona Polska, o której mówili jak o matce, tymczasem 

przyszła do nich macocha, przyszli ludzie, którzy nie znali ich historii, 

ich walki o polskość. Zabrakło tych, którzy potrafiliby rozdmuchać tę 

iskrę polskości, czyniąc to mądrze i wytrwale, bo sprawy wielkie nie 

dzieją się na rozkaz wojewodów ani kacyków z władz powiatowych, 

często nawet bez podstawowego wykształcenia. Zabrakło też ludzi 

prawych  na początku powstawania tu państwowości polskiej, bo i skąd 

mieli przyjść? Nie było ich też dużo w Polsce, bo zostali wymordowani 

przez okupanta i przez władze sowieckie. Wielu ich braci i synów szło 

na Mazury, aby się mścić, uznając że ci co pozostali to Niemcy. Koło 

niesprawiedliwości zostało zamknięte i dopełnione. Jeżeli więc dzisiaj 

spotyka was takie przyjęcie, nie dziwcie się – zbieracie tylko plon z 

ziaren, które nie wyście posiali. 

Leon słuchał tych wujka wyjaśnień i po każdej takiej rozmowie inaczej 

patrzył na Mazurów, obserwował ich zachowania, często nawiązywał 
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bliższe znajomości z kolegami w klasie, którzy zresztą nie czuli się źle 

w jego szkole dzięki dużej kulturze dyrektora i wykładowców. Często 

też bywał zapraszany do mazurskich domów, przyjaźnił się z ich 

dziećmi. Zanim opuścił mury szkolone ze świadectwem dojrzałości w 

ręku, miał już wyrobiony pogląd na sprawę mazurską. Postanowił także, 

że po ukończeniu studiów wróci na te ziemie, by tu pracować i 

poznawać jeszcze bardziej jej mieszkańców. 

Jednak los sprawił, że nie mógł zostać przyjęty na polonistykę w 

Uniwersytecie Warszawskim, jak marzył. W klasie maturalnej zdarzył 

się incydent, który zamknął jemu i paru kolegom drogę na państwową 

uczelnię. 

 

Rozdział 13. 

 

Miał on miejsce tuż przed Bożym Narodzeniem w ostatniej klasie 

gimnazjum. Członkowie ZMP urządzili w szkole choinkę, na której 

śpiewano na melodie kolędowe różne głupawe przyśpiewki w rodzaju: 

„Uciekli magnaci naród się bogaci” . Słuchając ich Leon i jego koledzy 

z klasy natychmiast zaprotestowali, że to obraża ich uczucia religijne. 

Zaczęły się przepychanki, wreszcie członkowie ZMP wyrzucili ich z 

imprezy. Na efekt nie trzeba było długo czekać: służby bezpieczeństwa 

wezwały Leona i kolegów na przesłuchanie. Trzymano ich, każdego z 

osobna, całą noc w piwnicach SB, zadając ciągle te same pytania, na 

które oni nie chcieli odpowiadać. Rano każdy z nich został 

poinformowany, że nie mają szans na studia w państwowej uczelni. Na 

szczęście dla nich sprawa po jakimś czasie „przyschła”, matura 

przebiegła normalnie dzięki interwencji dyrektora, który w znany sobie 

sposób zażegnał całą sprawę. Uznano incydent za „głupi żart” garstki 

uczniów i więcej się tym nie zajmowano. 

Leon jednak wiedział, że jako wychowanek proboszcza nie ma co 

liczyć na przyjęcie do Uniwersytetu Warszawskiego na polonistykę, 

zaczęli się więc zastanawiać z wujkiem, jakie znaleźć wyjście z tej 

trudnej sytuacji. W końcu wujek zadecydował: „Pójdziesz na Katolicki 

Uniwersytet Lubelski, tam UB nie ma wpływu na decyzje uczelni. 

Napiszę ci wzorową opinię, więc zbieraj się i zawieź tam swoje 

dokumenty, mam nadzieję, że zdasz egzamin na polonistykę.” 

Leon uznał, że decyzja wujka jest słuszna. Nie czekając pojechał do 

Lublina, przystąpił do egzaminów pisemnych na polonistykę. Najpierw 

był egzamin pisemny, po którym trzeba było czekać ponad tydzień na 

wynik sprawdzenia prac. Nie mając co robić zaczął czytać wszystkie 

ogłoszenia innych kierunków informujące o warunkach przyjęcia. 

Trafił od razu na tablice wydziału filozoficznego, gdzie odnalazł 
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nazwisko doktora Pawła Czartoryskiego jako wykładowcy historii 

myśli społecznej. Przypomniało mu się, że niedawno czytał jego esej o 

fizjokratach w „Znaku”, który wujek prenumerował. Artykuł ten bardzo 

się Leonowi spodobał, zaczął więc przeglądać program zajęć kierunku. 

Odnalazł tam takie przedmioty, jak metafizyka, etyka, nauki społeczne, 

teodycea, którą wykładał dominikanin, Ojciec Krąpiec, który też często 

publikował swoje artykuły w „Znaku”. Pomyślał, że skoro tu tacy 

mądrzy ludzie wykładają, nie ma się co zastanawiać i należy się 

przenieść na filozofię. Następnego dnia był właśnie egzamin na ten 

kierunek, Leon zorientował się, kto jest dziekanem i natychmiast 

poprosił go o rozmowę pytając, czy może się przenieść z polonistyki na 

filozofię. Dziekan nie stawiał przeszkód i stwierdził, że może 

przystąpić do egzaminu ustnego już jutro i jeżeli się okaże, że na 

polonistyce zda egzamin pisemny, zostanie przyjęty. Takie rozwiązanie 

odpowiadało Leonowi także i dlatego, że nie musiał czekać długo na 

uczelni i mógł wracać na Mazury. Egzamin ustny poszedł mu gładko, 

dziekan najpierw zapytał go, dlaczego chce się przenieść na filozofię, 

Leon nie zastanawiając się wypalił: bo chcę wiedzieć. Ta odpowiedź 

najwyraźniej dziekanowi się podobała, bo stwierdził: No skoro chcesz  

wiedzieć, to ja cię przyjmę.  

I tak Leon został przyjęty na zupełnie inny kierunek niż zamierzał. 

Zaczął się zastanawiać, co powie wujkowi, ale ten miał tylko jedno 

zastrzeżenie: co Leon będzie robił po skończeniu filozofii? Na to 

pytanie odpowiedziało życie: po roku wprowadzono na KULu tzw. 

filozofię praktyczną, aby zmylić władze , bo pod tą dziwną nazwą 

ukryto socjologię, która była w tym czasie zakazana jako nauka 

burżuazyjna. A po socjologii Leon nie miał takich trudności ze 

znalezieniem pracy, jak po filozofii, a z czasem okazało się po 

październiku 1956 roku, że socjologia to nauka bardzo cenna i 

interesująca, a nawet niektórzy twierdzili, że to „nauka nauk”. 

 

Rozdział 14. 

 

Studia okazały się bardzo interesujące, a co najważniejsze – nie 

zabierały wiele czasu. Nie było obowiązku uczęszczania na wykłady, 

ważne, aby zdać egzamin. Biblioteki zakładowe i biblioteka główna 

KULu były dobrze zaopatrzone w potrzebne lektury, było też tam 

bardzo dużo książek autorów z całego świata i z różnych epok. 

Przeglądając katalogi Leon zrozumiał, że ma  bardzo mizerny zasób 

wiedzy i że powinien natychmiast uzupełnić podstawowe braki, 

zwłaszcza z literatury powszechnej. Dlatego całymi dniami siedział w 

bibliotece zakładowej polonistyki i szybko przyłączył się do koła 
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polonistów, by swoje próby poetyckie przedstawiać na zebraniach i 

pogłębiać sztukę tworzenia. Był tak zafascynowany nowym życiem 

studenckim, że zupełnie nie interesowało go, jak da sobie radę z 

mieszkaniem i jedzeniem. Okazało się, że natychmiast po przyjęciu go 

na studia przyznano mu akademik i obiady oraz kolacje, sam 

przyrządzał sobie jedynie śniadania. Wujek zapewnił go, że przez okres 

studiów dostanie 200 złotych miesięczni na życie oraz raz na rok nowe 

ubranie. Aby zwiększyć swoje zasoby finansowe porozumiał się z 

kolegą, który robił zdjęcia i miał potrzebne narzędzia do ich 

wyprodukowania,  razem chodzili po okolicznych wsiach robiąc 

zdjęcia z różnych okolicznościowych uroczystości rodzinnych, co 

dawało im całkiem niezły dochód. Życie upływało im szybko i 

beztrosko, egzaminy nie okazały się trudne, a wykładowcy 

wyrozumiali, można było zdawać po kilka razy bez wpisywania 

negatywnych ocen do indeksu. Na każde ferie świąteczne czy wakacje 

Leon jeździł bądź do rodziców, bądź do wujka i przywoził do 

akademika całkiem pokaźną wałówę, a szczególnie sporo miodu, wujek 

bowiem hodował pszczoły i Leona tej sztuki nauczył. Miód stanowił 

często towar zamienny na inne dobra, potrzebne do życia. 

Ale wszystko co dobre szybko się kończy. Po czterech latach nauki 

Leon zdał ostatnie egzaminy i postanowił, że pracę magisterską napisze 

pracując zawodowo na Mazurach, umówił się bowiem ze swoim 

promotorem, że będzie pisał o kształtowaniu się świadomości 

narodowej  Mazurów, robiąc badania terenowe w powiecie 

mrągowskim. 

 

Rozdział 15. 

 

Po ukończeniu studiów Leon wrócił na kilka tygodni do domu 

rodzinnego, aby rodzice mogli się nim nacieszyć. Długo nie mogli 

zrozumieć, co ich syn studiował i po co oraz co będzie po tak dziwnych 

studiach robił. Aby się uwolnić od tych kłopotliwych pytań oznajmił 

rodzicom, że wyjedzie na Mazury i znajdzie sobie pracę w 

dziennikarstwie. 

Łatwo było to powiedzieć, ale jak znaleźć taką pracę i to jeszcze z jego 

wykształceniem, trudnym do zaakceptowania w systemie wartości 

ustroju komunistycznego? Mimo tych wątpliwości postanowił, że zrobi 

wszystko, aby upragnioną pracę zdobyć – i więcej sobie tym 

problemem głowy nie zawracał, tym bardziej, że szykował się ślub 

siostry Joli i wszyscy tylko o tym mówili. 

Ślub ustalono na pierwsze dni lipca. Leon był w domu dopiero parę dni, 

nie orientował się więc dobrze, jak jest z tym ślubem. Dopiero Jola, 



16 
 

gdy już było wszystko przygotowane, a młodzi wzięli niedawno ślub 

cywilny, upatrzywszy wolną chwilę i gdy byli sami, zwierzyła mu się z 

płaczem, że nie chce tego ślubu, że uległa namowom rodziców i Zenka, 

jej nowego narzeczonego oraz jego krewnego Janka Paździerza. 

Wszyscy oni zmówili się, aby przepędzić Antka Wrońskiego z 

sąsiedniej wsi, który nie tylko kochał Jolę, ale i był przez nią kochany. 

Trochę pił, to prawda, ale który chłopak ze wsi nie pije?  

Któregoś wieczora, gdy już wszyscy szykowali się do snu, pojawił się 

Zenek z Jankiem Paździerzem i zaczęli namawiać rodziców, aby 

zrezygnowała z Antka i wyszła za Zenka, że to porządny chłopak, sam 

wszystko zrobi, ze swojej wsi. Co ma po obcych wsiach chłopa sobie 

szukać, gdy i na swojej nie są gorsi. Tamten to pijak, wszyscy o tym 

wiedzą, co niedziela zatacza się po rynku w miasteczku. Zenek jest 

chłopakiem spokojnym, bić się nie lubi, ze znanej rodziny, ojca 

uszanuje, będzie więc z niego dobry zięć. A przy tym robotny, 

wszystko umie, ojciec będzie tylko rozkazywał i na łóżku polegiwał. 

Mówili jeszcze długo, to jeden to drugi, a Jola słuchała. Zenek ani razu 

do niej się nie zwrócił, bo wiedział, że nie ona będzie decydowała. 

Kończyła zaledwie osiemnaście lat, a za taką rodzice decydują. Jolę 

dziwiło tylko jedno: dlaczego nie zainteresował się nią, nigdy do 

chałupy nie zaszedł, choć dobrze wiedział, że wychodzi za Antka. A i 

wieczorem ciągnęło od nich wódką.  

Kochała Antka. Był wysoki, ruchliwy, młodszy od Zenka o kilka lat, a 

nade wszystko mniej zawistny, dobry dla niej. Prawda że pił i to nawet 

dużo. Jola jednak wierzyła, jak zresztą niemal wszystkie młode 

dziewczyny, że uda się jej go przerobić, odciągnąć od wódki. Sam 

zresztą przyrzekał, że gdy wejdzie do takiej dobrej rodziny, znanej z 

pobożności i z tego,  

że nikomu krzywdy nie robi, na pewno będzie się wstydził i skończy z 

wódką. Przekonał ją  

wtedy, rodzice też się zgodzili. Ojcu pilno było do zięcia, szósty 

krzyżyk wchodził mu już na kark, a z Leona, wiedział to, pociechy w 

gospodarstwie mieć nie będzie. Wszystko było już postanowione, a tu 

masz – zjawiło się tych dwóch i Jola widzi, jak powoli ojciec zaczyna 

brać ich stronę. Gdy go przekonali, wtedy w trójkę zaatakowali ją. 

Broniła się dzielnie, ale i w niej kruszył się opór, szczególnie, gdy 

przypomnieli jej, o czym wiedziała niezbyt wyraźnie, że jego brat też 

pije i swoją żonę bije niemiłosiernie, sąsiedzi musieli ją bronić. Powoli 

zaczęła przechodzić na ich stronę, jak ojciec. Zenek zrobił się dla niej 

szczególnie dobry, zaczął całować,  obiecywać złote góry – i zgodziła 

się. 



17 
 

Ustalili, że jutro skoro świt pojadą do gminy i wezmą ślub cywilny. 

Zenek już się o to postara, by o tym dowiedział się Antek i nie 

przychodził do niej, bo już za późno. 

- Tak to, widzisz, dziwnie wyszło. Antek, gdy się o wszystkim 

dowiedział, przyleciał do nas, zaczął płakać, prosić, abym z Zenkiem 

zerwała, że on tak załatwi w gminie, że zniszczą akt ślubu. Był 

nerwowy, czuć go było wódką. Zaczęłam się go bać, tym bardziej gdy 

groził, że zabije Zenka, że tylko z nim mogę być szczęśliwa, a z 

tamtym zmarnuję życie. Nie podobało mi się to i powiedziałam mu, że 

już się stało, żeby więcej nie przychodził, bo nic nie zmienię. 

Powiedziałam mu także, że o tym, z którym będę bardziej szczęśliwa, 

to już ja zadecyduję, nie on. Obraził się, poszedł i do dziś się nie 

pokazał. Ja jednak nie mogę po  nocach spać, ciągle go widzę, jak stoi 

w  drzwiach i mówi: „To żegnaj, ja jednak nie życzę ci niczego 

dobrego”. 

I co ja mam teraz robić? Wszystko przygotowane, goście sproszeni, 

świniak i cielę zabite, placki się pieką? Jesteś taki mądry, tyle się 

uczyłeś, poradź mi. 

Leon zapytał: - Kochasz jeszcze Antka? 

- Kocham. 

- To nie ma o czym mówić – miłość jest najważniejsza. Zostaw 

wszystko mnie. Pojadę do proboszcza, odwołam wesele, powysyłam 

depesze, aby goście nie przyjeżdżali. A jeżeli i kto przyjedzie, to nie 

szkodzi, jedzenia dużo, tak długo u nas nie byli. Ze ślubem cywilnym 

też się załatwi, rozwód dadzą ci szybko, gdy się dowiedzą, że z mężem 

ani dnia nie żyłaś. 

- Nie, Leon. Ja muszę iść do tego ślubu. Opowiadają na wsi, że gdy 

dziewczyna w przeddzień ślubu zrezygnuje, już więcej nikt się jej nie 

oświadczy. Znasz Halinę Gruszków – przed samym wyjazdem do ślubu 

zrezygnowała i zobacz – dziesięć lat już mija, a nikt jej nie chce. Ma 

już przeszło trzydzieści lat i starą panną zostanie, wszyscy jej to wróżą. 

- Ależ słuchaj, to są przesądy, jak możesz w nie wierzyć. Po prostu 

wyjedziesz stąd i koniec. 

- Nie, nie wyjadę. Ja wiem, że muszę tu żyć. Ty tego nie rozumiesz, bo 

tobie jest wszystko jedno, gdzie będziesz mieszkał. Ale ja wiem, że 

moje miejsce jest tutaj. Kto wie, czy oni nie mają racji. Ja już sama nie 

wiem, czy Antka tak bardzo kocham, jak mi się dotychczas zdawało. 

Poza tym chodzi tu także i o rodziców, szczególnie ojca, który jest już 

stary i niewiele może zrobić w gospodarce. A u nas wszystko się wali: i 

chlew, i stodoła, a i dom trzeba oszalować i wytynkować. Kto to zrobi, 

gdy ja zrezygnuję z tego małżeństwa? Czy myślisz, że po tym 

wszystkim znajdzie się taki, który zechce się ze mną ożenić? Już oni 
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wszyscy się znają i trzymają swoją stronę. Poza tym szkoda mi tego 

wszystkiego, co zostało przyszykowane. Musiałoby się zmarnować. 

Nic się nie martw – już wiem, że wyjdę za Zenka. Zrobisz mi jutro w 

kościele zdjęcia, będę ładnie wyglądała w tym białym welonie. Poproś, 

aby kościelny zapalił wszystkie światła, rozłożył w prezbiterium dywan 

i postawił świeczniki przy klęczniku. Takiego ślubu, jak Jola Grudek, 

żadna panna z naszej wsi nie będzie miała. Zobaczysz – ładnie będzie. 

A do życia można się przyzwyczaić  - podobno każdy chłop jest 

jednakowy.  

- Jolu, co ty za głupstwa wygadujesz! Młoda jesteś, nie znasz życia. 

Proszę cię – namyśl się dobrze. Tu nie jest ważne ani gospodarstwo, 

ani rodzice, tylko ty, twoje szczęście. Pamiętaj – jeszcze jest czas! 

Już się namyśliłam, Leon, naprawdę. Chciałam tylko usłyszeć, co mi 

powiesz, ale i ty nie rozumiesz sytuacji, w jakiej się znajduję. Nie ma 

już zresztą wyjścia – za wiele przeszkód. Nie mam siły, aby się im 

wszystkim przeciwstawić. Może i źle robię, jeżeli tak, to kiedyś 

odpokutuję. Ale wydaje mi się, że wszystko będzie dobrze, zobaczysz. 

Przyjedziesz za rok, chlew będzie już stał, dom wyszykujemy, Zenek 

jest stolarzem, szybko to pójdzie. Zapomnę o wszystkim, więc i o 

Antku też. Idź, pomóż w przygotowaniach do wesela. Już jestem 

spokojna, nie martw się o mnie i nie mów rodzicom, że rozmawiałam z 

tobą o tych sprawach. Oni nie powinni o niczym wiedzieć. 

Tak więc odbył się ten ślub hucznie, jak na gospodarską córkę 

przystało, zjechali się stryje i ciotki, pili i dziwili się, że Adam tak 

wcześnie córkę za mąż wydaje. Przygadywali przy tym Leonowi, że i 

na niego też już czas. Leon ani myślał się bronić, uśmiechał się tylko i, 

wódkę stryjom nalewając, zapraszał do jedzenia. Był głównym 

mistrzem ceremonii, wszyscy go chwalili, że ucztę weselną dobrze 

obmyślił i poprowadził. 

Kilkadziesiąt dni po weselu Leon opuścił rodzinną wioskę i pojechał do 

wujka, aby rozejrzeć się za pracą. Szybko też zapomniał o 

zmartwieniach Joli, Zenek zresztą podobał mu się, był dobry dla siostry 

i rodziców. 

 

 

 

 

CZĘŚĆ  II 

 

Znów Mazury. 
 

Rozdział 1. 
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Mazury. Tęsknił za nimi bardzo. Dopiero tutaj czuł się jak u siebie w 

domu. Znów zaczną się wędrówki po lesie z Rafałem, który jest już 

wykwalifikowanym pracownikiem leśnictwa, podpatrywanie nad 

ranem zwierzyny nie po to, by ją łowić, ale poznawać jej życie. 

Wujek przyjął Leona bardzo serdecznie, wypytywał o studia. Był 

dumny ze swojego siostrzeńca, który nie zmarnował czasu na studiach i 

wujka pomocy. Kiedyś przy kolacji przyznał się Leonowi, iż niezbyt 

wierzył, że uda mu się ukończyć studia. Teraz za wszelką cenę  trzeba 

zdobyć dyplom magistra. Wujek wiedział, że nie będzie to łatwe, 

dlatego doradzał Leonowi, aby natychmiast opracował plan działania, a 

przede wszystkim zdobył pracę. Uważał, że powinien wykorzystać 

kontakt ze „Słowem na Warmii i Mazurach”, sobotnio – niedzielnym 

dodatku do „Słowa Powszechnego”, gdzie przecież umieszczono 

Leonowi pierwszy wiersz i gdzie pracuje jego wielu kolegów po 

studiach na KULu. Trzeba się wybrać do Olsztyna i nawiązać z nimi 

bliższy kontakt, bo to, zdaniem wujka, jedyna gazeta, która może go 

zatrudnić. - Ale to później – zakończył wujek. - teraz wyprawię 

przyjęcie dla uczczenia twojego sukcesu, trzeba zaprosić co 

znamienitszych parafian.  Niektórych znasz z okresu nauki w szkole 

średniej. Zobaczymy, którzy z nich nie będą się bać przyjść do 

proboszcza,  bo jak wiesz wiele się w polityce zmieniło. Zaproś też 

swoich kolegów, którzy wrócili po studiach do Mrągowa i twierdzą, że 

tu czują się najlepiej. 

Po paru dniach zjawili się na plebanii: aptekarz z żoną i córką, która 

właśnie otrzymała świadectwo dojrzałości, profesor – polonista z 

mrągowskiego Liceum Pedagogicznego, także z żoną i córką, również 

absolwentką gimnazjum, miejscowy wzięty adwokat, z którego usług 

wujek często korzystał oraz koledzy Leona – dwóch inżynierów po 

Politechnice Gdańskiej oraz lekarz po Akademii Medycznej też w 

Gdańsku. Wszyscy brali udział w incydencie ze śpiewami 

zetempowców pod choinką. Widocznie mrągowskie SB zapomniało o 

nich . Zabrakło jednak Rafała, który właśnie odbywał służbę wojskową. 

Leon po przyjęciu dowiedział się od wujka, że przed wojskiem ożenił 

się z mazurką, córką leśniczego. Zarówno jego rodzice, jak i jej, byli 

przeciwni temu związkowi, jednak młodzi postawili na swoim. Na 

kilka dni przed ślubem Rafał przyprowadził do wujka swoją 

narzeczoną, która była ewangeliczką, aby wujek wyjaśnił jej 

podstawowe prawdy wiary katolickiej. Po kilku rozmowach zgodziła 

się przejść na katolicyzm, co jeszcze bardziej rozgniewało jej rodzinę. 

Mimo tych trudności ślub się odbył, a rodzice z obu stron, wbrew 
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groźbom, byli na nim obecni. Nawet leśniczy urządził przyjęcie 

weselne w leśniczówce i nastąpiło ogólne zbratanie. 

- O tym jednak opowie ci dokładniej sam Rafał, który za kilka tygodni 

wróci z wojska – dodał wujek na zakończenie. 

. 

 

 

 

 

 

Rozdział 2. 

 

Znów, jak przed laty, Leon poczuł się w swoim żywiole. Kajak, jezioro, 

las, wspólne spacery z Agatą, która pachniała świeżością swoich 18 lat. 

Była uśmiechnięta, tuliła się do niego i zachęcała do pieszczot. Często 

wyjeżdżali samochodem jej ojca za miasto na „półwysep szczęścia” , 

gdzie było pusto i romantycznie, a nagrzana woda jeziora zapraszała do 

kąpieli. Rodzice Agaty patrzyli na te ich zaloty łaskawie, urządzali w 

swoim dużym mieszkaniu nad apteką potańcówki, gościli kolegów 

Leona, do których dołączył młody nauczyciel matematyki, bystry, 

świetnie zbudowany, dlatego zawsze kręciło się koło niego kilka 

dziewcząt z klasy maturalnej. Ponieważ aptekarz był myśliwym, często 

na stole późnym wieczorem, gdy młodzi mieli dość tańca, pojawiała się 

dziczyzna oraz vinum pepsini, które przynosiła z apteki gospodyni i, 

nalewając do kieliszków, zachęcała do picia, „bo to zdrowe i na apetyt 

dobrze robi”. Potańcówki powtarzały się u innych  dziewcząt z 

bogatych domów, starsi koledzy po studiach chętnie opowiadali 

dziewczętom o życiu na studiach, na które one dopiero się wybierały. 

Niepostrzeżenie zbliżyła się jesień i trzeba było pomyśleć o szukaniu 

pracy. Leonowi żal było beztroskiego życia, a szczególnie 

niezapomnianych obiadów na plebanii. Jadł za dwóch, po kilkuletniej 

głodówce na studiach apetyt mu służył, toteż szybko przybywało mu 

kilogramów i wracał dobry humor. 

Wreszcie na początku września wybrał się do Olsztyna, by 

porozmawiać z redaktorem naczelnym „Słowa na Warmii i Mazurach” 

o możliwości zatrudnienia.  

Redakcja mieściła się na piątym piętrze budynku, w którym była 

dyrekcja Domu Książki, a po drugiej stronie ulicy stał ratusz. Leon 

pomyślał, że to pomyślny znak – gazeta i książki blisko siebie, to 

kandydatowi na dziennikarza dobrze wróży. Olsztyn znał dobrze z 

okresu nauki w Mrągowie, bo wujek często wysyłał go tam, by w kurii 
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załatwiał różne sprawy parafialne, a szczególnie wręczał biskupowi 

parę litrów miodu. Był więc mile przyjmowanym interesantem.  

Imponowały mu trzy budowle: katedra, zamek i ratusz. Teraz, jeżeli 

zostanie przyjęty do redakcji, będzie całą starówkę miał obok siebie, 

wszystkie budynki zadbane, emanujące historią. Z tym większą 

nadzieją wszedł do bramy domu. 

Zaskoczyło go to, że w budynku była winda, wprawdzie już leciwa, 

jakaś dychawiczna, ale skutecznie dowiozła Leona na czwarte piętro, 

dalej musiał iść po stromych schodach.  

Przywitał go starszy pan, pracownicy zwracali się do niego z 

szacunkiem  „Panie Tadeuszu”. Leon przedstawił się i zapytał, czy 

zastał redaktora naczelnego, bo chce z nim porozmawiać o 

ewentualnym przyjęciu do pracy. Pan Tadeusz poprosił go do 

sąsiedniego pokoju, w którym było parę osób. Gdy zaczął przedstawiać 

Leona, pracownicy natychmiast podbiegli do niego i zaczęli się 

serdecznie witać, wołając: - Panie Tadeuszu, to przecież nasz kolega z 

KULu, Leon Grudek. Pamięta Pan – drukowaliśmy jego debiut 

poetycki niedawno w „Słówku”.  

Wszyscy usiedli i zaczęła się serdeczna rozmowa, wspominanie lat 

studiów. Leon przedstawił Panu Tadeuszowi swoją sprawę umiejętnie 

wspominając o swojej znajomości problematyki mazurskiej i chęci 

pisania pracy magisterskiej o Mazurach. W pewnym momencie Pan 

Tadeusz przerwał mu: - Ależ Panie Leonie, pan jest  naszym 

człowiekiem, takiego nam brakowało. Zaraz przedstawię Pana 

naczelnemu. 

Naczelny, Piotr, wysłuchawszy Pana Tadeusza, powiedział do Leona: - 

Z nieba Pan nam spadł, właśnie szukamy kogoś, kto będzie się nadawał 

do pracy w redakcji. A Pan spełnia wszystkie warunki – jest pan młody, 

wykształcony, początkujący poeta, znawca spraw mazurskich. Szybko 

się Pan nauczy dziennikarskiego rzemiosła. Chcę tylko Panu radzić, 

aby Pan jak najszybciej obronił pracę magisterską, bo jak Pan wejdzie 

w wir pracy nie będzie już na to czasu. Dlatego proponuję, aby Pan 

został naszym korespondentem z Mrągowa, będzie Pan miał sporo 

czasu na badania i na pisanie dla nas. Otrzyma pan spory ryczałt, to na 

okres próbny powinno wystarczyć, zresztą wujek na pewno pomoże, w 

każdym razie nie będzie Pan musiał płacić za mieszkanie. Założymy 

Panu telefon, aby mógł Pan szybko porozumiewać się z nami. 

Leon zgodził się chętnie, wypełnił potrzebne dokumenty, pożegnał się 

z kolegami i zadowolony wrócił do Mrągowa. Wujek, usłyszawszy o 

przyjęciu i warunkach pracy uznał, że jest to najlepsze dla Leona 

rozwiązanie. Natychmiast zaczął się zastanawiać, gdzie Leona umieścić, 

aby miał dogodne warunki do pracy. Uzgodnili, że najlepszy będzie 
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pokój w domu parafialnym na pierwszym piętrze, gdzie najłatwiej 

można zainstalować telefon. 

I znów wszystko zdawało się płynąć znanym nurtem. 

 

Rozdział 3. 

 

Byłby tak Leon jadł spokojnie proboszczowskie obiady, przesyłał 

korespondencje z terenu,  kochał się w miejscowych pięknościach, 

gdyby nie Październik. Przedtem, jako redaktor znanego dziennika, 

został uznany za działacza, wybrano go do prezydium Frontu 

Narodowego. Oczywiście władze nie orientowały się, że jest on 

krewnym miejscowego proboszcza, wszędzie bowiem, trochę przez 

snobizm, przedstawiał się jako redaktor  z Olsztyna, oddelegowany do 

pracy w Mrągowie – i tak już zostało. We Froncie nie było wiele roboty, 

ale Październik ożywił tę dotychczas martwą instytucję.  

W mieście zawrzało. Rozpoczęły się przemówienia, wiece, memoriały 

pisane przez  Mazurów, wysyłane do Gomułki i Cyrankiewicza, 

miejscowe detronizacje. Leon miał pełne ręce roboty. Pisał artykuły, 

coraz śmielej sobie w nich poczynając, wytykał błędy, nawoływał i 

piętnował. A wszystko w imię sprawiedliwości społecznej, w imię 

polskiej racji stanu. Dostało się  wtedy od niego miejscowym kacykom, 

różnym dyrektorom bez podstawowego wykształcenia, 

przewodniczącym rad narodowych z dwoma lub trzema klasami szkoły 

podstawowej, sekretarzom partii. Nie żałował nikogo, bo też i nikt tych 

ludzi wtedy nie żałował. A oskarżać było o co. Front Narodowy działał. 

W owym czasie była to jedyna instytucja, która zyskała sobie zaufanie 

ludności. Nie gardzono w jej szeregach nawet księżmi, co podnosiło jej 

rangę. I nikt nie nazywał tych księży  pogardliwie patriotami, władze 

patrzyły na nich z sympatią, zapraszano ich do Prezydium, do 

uczestniczenia w obradach. 

Najpierw rozprawiono się ze sprawą mazurską. Wszyscy stwierdzili, że 

należy ukarać tych, którzy w pierwszych latach państwowości polskiej 

na tych ziemiach dopuścili się przestępstw i nadużyć w stosunku do 

miejscowej  ludności. Zwołano wielki wiec, na którym Mazurzy sami 

wskazywali winnych. Cóż, gdy nie było ich komu sądzić. Poprzestano 

więc na ich napiętnowaniu i usunięciu z władz, o ile tam jeszcze byli. 

Członkom Frontu Narodowego wydawało się, że uratują w ten sposób 

sprawę mazurską, zatrzymają narastającą już falę wyjazdów do obu 

części Niemiec. Jednakże Leon, rozmawiając z Mazurami, wiedział, że 

niewiele da się uratować, że krzywd nazbierało się tyle, iż nie sposób je 

wyrównać, ani za nie wynagrodzić. Ta potężna fala napływających 

skarg pokazała ogrom dokonanego zła. Poza tym problem był złożony, 
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Mazurzy mieli po tamtej stronie część rodzin, propaganda zachodnio – 

niemiecka robiła swoje i nie było możliwości, aby jej przeciwdziałać. 

Trudno było także nie zgodzić się na wyjazd tych, którzy byli bez 

opieki, samotni, a w Niemczech mieli rodziny. Umożliwienie tym 

ludziom połączenia się z rodziną było podstawowym humanitarnym 

obowiązkiem państwa. Z tego pozwolenia skorzystali łapownicy i 

ludzie nieuczciwi, którzy na wyjazdach dorobili się majątku. Leon 

przekonał się o tym kilka miesięcy po październiku, gdy Rafał, który 

wrócił z wojska, poznał go z rodziną jego żony. 

 

Rozdział 4. 

 

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. Leon z Rafałem widywał się 

rzadko, każdy był zajęty swoimi sprawami. Leon prawie codziennie 

bywał w Powiatowej Radzie Narodowej, uczestnicząc w nieodzownych 

konferencjach, naradach, detronizacjach. Informował o tym swoją 

gazetę, a od naczelnego otrzymywał instrukcje, jak należy działać  , by 

„nie wypaść z linii”.  Uczył się fachu, zaczynał rozumieć, co daje 

obecność w określonej organizacji, mieć coś, co nazywano w żargonie 

dziennikarskim „kośćcem”, a nade wszystko wiedzieć, że jest zaplecze, 

które w razie wsypy wspomoże, podeprze, słowem – działać grupowo i 

nade wszystko „w imieniu”. 

Rafał miał wiele swoich spraw do załatwienia. Wrócił do rodziny oraz 

żony i niemal już rocznego synka. Musiał poszukać mieszkania, długo 

chodził i „deptał”, a że deptało w owym czasie wielu i to w zupełnie 

innych sprawach, musiał wydeptać ścieżkę, zanim otrzymał pokój z 

kuchnią, marzenie każdego młodego żonkosia. Otrzymawszy 

mieszkanie, zajął się przeprowadzką do niego żony, która pracowała w 

sąsiednim mieście jako przedszkolanka, a następnie znaleźć jej pracę, 

co też nie było takie łatwe. Uporawszy się z  tymi kłopotami 

postanowił ochrzcić syna, który przebywał u rodziców żony w 

leśniczówce. Matka czekała z chrztem, ponieważ nie orientowała się w 

formalnościach nowej wiary. Ustalili, że syn zostanie w leśniczówce 

tak długo, dopóki oni nie zorganizują sobie życia. 

Rafał już dawno wybrał Leona jako chrzestnego, ale bał się powiedzieć 

go o tym, ponieważ nie wiedział, czy ten zechce, zajęty swoimi 

sprawami, a może już uderzyła mu do głowy sława dziennikarza, która 

rzeczywiście z każdym dniem rosła. Leon jednakże, gdy tylko Rafał go 

poprosił o przysługę, zgodził się natychmiast, a nawet ucieszył, że 

pozna mazurską rodzinę. Poza tym nadarzała się okazja obserwacji 

małżeństwa mieszanego i sprawdzenia, jak zachowa się w ogólnym 

pędzie wyjazdowym. Zapytał Rafała, kto będzie matką chrzestną. – 
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Inga, siostra żony, nauczycielka w szkole podstawowej we wsi pod 

Giżyckiem. 

Ustalono, że chrzest odbędzie się w drugi dzień świąt i dopiero wtedy 

Leon pozna żonę  Rafała i Ingę. Zaproponował, aby dziecku dać imię 

Lech, jest to bowiem wymarzone imię w ich sytuacji. – Bo zobacz – 

mówił do Rafała – Lech założył państwo polskie, państwo Polan, ty 

swoim małżeństwem złączyłeś to, co rozdzieliły wieki, niech  więc 

imię Twojego syna będzie symbolem narastającej i umacniającej się 

jedności nie tylko tych ziem z Polską, ale i ludzi, którzy wrócili do 

swego narodowego pnia. Niech i on zakłada nową rodzinę, na zawsze 

już złączoną z Polską. 

 

 

 

 

 

 

 

Rozdział 5. 

 

Inga z Renią stanęły w kącie zakrystii nie bardzo wiedząc, co robić. 

Rafał poszedł do kancelarii załatwiać formalności i choć zapoznał już 

Leona z żoną i matką chrzestną, Leon nie chciał nawiązywać z nimi 

kontaktu, obserwując ich wygląd i zachowanie. Patrząc na obie, trochę 

zastrachane i niepewne, nie mógł pojąć, dlaczego Rafał z takim uporem 

walczył o swój ślub – obie wydały mu się zwyczajne, przeciętne, jakieś 

zszarzałe. Wyglądały jak wróble na śniegu, gdy mróz wielki trzyma. 

   „No cóż – musiała to być jakaś wielka miłość, bo dopiero ona 

zamyka nam oczy na wygląd zewnętrzny i pozwala widzieć głębiej  - i 

zwykle się nie myli. Trzeba będzie w stosownej chwili pociągnąć 

Rafała za język – jak to też było z tą ich miłością” pomyślał Leon, gdy 

ceremonia się skończyła i cała piątka ruszyła na przystanek PKS – u, 

by jechać na ucztę do leśniczówki. 

Była oddalona od przystanku około kilometra. Przyjechali późno, mrok 

już zapadał. W domach zapalały się pierwsze światła. Szli w kierunku 

lasu, wieś zostawała w dole, na lewo. Rafał tłumaczył Leonowi: 

- Byłem tu osiem miesięcy na praktyce. Nigdy nie przypuszczałem, że 

odejdę stąd nie sam. A teraz, widzisz, wracam, a raczej  wracamy. I 

pomyśl: czy to nie dziwne? – wracam do rodziny. Trudno mi w to 

uwierzyć, ale przyznam ci się, że dobrze tu się czuję, w tej nowej 

rodzinie. Nawet z tą ich Umą / to taka staruszka/, która ani słowa po 

polsku nie umie,  rozmawia mi się wcale miło. Zobaczysz, jaka to 
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ciekawa kobieta. Na Mazury przywiózł ją stary Zając / tak się nazywał, 

za Hitlera przezwali ich Hase/ z Nadrenii. Była córką  bogatego bauera, 

który ani myślał godzić się na jej ślub z robotnikiem, i to polskim. Ona 

jednak namówiła swojego  Zająca, aby uciekali, zgodził się, boć 

ucieczka to jedyny ratunek zająca. Miał trochę uzbieranego grosza, 

kupili za te pieniądze „gdundsztyk”, jak to oni tu nazywają, i całkiem 

dobrze sobie radzili. Ojciec mojej żony jest synem starego Zająca. 

- To widzę, że tradycji stało się zadość. Dziad przywiózł sobie żonę z 

kresów, a teraz jego wnuczka wyszła też za kresowiaka, boć ty jesteś 

Wilniuk. Dobra krew, muszą z tego małżeństwa wyrosnąć zdolne 

dzieci. Jak to dobrze, że ja jestem ojcem chrzestnym pierworodnego. 

 

Rozdział 6. 

 

Wchodzą do leśniczówki. A tam stół pełen potraw, cała rodzina w 

komplecie. Staruszka Uma wszystkich wita, za nią rodzice Heli i 

dwóch braci, Zieghard i Dieter. Leon czeka na boku, grzecznie, 

przygląda się ceremonii powitania. Szybko zostaje zauważony, Rafał 

przedstawia go rodzinie: 

- To Leon Grudek, mój przyjaciel z lat szkolnych, a teraz ojciec 

chrzestny Leszka i kuzyn Inki, taki bowiem jest już zwyczaj w naszym 

kościele, że dwoje ludzi, trzymając dziecko do chrztu, stają się 

kuzynami. 

- Ojej, zawołała Inga, to ja już nie mogę być pana żoną? 

- Chyba nie, odpowiedział Rafał, ale on ma wujka księdza, nie będzie 

miał problemu, dostanie dyspensę. 

- No widzi pani, podchwycił Leon, więc niech się pani nie martwi, 

jestem do wzięcia – zaśmiał się. 

Tych kilka prostych i niewyreżyserowanych słów zyskało mu ogólną 

sympatię. Zaczęto zapraszać do stołu, tylko Hela siedziała przy 

płaczącym dziecku. Wkrótce i Uma nie wytrzymała, a za nią poszła 

utulać wnuka żona leśniczego. Dwaj synowie też gdzieś wyszli. Młodzi 

na chwilę zostali sami, a Rafał, widząc że rozmowa jakoś się nie klei, 

nalał wódki i zaproponował bruderschaft. 

- Skoro jesteście kuzynami, to nie wypada, aby was cokolwiek 

krępowało. No więc Inka – to jest Leon, pamiętaj nie myl się, bo za 

każdą pomyłkę całus. Wasze zdrowie! 

- Też mi kara, no nie, panie Leonie? – powiedziała Inka i spojrzała 

zalotnie, a jednocześnie trochę złośliwie i jakby z oczekiwaniem na 

reakcję Leona. 

Leon zrozumiał to spojrzenie, przytulił Inkę i pocałował. 
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Rafał otworzył usta ze zdziwienia. – No wiesz, Inka! Ja myślałem, że ty   

jesteś nieśmiała, a tu widzę, że masz wcale niezłą szkołę. A i Leon, tak 

mi się zdaje, na studiach nie próżnował. 

Ostatnie zdanie stropiło Inkę. Spojrzała na Leona, odsunęła się nawet 

nieco od niego, a policzki się zaróżowiły. Leon zrozumiał, że Rafał 

niepotrzebnie mówił o studiach i szybko zaczął naprawiać niezręczność. 

Wypili po kieliszku – i rozmowa znów nabrała rumieńców. Do pokoju 

jadalnego weszli bracia i ojciec, a za nimi kobiety, którym udało się 

wreszcie nakarmić i uśpić małego. 

Uczta zaczęła się na dobre. 

Kilka kieliszków wódki rozgrzało biesiadujących. Zniknęła atmosfera 

sztywności, wszyscy zaczęli jednocześnie coś do siebie mówić, 

leśniczy wygłosił dłuższe przemówienie, ale nawet Inga nie rozumiała, 

o co mu chodziło, gdyż nie tylko mieszał słowa polskie z niemieckimi, 

ale gubił także sens. Aż tu spod pieca wypłynęła melodia „Stile Nacht, 

Heilige Nacht”. Uma, która dyskretnie wycofała się z biesiady, 

przypominała, że to przecież święta Bożego Narodzenia. 

Melodię podchwycono. Śpiewał i Leon, który bardzo tę kolędę lubił. 

Przypomniała mu studia i lektora, inwalidę ze Śląska, który, 

wymachując kikutem, uczył studentów tej melodii na lektoracie języka 

niemieckiego. Zapalono choinkę i zgaszono światło. 

 

Rozdział 7. 

 

Leon siedział twarzą do okna. Po lewej miał Inkę, po prawej – Rafała. 

Przytulił się do Inki, objął ją ramieniem, usta zaczęły lekko błądzić po 

jej rozgrzanym policzku i szyi. Za oknem była noc betlejemska, dziwna. 

Bliskość lasu, a więc i dzikich zwierząt, potęgowała uczucie dziwności, 

wzmagała nastrój. W dole, we wsi, także płonęły choinki. Wciąż ich 

przybywa. Utworzył się wianuszek, a ich migotliwe światło odbija się 

w wodzie jeziora. Leon coś sobie przypomina – wydaje mu się,  że już 

kiedyś widział ten obraz. Zaraz… zaraz… Przetarł oczy, długo patrzy 

w stronę wsi. Powoli z podświadomości zaczyna się wyłaniać to dawne, 

raz już przeżyte. 

  „Szarzało. Pochyleni biegli skrajem lasu, nie wiedząc dokąd. Nagle 

usłyszeli strzał. Potem drugi, trzeci. Nie nasłuchiwali – pędem, ile sił w 

nogach, ciągle trzymając się skraju lasu, biegli – aby jak najdalej. 

Droga zaczęła piąć się w górę, przystanęli, aby zaczerpnąć tchu. 

Rozglądając się po sfałdowanym terenie ujrzeli w gęstniejącym mroku 

kilka punktów świetlnych, do których przyłączały się co pewien czas 

nowe. Utworzyły koło, niby obwarzanek, taki, jaki przynosiła matka z 

jarmarku. Nie mając już  sił biec dalej, a pragnąc za wszelką cenę uciec 
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z lasu, pobiegli, podtrzymując się wspólnie i potykając, na przełaj, 

prosto w środek świecącego koła.” 

Tak, już wie. Co za radość! Oto przyszedł do niego pierwszy dzień 

pobytu na Mazurach. Wróciło tamto olśnienie ziemią, jej dziwami. 

Wrócił pierwszy strach, pierwsza niesprawiedliwość, jaką tu spotkał. 

Wrócił także Stasiek, odezwał się zza grobu, przebił swoją grubą 

warstwę ciemności i przyszedł. 

- Inka, Ineczka, przestań na chwilę śpiewać – szepcze jej Leon. – 

Słuchaj, czy są tu gdzieś niedaleko groby zabitych z 1945 roku? 

Inka przerywa śpiew, patrzy zdziwiona na Leona. 

- A skąd ty o nich wiesz? Są – dwa. Jeden mojego najstarszego brat, a 

drugi sąsiada. Ale skąd wiesz? Rafał ci o nich mówił?   

- Nie Rafał, Ineczko, nie Rafał. Jutro wszystko ci opowiem, ale i ty 

przyrzeknij, że opowiesz mi historię ich śmierci.  - Poproszę papę, on 

to najlepiej opowiada. Jeżeli chcesz, może ci ją teraz opowiedzieć. On 

każdemu ją opowiada do znudzenia. 

- Nie, Ineczko, jutro. Dzisiaj jesteśmy radośni, są święta, za oknami 

boża noc. A tamte sprawy nie były bożymi sprawami, nie mówmy o 

nich dzisiaj. Dobrze? 

 

Rozdział 8. 

 

Dlaczego Leon tak bardzo zafascynował się ciałem Inki? Przecież obok 

tylu kobiet siedział, tyle ciał znały  jego dłonie. 

I to imię. Jakieś boskie, wywiedziona nie z religii ludów 

śródziemnomorskich, ani z bliskiego i dalekiego Wschodu, Tylko z 

owego tajemniczego ludu Inków, których bóg był jednocześnie 

słońcem /przynajmniej Leon, na swój użytek, od tego ludu jej imię 

wywodził/. 

Tak – Inka była słoneczna. Jak mógł nie zauważyć tego wtedy w 

zakrystii! Ta słoneczność to była  niespotykana dotąd proporcja ciała, 

smagłość ud, delikatność, jakby lotność piersi, a jednocześnie jędrność 

właściwa tylko ciału, które na nic nie cierpi i nie poznało jeszcze 

rozkoszy zmysłowych. Była jak młoda, ledwie dojrzała sarenka, która 

wyszła na pierwsze spotkanie, rozgląda się trwożnie, rada by wrócić, 

ale instynkt przemożny już ją objął w swoje posiadanie i nie pozwoli 

odejść. Pójdzie za pierwszym rykiem kozła, będzie z trwogą ale i 

uznaniem patrzeć, jak biją się o nią, pozna więc swoją wartość, by z 

tym większą rozkoszą oddać się temu, który zwycięży. 

Nie było w niej podejrzliwości ani fałszywego wstydu. Warunki, w 

jakich się wychowywała, były mało podobne do tych, w jakich 

wychowują się przeważnie dzieci. Nigdy nie otaczano jej opieką. Była 
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trzecim z kolei dzieckiem, po niej przyszło jeszcze na świat dwoje. 

Matka, poddana zupełnie woli ojca i całkowicie mu podległa, nie miała 

czasu na zajmowanie się dziećmi już urodzonymi, gdyż albo rodziła 

nowe, albo była w ciąży. Natomiast krótki okres rekonwalescencji 

między porodem i nową ciążą mąż wykorzystywał na „ćwiczenie ręki”, 

bijąc ją gdzie popadnie, nawet i wtedy, gdy był trzeźwy, bez powodu i 

dla zasady. „Na wszelki wypadek – jak mawiał – gdyż z kobietami 

nigdy nic nie wiadomo”. 

Dlatego nikt nie uczył jej prawd wiary. Wojnę przeżyła w leśniczówce, 

razem z ojcem, który już w roku 1941 wrócił z frontu wschodniego 

jako inwalida, z usuniętym prawym płucem i postrzelanymi nogami, 

zaś pierwsze lata po wojnie miały swoją filozofię i religię, jakże 

odmienną od powszechnie głoszonych. Dopiero w szkole zobaczyła 

pastora, przez rok w niemieckiej, a po wojnie już polskiej. Zresztą i on 

uczył krótko, ledwie poznała podstawowe zasady wiary, które przez 

kilka lat zdążyła zapomnieć. Było to dziecko natury, wyczuwające 

odruchowo, czego robić nie należy. Brak w niej było pruderii, 

świętoszkostwa, silenia się na pozę. Instynktownie wyczuwała, że ktoś 

jest jej przychylny, i tego darzyła zaufaniem. Leon w ciągu jednego 

dnia pozyskał jej sympatię. 

 

 

 

 

 

 

Rozdział 9. 

 

Rano, gdy Leon obudził się i umył, powitały go przyjazne głosy aż 

czterech kobiet. Dwie mówiły „Guten Morgen”, dwie „Dzień dobry”. 

Tak go to uderzyła, że aż przystanął, by przyjrzeć się tym niewiastom, 

krzątającym się po mieszkaniu. 

Sprzątały, paliły w piecu, myły naczynia. To były ich święte czynności, 

wykonywały je z godnością i spokojem. Były same, wiedziały, jakie 

jest ich posłannictwo. Spełniały je ochoczo i z nadmiarem – tu, przy 

naczyniach, i w objęciach mężów. Uma była spokojna i zamyślona. Ta 

noc, która nas wszystkich ogarnie, już brała ją w swoje posiadanie. 

Może tylko ona przespała noc bez marzeń, zresztą – kto to wie? Żona 

leśniczego uśmiechem zadowolenia i płynnymi ruchami ciała mówiła, 

że doznała tej nocy zaspokojenia. Brała od mężczyzny jego siłę z 

umiarem, z umiarem też poddając się  jego pieszczotom, skąpym  i 

zamierającym. Było to już bowiem późne lato, które coraz rzadziej 
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obdarza nas nocą czerwcową, jeszcze tylko czasem zabłąkaną wśród 

postępującego chłodu. Helga, którą  Rafał i Leon nazywali Helą, nie 

uśmiechała się. Zapatrzona w siebie, zmęczona, tylko ruchami rąk, 

które jeszcze zdawały się chwytać spocone ciało jej drogiego 

mężczyzny, oczami, z których patrzyła namiętność, mówiła: „Za mało 

tej nocy dla mnie, pragnę następnych i następnych, aż po kres 

możliwości, po stan zupełnego zamroczenia i absolutnego zmęczenia, 

takiego, po którym przychodzi już tylko – sen. 

A Inka? Ta spała jeszcze. Spotkały się ich oczy i ich marzenia. Tak – ci 

dwoje wiedzieli, że powinni być sami. Znajdowali się jednak wśród 

ludzi i byli ludźmi, a tym, jak wiemy, potrzebne są obrzędy. 

Przy śniadaniu Leon zapytał leśniczego o to wydarzenie, które w tak 

tajemniczy sposób przypomniało mu się wczoraj. I gdyby wiedział, że 

tamten tak na nie zareaguje, zrezygnowałby z pytania, szukając 

wyjaśnienia gdzie indziej. Pytanie jednak już padło i trzeba było 

wysłuchać długiej, przepełnionej goryczą mowy, której leśniczy nie 

pozwolił sobie przerwać, od czasu do czasu jedynie racząc się wódką, 

by nie stracić rezonu.   

- Dobrze, że się pan o to zapytał, a jeszcze lepiej, że pan słyszał strzały 

i widział te Mazurki, które przyszły do sołtysa na skargę. Mówił mi 

wczoraj Rafał, że jest pan dziennikarzem, to niech pan opisze w 

gazetach to, co panu powiem. 

 

Rozdział 10. 

 

-  Mój ojciec, który nazywał się   Zając, w Plebiscycie o polskość 

walczył. Ja wtedy byłem siurkiem i niewiele pamiętam. Wiem tylko, że 

po przegranej była u nas bieda, ojciec zachorował i po długich 

cierpieniach zmarł. Przed śmiercią, gdy już wiedział, że  się przed nią  

nie obroni, zebrał nas przy sobie i powiada: „ Ja za kilka dni umrę, 

wiele się nacierpiałem w tym życiu. A nacierpiałem się dlatego, że 

wszędzie mówiłem, że jestem Polakiem. Moi, a więc i wasi 

pradziadowie, przywędrowali tu z północnego Mazowsza przed 

wiekami, żyli po polsku i z imieniem Polski na ustach umierali. Może 

nie wszyscy, bo byli i zaprzańcy, ale o tych dzisiaj nie mówię i nie chcę, 

abyście i wy o nich przed waszą śmiercią wspominali, a jeżeli, to tylko 

ze wzgardą. Bo nie ma gorszej zdrady, jak zdrada własnego narodu w 

chwili, gdy on jest biedny i męczony. Teraz nastały dla was trudne 

czasy, ale ja życzę sobie, abyście mi przyrzekli, że swej polskiej 

narodowości nie zdradzicie i nie pójdziecie na lekki chleb renegatów.” 

Niewiele my z tego rozumieli, nie miałem więcej jak dziesięć lat. Ale 

zapamiętałem jego słowa i dzisiaj je panu powtarzam tak, jak mówił. 
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Po śmierci ojca chodziłem do niemieckiej szkoły, ożeniłem się z 

Niemką i sam już za Niemca się uważałem. Język polski  znikł z 

naszego domu, ja sam go prawie zapomniałem. Za Hitlera przezwali 

mnie Hase, to i zostało się tak. 

W roku 1939 nie brałem udziału w wojnie z Polską, gdyż gajowi byli 

potrzebni, a i na wojnie jakoś szybko sobie beze mnie poradzono. 

Dopiero zmobilizowali mnie w 1941 roku, kiedy szykowali się do 

uderzenia na Rosję. Pożegnałem się z rodziną, bo już mi się wydawało, 

że nie wrócę. Wróciłem jednak – bez płuca i z postrzelanymi nogami, 

tak że długo chodziłem o kulach. Po powrocie do domu znów sadziłem 

świerki i buki i doglądałem zwierzyny. Front zbliżał się bardzo szybko, 

słyszałem strzały. Wiedziałem, że idą Rosjanie, a z nimi i Polacy. 

Niemcy zaczęli uciekać, zrobił się ścisk na drogach, bo Hitler zabronił 

wyjeżdżać, że niby tu wróci. Dlatego wielu nie zdążyło wyjechać, 

zostały też kobiety, których mężowie byli na wojnie, no i ci, co czuli 

się Polakami. Do tych i ja należałem. Przypomniało mi się wszystko, 

co mówił przed śmiercią mój ojciec, więc powiedziałem sobie: gdy 

przyjdą Polacy, powtórzę im to, co pamiętam, opowiem o cierpieniach 

ojca za to, że walczył w czasie plebiscytu o Polskę, to i nie będą nas 

ruszać, a może jeszcze nagrodzą. Na wojnie przeciwko Polsce nie 

walczyłem, grzechów żadnych w stosunku do Polaków nie mam, chyba 

mogę siedzieć cicho i czekać. 

Leon, widząc że zanosi się na dłuższą opowieść, chciał przerwać 

leśniczemu tym bardziej, że siedzący przy stole zaczęli się 

niecierpliwić, chciano bowiem iść na spacer do lasu by zobaczyć groby 

zabitych. Podniósł kieliszek i powiedział: „Panie leśniczy, no to 

wypijmy…”, gdy ten spojrzał na niego i rzekł: „Jeżeliś pan prosił, 

abym opowiadał, to teraz nie przerywaj, bo drugi raz nie opowiem. 

Zaraz skończę.”. Leon wycofał się i słuchał dalej. 

- Mówiłem, że mogę czekać. Ale gdzie tam! Wojska to my prawie nie 

widzieli. Dopiero po kilku miesiącach rozeszła się okropna wieść, że 

Polacy rabują, zabijają jeżeli się ktoś broni, o nic nie pytają, żadne 

dokumenty polskości ich nie interesują. Wszystkich bez wyjątku 

nazwano Szwabami, wymyślano od hitlerowców. A przecież nie 

wszyscy byli hitlerowcami, nie było ich zresztą wielu. Władza polska 

nie potrafiła zaprowadzić porządku. Po Mazurach poszło wielkie 

oburzenie, zaczęliśmy uciekać do lasu i kryć swoje mienie. Bo niech 

pan pomyśli – czy to nasza wina, że Hitler ileś tam milionów Polaków 

wymordował? Proszę nie przerywać – ja wiem, że to wina narodu 

niemieckiego, który pozwolił na te zbrodnie, który wyhodował w sobie 

tyle nienawiści i tyle okrucieństwa. Ale przecież sami Niemcy nie 

uznawali Mazurów za Niemców, mieli z nimi w ciągu wieków dużo 
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kłopotu, nie wszyscy dali się zgermanizować. Ci, co zostali wierni, i ci, 

którzy szybko by odzyskali swoją świadomość polską, przerażeni tym, 

co zobaczyli, szybko się wycofali i przyjęli pozycje Niemców, skoro 

nie mogli znaleźć zrozumienia u tych, których uważali za swoich, za 

współziomków. 

Ukryłem się i ja z innymi w lesie z dobytkiem, mój najstarszy syn 

Fridrich pilnował na skraju lasu, czy nie zbliżają się bandyci. Gdy ich 

zobaczył, zaczął biec, by nas ostrzec, bo mieliśmy broń i chcieliśmy 

strzelać. Ale dojrzeli go,  takie syny, i zastrzelili. Przybiegłem ratować, 

umarł mi na ręku. Długo zostałem przy ciele nieprzytomny z rozpaczy, 

szesnasty rok mu szedł. Przynieśli mi jeszcze jednego, Kowalski się 

nazywał. Tak, Kowalski, niech się pan nie dziwi, staruszek już był, 

zaczął im po polsku wymyślać, bronił dobytku, więc go najpierw 

skopali, a gdy puścić się swojego konia nie chciał, zastrzelili jak psa. 

Swoich ludzi zabijaliście, a przecież to oni mogli stać się solą tej ziemi. 

A tak użyźnili ją tylko, jakby jeszcze mało było ludzkich trupów, jakby 

potrzebni byli jeszcze i ci, ostatni ze sprawiedliwych. Po takich 

gwałtach nic dziwnego, że zostali tu tylko Niemcy. I ja też jestem 

Niemcem i do Niemiec wyjadę, choć mnie ten wasz zasrany 

przewodniczący Powiatowej Rady Narodowej, który po polsku gorzej 

niż ja mówi, puścić nie chce i dopiero teraz zaczyna udowadniać, że 

jestem Polakiem, bo mój ojciec Zając się nazywał i w plebiscycie za 

Polską się opowiedział. Ale niech on mnie nie poucza, ja o tym lepiej 

wiem niż on, ale do Niemiec wyjadę, choćbym miał wszystek majątek 

stracić, są jeszcze u was tacy, co za forsę nawet do nieba gotowi wysłać 

największego grzesznika. Rentę wojenną mi tam dadzą i będę żył, nie 

troszcząc się o starość. 

No – napijmy się, panie dziennikarzu. Nie patrz pan tak na mnie, ja nie 

jestem taki groźny. Tylko proszę, ja tu opowiedziałem panu jak 

swojemu, niech pan nie robi z tego użytku i nie przeszkadza mi przy 

wyjeździe, zresztą i tak pan nie wie, komu ja za to zapłacę. 

Skończył. Leon był tak wzruszony opowieścią leśniczego, że nie 

próbował  oponować, choć wiedział, że ten niejedno pomieszał, wielu 

spraw po prostu nie rozumiał. Zgadzał się jednak z leśniczym w 

jednym: dziś  już za późno, aby naprawiać błędy – można tylko nie 

popełniać następnych i powoli, bardzo powoli ratować tych, którzy 

zostaną. Nade wszystko ratować młodych, takich jak Inga i Helga, jak 

Zieghard i Dieter, którzy mogą przeciwstawić się woli rodziców i nie 

pojechać z nimi, a wtedy kto wie – może i rodzice zostaną?  

Tak myślał, nie mówił już jednak nic, czekając na sposobniejszą chwilę. 

Dzisiaj, gdy wszyscy byli zdenerwowani słowami leśniczego, nic by 

nie uzyskał. Przeczuwał, że w tym domu rozegra się dramat między 
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młodymi i starymi, między tymi, którzy pragną odejść, a tymi, którzy 

chcą zostać. Po jednej stronie stanie miłość, po drugiej – wola rodziców. 

Dopomoże przy decyzji brak określonego poczucie świadomości 

narodowej, a taka chwiejność sprzyja  konformizmowi. 

 

Rozdział 11. 

 

Po śniadaniu młodzi  wybrali się do lasu. Leon  zaproponował, aby 

najpierw odwiedzili groby.  

- Wiem, że dla was to ból. Ja chciałbym jednak te groby zobaczyć, aby 

sprawdzić, czy one wyglądają tak samo, jak te w lasku obok naszego 

pola. 

I Leon opowiedział im o rozstrzelaniu dwóch Polaków przez Niemców. 

Stanęli na niewielkiej polanie. Dwa proste świerkowe krzyże. Groby 

starannie utrzymane, na tabliczkach napis w języku niemieckim: 

 

Hier ruhen in Gott:   

Hans Kowalski und Friedrich Hase, 

zabici przez tych, 

na przybycie których 

czekali długie lata, 

12 lipca 1945 roku. 

 

Świerki, rosnące na zboczu, okalały to ciche miejsce spoczynku, 

tworząc niejako amfiteatr. 

Leon, patrząc się na groby niewinnie zabitych, zapytał stojących obok: 

-  Jaki wyrok wydałybyście na tych, którzy ich zabili? 

Odpowiedziała Inka: 

- Chyba taki, jaki wydał już papa przy śniadaniu – są winni. 

- No dobrze. Ale czy odróżniasz rodzaj ich winy? Czy możesz ze 

spokojnym sumieniem powiedzieć, że był to tylko mord, spowodowany 

chęcią zysku, czy też ręka ich zabijała w poczuciu dobrze spełnionego 

obowiązku, w poczuciu wyrównania krzywd, w imię hasła: 

„Zabijaliście nas, mordowaliście nasze bezbronne rodziny, nasze dzieci, 

a teraz jest czas rozrachunku, czas zapłaty. Chciałbym, abyś i ty, i 

twoja siostra, twoi bracia i wszyscy młodzi, którzy widzieliście, jak 

ginęli Mazurzy, abyście wszyscy zrozumieli, kogo należy tu potępić. 

Gdybyście mnie zapytały, czy ci właśnie, przez których wasz brat i 

sąsiad, i tylu jeszcze innych musieli odejść w samotność ziemi, 

odpowiedziałbym: - Są winni, jeżeli mordowali dla zysku. Są także 

winni, jeżeli mordowali w imię sprawiedliwości dziejowej, gdyż nie 

oni powinni wymierzać ją światu. Są winni w sumieniu w obu 
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wypadkach, jednakże w pierwszym odpowiadają całkowicie i bez 

prawa do zrozumienia ich, w drugim zaś można i należy ich zrozumieć, 

zrozumieć nawet aż do uniewinnienia. Działali bowiem w rozpaczy i za 

ich czyny odpowiadają ci, którzy sprawili, że rozpacz taka i taka 

nienawiść mogła się w ich sercach narodzić. Bo nie proch jest winien, 

że wybucha, bo taka jest jego natura, ale ci, co go podpalają. Bądźmy 

jednak rozsądni i zgodnie z faktami powiedzmy: wiele złego sprawiła 

tu chęć zysku i niezrozumienie skomplikowanych problemów 

narodowych. Chłop z Mazowsza, Kurp męczony przez Mazura – 

renegata czekał na chwilę odwetu i nic dziwnego, że tak właśnie 

postępował. Tak – usprawiedliwiam ale i potępiam, bo wiem, kto za co 

powinien być odpowiedzialny. Nie wszyscy, także i dzisiaj, gdy 

dokonujemy obrachunku i wymierzamy sprawiedliwość winnym, mogą 

być ukarani. Mało – bezpośredni sprawcy mordów zbroją się znowu i 

gotowią do nowych zbrodni. Wasz ojciec do nich się właśnie wybiera. 

Dlatego nie mówię tego, co przed chwilą powiedziałem, do niego, bo 

wiem, że i tak albo tego nie zrozumie, albo już nie chce zrozumieć. 

Mówię natomiast do was, bo wy powinniście to zrozumieć, rozumiejąc 

zaś, odpowiednio zadecydować o swoim losie. 

Nie odpowiedziały. Inka i Hela stały patrząc się na groby, na świerki 

stojące bez ruchu. Słońce wyszło zza chmur i rozświetliło ten ponury 

zakątek leśny. Leon, rozumiejąc, że już nic więcej mówić nie należy, że 

chyba zdołał choć w części zrównoważyć to, co powiedział ich ojciec, 

zaproponował powrót do leśniczówki. 

 

Rozdział 12.  

 

Dni, jakie nastały po wizycie Leona w leśniczówce, były dla niego 

pełne radości. Często odwiedzał Ingę w leśniczówce, która w okresie 

ferii zimowych była u rodziny, a gdy wyjechała na wieś, przyjeżdżała 

do Rafała, gdzie teraz bywał Leon. Zwykle spotykali się w sobotę i 

niedzielę, czasem wyjeżdżali wspólnie z Rafałem i Helą do leśniczówki. 

Przeważnie siedzieli w mieszkaniu Rafała, spędzając czas  na 

rozmowach i nauce języka niemieckiego, ponieważ Inka dobrze znała 

ten język. Wspólnie też czytali Heinego, poetę miłości – był to 

niekończący się dialog ich serc. Leon, znając poezję tego romantyka z 

przekładów, dopiero teraz mógł ocenić jej piękno. Zrozumiał, że 

przekłady zubożały jego poezję, nie oddawały ani bogactwa języka, ani 

piękna skojarzeń i metafor, nie wydobywając tego, co było ich urokiem 

– klimatu dziwności i ciepła, jaki z nich promieniował nawet wtedy, 

gdy poeta mówił o śmierci i odejściu miłości. 
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Rosło ich uczucie, o którym wiedzieli oboje, którego jednak jeszcze nie 

wyrazili słowami. Leon czekał do wiosny, która rozwiązuje języki, 

ponadto chciał sprawdzić, jaki będzie przebieg walki Inki z ojcem, 

który nie przestawał starać się o wyjazd. Wierzył, że uczucie, które się 

między nimi rodzi, pokrzyżuje jakoś plany ojca i sprawi, że Inka nie 

wyjedzie. Bał się o nim mówić wprost, aby go nie spłoszyć, gdyż 

zdawał sobie sprawę, że Inka nie zdecyduje się łatwo na pozostanie z 

nim. Mimo częstego z nią przebywania nie udało się zlikwidować 

dystansu, z jakim się do niego odnosiła, podkreślając różnicę 

wykształcenia i odmienność ich środowisk. Wiedział, że najpierw musi 

przełamać w niej ten dystans, by móc swobodnie rozmawiać o uczuciu 

i wspólnych planach. Chciał powoli przygotować ją do przyjęcia jego 

miłości, wzbudzić w niej pragnienie przebywania w tym świecie, w 

którym on przebywał. Była osobą skrytą, rzadko mówiła o sobie i o 

swoich przeżyciach. Odsuwała się gdy zauważyła, że komuś 

przeszkadza lub ktoś traktuje ją lekceważąco. Leon jednak wierzył, że 

musi zwyciężyć miłość, ale też wiedział, że musi być wspólna i działać 

z jednakową siłą. Należało czekać. 

Ale czasu na czekanie nie było wiele. Rafał co pewien czas informował 

Leona o przygotowywaniach leśniczego do wyjazdu, który 

wyprzedawał się z mebli i dobytku, by mieć pieniądze na łapówki dla 

urzędników. Inka była teraz mniej radosna niż zwykle, bardziej 

zamyślona. Spotykali się rzadziej, Leon coraz dłużej przebywał w 

Olsztynie, załatwiając pilne sprawy redakcyjne. Wyglądało na to, że 

będzie musiał przenieść się tam na stałe, pożegnać plebanię i 

proboszczowskie obiady. Zniknie też możliwość częstego spotykania 

się z Inką. Pozostaną tylko soboty i niedziele, a to za mało, by rozwijać 

w niej uczucie. Marzył, że w wakacje uda mu się ostatecznie przekonać 

ją do pozostania w kraju, przenieść do Olsztyna i jakoś zdobyć 

mieszkanie. 

 

Rozdział 13. 

 

Jednak rzeczywistość nie chciała dostosować się do jego marzenia. 

Okazała się groźna i  

nieustępliwa. W kwietniu Leon dowiedział się od Rafała, że leśniczy 

uzyskał wreszcie pożądane pozwolenie na wyjazd z rodziną, 

oczywiście bez Helgi. Wyjazd planowano w początku maja. 

W ostatnią niedzielę kwietnia Leon przyjechał do Mrągowa, by spotkać 

się z Inką. Nie było jej u Rafała, pojechała z Helgą do leśniczówki, by 

wziąć udział w naradzie rodzinnej. Zastał tylko Rafała, który siedział 

osowiały i zły. 
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- Nie mam już żony i syna!  - zawołał, gdy się przywitali. Pojechali do 

rodziców, Hela jest bardzo niespokojna, kłócimy się często, nie może 

przeżyć perspektywy, że zostanie tutaj bez rodziny. Idę tak daleko, że 

radzę jej, aby wzięła ze mną rozwód, wtedy uzyska pozwolenie na 

wyjazd, a później jakoś to się ułoży. Ale ona ma inną koncepcję: abym 

pojechał z nią, jeżeli nie uda się teraz, to w przyszłości, niby na urlop, 

w rzeczywistości, by tam zostać na stałe. Na to absolutnie nie mogę się 

zgodzić, jednak nie chcę jej krępować. Powiedziałem: masz swoją wolę 

i rozum, rób jak uważasz. Odpowiedziała, że beze mnie nie pojedzie, że 

mnie kocha i chce być ze mną. Mówiła, że nie żałuje ani rodziców, ani 

braci, żal jej tylko Ingi, bo bez niej będzie tu samotna. Nie ma 

koleżanek, bo nie lubi plotkować, a ja jestem ciągle w terenie. Mówiła 

także o tobie, o połączeniu was, bo wtedy Inka może by została. „A 

wtedy niech wszyscy jadą, bylebym miała blisko Ingę i Leona, bo tak 

ich lubię, że nie wiem, jak będę mogła żyć, gdy ona wyjedzie do 

Niemiec, a Leon do tego Olsztyna, z którego już tak często nie będzie 

przyjeżdżał”. I wiesz – wydaje mi się, że ona ma rację. Inka chyba 

rzeczywiście cię kocha. Ostatnio, gdy była u nas, często pytała o ciebie, 

o twoje plany. Wiesz, że jest skryta, nie powiedziała więc wprost, o co 

jej chodzi, ja jednak, wyczuwając to, powiedziałem: - Inka, zostań z 

nami, Leon ożeni się z tobą, nie znajdziesz tak dobrego człowieka, jak 

on. 

I myślisz, że zaprzeczyła? Odpowiedziała tylko: – Leon nie ożeni się ze 

mną, nic mi jeszcze nie mówił, wyjechał do Olsztyna i pewnie 

zapomniał o mnie. Zresztą papa nie pozwoli mi zostać, próbowałam go 

wybadać. Powiedział, że jeżeli zostanę, wyrzeka się mnie na zawsze. 

Zaczął mi udowadniać, że moje miejsce jest tam, w Reichu. 

- A jak ty myślisz, gdzie jest ten twój „Reich”? – zapytałem. 

- Nie wiem i nie obchodzi mnie to w tej chwili. Wiem jedno: nie chce 

mi się jechać. Mimo to myślę, że tam byłoby mi lepiej, że mogę 

później żałować, iż nie pojechałam. 

- Rób jak chcesz. Masz własną wolę, nie chcę wpływać moimi radami 

na twoją decyzję. To o Leonie powiedziałem, bo uważam, że 

interesujecie się sobą. 

Więcej już nie mówiliśmy o tobie, myślę, że to ty powinieneś z nią o 

tym mówić, jeżeli rzeczywiście ją kochasz. Dzisiaj nie masz po co 

jechać do leśniczówki – mają oni inne sprawy do omówienia. Radzę ci 

– zaczekaj do jutra, dam ci motor, pojedziesz do niej na wieś, tam 

pogadacie w spokoju. Zobaczymy także, co powie Hela, która wraca 

dzisiaj wieczór. 

Leon posłuchał przyjaciela, nic innego mu nie zostało. 
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Rozdział 14. 

 

Wiadomości z leśniczówki nie były pomyślne. Hela wróciła z 

Leszkiem wzburzona. 

- Pokłóciłam się z papą. Namawiał mnie, abym opuściła ciebie i 

pojechała z nimi. Powiedział, że przyspieszy rozwód, że stać go na to, 

aby za to zapłacić, że nie pozwoli, aby jego córka została tutaj, pośród 

obcych. Rozgniewało mnie to, odpowiedziałam, że ani ty, ani Leon nie 

jesteście dla mnie obcy, że czuję się z wami lepiej niż z nim. To znów 

obraziło jego, zaczął mi wymyślać, próbował nawet bić. Powiedziałam, 

że ze mną nie pójdzie mu tak łatwo jak z matką, że nie mam ochoty 

płakać po nocach, ani nadstawiać karku pod jego razy. Niech sobie 

jedzie i da mi spokój. Matka i Upa zaczęły  płakać, Inka także. Nie 

stanęły po jego stronie, ale ja wiem, że oni wszyscy z nim pojadą, także 

Inga i chłopcy. Powiedział mi Zieghard, że w tajemnicy przed rodziną 

wziął ślub z Gerdą, która już wyjechała i która miała mu pomóc w 

wyjeździe, jeżeli ojciec nie uzyskał by pozwolenia. Nie pojadę już do 

nich więcej, chyba że ojciec mnie przeprosi. 

Leon zapytał, czy Inka zdecydowała się ostatecznie na wyjazd. 

- Nie wiem jakie jest jej ostateczne zdanie. Wyszłam zaraz po kłótni z 

ojcem, prosząc, by wyszła ze mną. Ona jednak została, bo jutro musi 

być w szkole, ma lekcje. Moim zdaniem pojedzie z nimi, choć do mnie 

w tajemnicy mówiła, że zostanie. Jednak przy ojcu nic nie mówiła o 

pozostaniu, bała się jego zdenerwowania. Poza tym nie bardzo wie, czy 

ty ją kochasz i czy się z nią ożenisz, choć i ona też nie jest na to 

przygotowana. Boi się, że ty nie będziesz z nią szczęśliwy, zbyt wiele 

was dzieli. Co ja mogłam jej odpowiedzieć, zbyt słabo znam wasze 

sprawy, zresztą to wy musicie zadecydować. Została sama ze swoimi 

myślami, jeżeli chcesz, jedź do niej jutro, może ciebie posłucha. 

 

 

 

Rozdział 15. 

 

Leon długo nie mógł zasnąć. Jechać do Inki czy nie jechać? Nie był to 

łatwy problem do rozstrzygnięcia. Powiedzmy, że Inka przyjmie jego 

miłość i zostanie. Czy nie bierze on odpowiedzialności za jej los? A 

może ten wyjazd to dla niej nowa i rzadka okazja do zwiedzenia innego 

świata, lepszego i bogatszego niż tutaj? Będzie mogła przeżyć to,    

czego tu nie dozna nigdy? Co da jej w zamian? Zamknie ją w czterech 

ścianach pokoju? Może po kilku latach dorobią się dwupokojowego 

mieszkania i kilku tysięcy pensji? A przecież i to nie jest ważne. Czym 
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wynagrodzi jej tęsknotę za rodziną? Są chwile, że miłość nie wystarczy, 

a wtedy odpowiedzialnością za niespełnione obietnice obarcza się tego, 

który nie sprostał zadaniu. Nie każdy przyjmuje swój los z 

determinacją i ma siłę, by z nim walczyć, i nie każdy umie się z nim 

pogodzić, gdy innej możliwości nie ma. I czy Inkę stać na to, by to 

zrozumieć, pogodzić się z utratą lepszego świata, który sama odrzuciła? 

Za mało ją zna, za szybko biegną wydarzenia. Leon po namyśle 

postanawia: pojedzie do niej, ale nie będzie się upierał, jeżeli zobaczy 

w jej oczach chęć wyjazdu. Powie jej wtedy: „Jedź, a   jeżeli 

rzeczywiście mnie kochasz, wrócisz po kilku miesiącach pobytu, 

zwiedziwszy przy okazji kawał innego świata. Wtedy się pobierzemy.” 

Zasypiając, pomyślał z zadowoleniem: tak, to najlepsze wyjście. Niech 

i ona da coś z siebie, niech udowodni, że wraca dlatego, bo mnie kocha. 

Trzeba jej dać tę trudną szansę wyboru. Tylko przez sen, gdy już ginęła 

rzeczywistość, Leon pomyślał: czy jednak nie  za wiele od niej 

wymagam? Może powinienem jej pomóc w decyzji, powiedzieć to 

twarde męskie słowo – zostań! Może to jest chwila, w której należy 

wybierać – miłość lub odejście, bo później nie będzie już wyboru? I co 

wtedy? Pozostaną narzekania na los, a przecież jest on ślepy i może 

właśnie teraz jest w ich rękach? 

Były to jednak problemy, które zginęły w rozkoszach zasypiania. 

 

Rozdział 16. 

 

Następnego dnia rano Leon wsiadł na motor i pomachał Rafałowi na 

pożegnanie. Jednostajna praca silnika, rytmiczne drgania karoserii i pęd, 

który zależał całkowicie od niego,  którym mógł kierować zupełnie 

według swojej woli – wróciły mu równowagę ducha i pewność siebie. 

Uwielbiał motor, tę zmyślną maszynerię, dzięki której, za 

pociągnięciem rączki gazu i dźwigni zmiany biegów, pędził w 

przestrzeń i pokonywał nierówności terenu.            Brał wiraże 

przechylony do granic możliwości, rozkoszował się ryzykiem 

wywrócenia  maszyny i jednocześnie doznawał  satysfakcji, gdy motor 

wracał do normalnej pozycji. Czuł się jak głównodowodzący na froncie, 

który, wydając rozkazy, widzi jednocześnie ich spełnienie. To prawda, 

że chęć dowodzenia na froncie była mu zupełnie obca, nienawidził 

wojny i wojska, dlatego tak uwielbiał martwy przedmiot, dzięki 

któremu mógł zaspokoić tkwiące  w podświadomości pragnienie 

przywództwa. 

Droga do Giżycka była kręta, niebezpieczna, zupełnie pochłonęła 

uwagę Leona i sprawiła, że na chwilę zapomniał, dokąd jedzie i jaka 

czeka go rozmowa. Dopiero w Wilkasach, gdy musiał się zastanowić, 
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gdzie skręcić, by trafić na właściwą trasę, wróciła niepewność i 

wczorajsze zmartwienia. Jechał zamyślony chwilami zapominając, że 

siedzi na motorze. Nagle usłyszał szczekanie psa i zanim zdołał się 

zorientować w sytuacji, już mocne szczęki kundla usiłowały chwycić 

go za nogawkę. Odruchowo kopnął go prawą nogą, motor zachwiał się 

i upadł do rowu, zanim Leon zdołał nim pokierować. Silnik wył jak 

opętany, szybko go zgasił i wtedy zorientował się, że jego prawa noga 

została uwięziona pod motorem, a on leży w pokrzywach. Na szczęście 

wuefemka nie była zbyt ciężka, bez trudu wydostał się i wyprowadził 

motocykl z rowu, któremu nic się nie stało. Jedynym skutkiem upadku 

było swędzenie po pokrzywach. Leon pomyślał: zły znak, rozmowa nic 

nie da. 

 

 

 

Rozdział 17.  

 

Inka przyjęła go  życzliwie, ale chłodno. Jej pokój był umeblowany 

skromnie, parę niezbędnych sprzętów.   

Leon po powitaniu wyczuł dystans, jaki wyrósł między nimi przez te 

parę tygodni. Nie powitała go jak zwykle czule, z radosnym uśmiechem, 

lecz siadła po drugiej stronie stołu i zapytała rzeczowo: 

- Po co przyjechałeś? Jeżeli po to, aby mnie namawiać na pozostanie, to 

szkoda twojej fatygi. Wczoraj w domu już ustaliłam ostatecznie, że 

wyjadę. 

- Inka, dlaczego tak chłodno do mnie mówisz? Wiesz przecież, że cię 

kocham i chcę, abyś została. 

- Może tak i jest, jak mówisz, ale dlaczego do tej pory milczałeś? Było 

tyle okazji, ja czekałam, przyjęłabym wtedy ciebie z radością. Myślę 

zresztą, że nie będziesz po mnie rozpaczał. Nic szczególnego nas nie 

łączyło, trochę wspólnych spacerów, przytuleń i pocałunków, 

wieczorów spędzonych u Rafała. Nic dziwnego, że nie bardzo wierzę w 

twoją miłość. Jest to raczej chwilowa namiętność, fascynacja moim 

ciałem, która zniknie, gdy mnie zabraknie. Na  to, by się przekonać, że 

tak nie jest, za mało już czasu. Widzisz – boję się zostać tylko dla 

ciebie. Choć kto wie – może bym i chciała, gdybyś wcześniej mi o 

swojej miłości powiedział. A jeżeli miałabym zostać, to tylko dla ciebie, 

bo ty właśnie jesteś dla mnie i ojczyzną, i narodem, i kulturą tego 

narodu. 

- A szkoła, która cię ukształtowała, profesorzy w Liceum, piękno ziemi, 

na której żyjesz, jej przeszłość trudna i dzisiejszość jeszcze wprawdzie 

nie łatwa, ale heroiczna i już bogata w perspektywy. Jesteś na ziemi, na 
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której tworzy się nowe społeczeństwo, zawiązują się i kształtują nowe 

więzi społeczne, powstaje ciekawa kultura, wchłaniająca to wszystko, 

co dobre w kulturze tych ludzi, którzy tu przybyli i tu chcą żyć i 

tworzyć nowe wartości. Więc nie dla mnie tylko zostaniesz, ale i dla tej 

ziemi, która cię ukształtowała, dla tych jezior i lasów, dla tej zwierzyny, 

którą opiekował się twój ojciec, a którą po jego odejściu będzie się 

opiekował ktoś inny, równie czuły i równie gospodarny. Nade 

wszystko zostajesz dla tych grobów, które ukryły się wśród lasu i które 

zamknęły w sobie niejedną tajemnicę heroizmu i upodlenia ludzi, 

którzy byli wierni ziemi i swej przeszłości. 

- Leon, mówisz bardzo ładnie, wiem że to potrafisz, ale proszę cię – 

przestań. Ja o tym wiem, ale wiem także, że muszę w tej chwili, zaraz 

zadecydować – zostać tu czy wyjechać?  Nie zapominaj, że odjeżdżają 

moi rodzice i rodzeństwo, że jeżeli zostanę, to będę do nich tęsknić i 

kto wie – może żałować, że nie jestem z nimi, gdy mi napiszą, że jest 

im dobrze, że mają to, o co ja tutaj będę walczyć długie lata, tracąc 

daremnie siły na zdobycie rzeczy, przedmiotów codziennego użytku, 

wyczerpując się i zapominając o kształceniu siebie, o doskonaleniu się 

wewnętrznym, o tym, że istnieje inny świat, lepszy, wolny, w którym 

czuje się radość życia płynącą z faktu, że nie mną kierują rzeczy, które 

z trudem muszę zdobywać, ale ja dysponuję nimi zupełnie 

podświadomie,   bo są mi podległe i bo taka jest ich rola. Więc 

powtarzam ci raz jeszcze: jeżeli zdecydowałabym się zostać, to tylko 

dla ciebie, bo jesteś dla mnie uosobieniem tego, o czym tak pięknie 

mówiłeś. Wiedz także i to, że dla mnie takie słowa jak patriotyzm, 

miłość ojczyzny, naród – są puste, bo nie wiem, jaką napełnić je treścią. 

Wychowałam się w różnych tradycjach i jeżeli dziś zastanawiam  się, 

która z nich jest mi bliższa, to wybieram tę, którą wyniosłam z domu, 

choć sam wiesz, że niewiele tego było. Żal mi także tej tradycji, którą 

usiłowałam przyswoić sobie i którą, przyznaję, polubiłam. Może 

jeszcze chwila, jeszcze kilka lat, a uznałabym ją za swoją, odkryłabym 

w niej to, co zaprzepaściła moja rodzina w chwili, gdy całkowicie 

przyjęła tradycję niemiecką i niemiecki sposób życia. Widzisz – za 

szybko to przyszło. Może i będę żałować, może masz rację, że moje 

miejsce jest tutaj, nawet wśród tej ubogiej ludności wiejskiej i wśród 

tamtych grobów w lesie. Nie sądź mnie zbyt ostro, gdy wyjadę, bo 

chyba mam prawo decydowania o sobie, mam także prawo zobaczenia 

kraju, o którym mi mówią, że jest moją ojczyzną, Faterlandem, jak to 

określa mój ojciec. Jeżeli okaże się,  że ojczyzna moja jest tutaj i nade 

wszystko że moja miłość jest tutaj, to wrócę, przecież wolno mi będzie 

wrócić. A wtedy zobaczysz – będziemy bardziej szczęśliwi niż gdybym 
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została teraz, z pretensją w sercu, że nie wykorzystałam szansy 

zobaczenia innego świata i innego życia. 

- No cóż, Inko, to jedź! Będę czekał, choć jakoś trudno mi w to 

uwierzyć, że wrócisz. Dopiero dzisiaj zauważyłem, że za mało jest w 

tobie tęsknoty za tym, co zostawiasz, za mało tej kultury, która cię 

zaledwie wykształciła, ale jeszcze nie przeniknęła. 

- Zobaczymy, Leon. Może jednak tak nie jest, może ja w innej kulturze 

nie potrafię już żyć? Bądźmy więc oboje raczej dobrej myśli i pozwól 

mi tam pojechać. Nie chcę ranić rodziców, którzy i  tak rozpaczają, że 

zostawiają jedną córkę. Gdy wrócę stamtąd, mniej to przeżyją. Więc do 

zobaczenia, Leon. Uśmiechnij się, bo kto wie, czy nie będziesz mnie 

jeszcze witał. Czy wyjdziesz na dworzec w Olsztynie, gdy będziemy 

wyjeżdżać? Rafał poda ci termin naszego wyjazdu. 

- Nie wiem, Inka. Może i wyjdę, jeżeli uznam, że wytrzymam 

atmosferę rozstania. Więc do zobaczenia, tak jest  lepiej. Do 

zobaczenia albo na peronie w Olsztynie, albo wtedy, gdy będę cię witał, 

wracającą z ziemi, o której przekonasz się, że nie jest twoją ojczyzną. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CZĘŚĆ III 

 

Olsztyn  
 

Rozdział 1 
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Leon nie wyszedł na dworzec, by pożegnać Inkę i jej rodzinę. I nie 

dlatego, że bał się rozstania, ale z powodu wyjazdu do Warszawy w 

pilnych sprawach redakcyjnych. Pożegnanie z Inką na wsi było ich 

ostatnim widzeniem. Chcąc teraz zachować wiarę, że ona wróci, 

powtarzał po wielekroć tamte jej słowa pożegnania: „Do zobaczenia, 

Leon. Uśmiechnij się, będziesz mnie jeszcze witał”. 

Słowa te nie uspokajały go jednak,  a smutek narastał. Do Mrągowa 

przyjeżdżał teraz rzadziej, na kilka godzin, aby spotkać się ze 

współpracownikami , którzy przesyłali korespondencje z terenu. Sam 

jednak pracował mniej i naczelny, który sprowadził go do Olsztyna i 

powierzył dział reportażu, dziwił się, że teraz, zamiast pisać więcej i 

rzeczy bardziej wartościowe, prawie wcale nie pisał problemowych 

artykułów, a tylko drobne notatki i mało interesujące reportaże, w 

których nie było już tego dawnego ognia, dającego się we znaki 

różnym tępakom. 

Gdy naczelny pytał go o powód obniżenia lotu tłumaczył się, że i 

problem, który tak bardzo go interesował i dzięki któremu wyrósł, 

prawie znikł i że trzeba będzie przestawić się na pisanie o tym, co 

dzieje się tu i teraz, pokazywać rozwój gospodarczy, a wejście w tę 

tematykę zajmie mu trochę czasu, musi pojeździć po województwie, 

poznać specyfikę zmian gospodarczych, plany i założenia, aby tym 

lepiej i głębiej widzieć nieudolności w ich realizacji. Jednakże tylko 

sobie mógł powiedzieć – winne jest rozstanie z Inką i coraz bardziej 

słabnąca nadzieja jej powrotu. 

W listach Inki była wprawdzie tęsknota za ziemią, nie było jednak ni 

słowa o powrocie. Nie pisała też nigdy osobnych listów do Leona, a 

tylko w listach do Heli i Rafała przesyłała mu zdawkowe pozdrowienia 

i ucałowania, jakieś słowa pociechy. 

Nic dziwnego, że chodził po Olsztynie smutny i zły. Mieszkania też nie 

miał, ciągle przenosił swój skromny dobytek z miejsca na miejsce. 

Koczował tak przez kilka miesięcy, korzystając z uprzejmości kolegów, 

ciągle jednak szukał samodzielnego pokoju, do którego przywiezie 

resztę swoich rzeczy, a szczególnie książki, których sporo uzbierał w 

okresie studiów i których brak odczuwał boleśnie. 

Któregoś dnia kolega z redakcji  o dziwnym imieniu Florian 

poinformował Leona, że za miastem, tuż przy przystanku kolejowym, 

kilka kilometrów od Olsztyna, można wynająć spory pokój, w którym 

mogliby mieszkać wspólnie, płacąc po połowie. Propozycja nie była 

zbyt komfortowa, zwłaszcza dojazdy, ale dawała szansę na chwilowe 

ustabilizowanie się. 
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W połowie sierpnia Leon poczuł się wreszcie panem połowy pokoju i 

pojechali, aby zamieszkać. Pokój był spory, umeblowany, czysto 

utrzymany, stało w nim dwa łóżka. Mieszkanie właścicieli składało się 

z czterech pokoi, dwa zajmowali gospodarze, w pozostałym mieszkała 

już sublokatorka. Była też przestronna kuchnia i łazienka z ubikacją. 

Dojazd zajmował mało czasu, tylko jeden przystanek, na którym 

zatrzymywało się sporo pociągów jadących od strony Elbląga. 

Wieczorem Florian zwierzył się koledze, że chce do Olsztyna 

sprowadzić swoją narzeczoną, która mieszka w Warszawie na 

Bielanach, gdzie uczy w szkole podstawowej. 

- Jak ma na imię? – zapytał Leon. 

- Imię na pewno Ci się spodoba, zgadnij. 

- Nie wiem, no może Halinka, Basia, Frania, Eulalia, Hania, Agata, Jola 

i tak dalej, widzisz ile tych imion jest. 

- Nie zgadłeś – Iza. 

- Iza, powiadasz? To bardzo ładne i oryginalne imię. Izabella. Mój brat 

Stasiek, który utonął w mrągowskim jeziorze Czos w 17 roku życia, 

miał dziewczynę o tym imieniu. A ładna  chociaż ta twoja Izabella? 

- Wszyscy mi mówią, że raczej nie. Nigdy za piękność nie uchodziła. 

Mnie się jednak podoba, a szczególnie jej dłonie: kształtne, wysmukłe, 

jakby hrabiowskie. 

- Patrzcie go – chłop z wiochy pod Rzeszowem a hrabiny mu się 

zachciewa. Masz szczęście, że brzydka ta twoja hrabianka, gdyż bym ci 

ją natychmiast poderwał, bo co mam wzięcie u kobiet, to mam – 

chwalił się Leon. 

I jakby dla potwierdzenia swoich słów wyjął z portfela zdjęcie Inki, 

pokazał je ostentacyjnie  Florianowi, który aż przysiadł z zachwytu /a 

może tylko tak się Leonowi zdawało/ i powiesił je nad łóżkiem. 

- Może i ładna ta twoja Inka. Niedługo zobaczysz i moją Izę, 

przyjeżdża w sobotę. Może masz jakie skromne znajomości w 

Kuratorium – pomógłbyś mi w załatwieniu dla niej pracy? 

- A wiesz, że mam, i to nie byle kogo, bo samego kuratora, to mój 

kolega z klasy. Jeżeli chcesz, jutro możemy do niego pójść – na pewno 

znajdzie się dla niej miejsce w którejś szkole. A gdzie będzie mieszkać? 

- Jeszcze nie wiem, może uda mi się umieścić ją u koleżanki na kilka 

dni. Mówiła mi gospodyni, że będzie u niej niedługo wolny pokój po 

sublokatorce, która idzie na swoje mieszkanie. Jeżeli Iza się zgodzi, to 

tu ją sprowadzę. 

- Wiesz, to wcale niezły pomysł – będziemy mieli żonę, zaśmiał się 

Leon. 

 

Rozdział 2 
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Florian na przywitanie Izy przygotowywał się starannie. Szczególnie 

dokładnie mył resztki swoich rudych włosów, trzymających się jeszcze 

rozpaczliwie z tyłu głowy. Najpierw szukał rumianku po aptekach, bo  

zioła te dodają włosom blasku i powodują ich zagęszczenie oraz 

puszystość. Następnie trzeba je było zaparzyć gotującą wodą i 

odczekać, aż wywar nieco przestygnie. Leona śmieszyły te zabiegi – 

miał gęste ciemnoblond włosy, lekko falujące, nie musiał poświęcać im 

wiele czasu. Myjąc włosy Florek nie korzystał z wanny ani prysznica. 

Rozebrany do pasa zanurzał je w miednicy i trzymał czas jakiś, aby 

zabrały z wody wszystkie cenne olejki, następnie okrywał ręcznikiem i 

czekał aż przeschną. Leonowi ten sposób mycia przypominał dom 

rodzinny i matkę, która tak właśnie myła swoje włosy. Pomyślał: „Jakiś 

kobiecy ten Florek. I na piersiach nie ma owłosienia, jedynie pełno 

piegów, jakby w nagrodę za to, co natura mu zabrała”. 

- To co – może zostawić cię samego z Izą, abyście mogli się sobą  

nacieszyć? 

- Nie wygłupiaj się, ona jest bardzo moralna, już cztery lata się znamy, 

a ja nie widziałem jeszcze jej ciała w całej okazałości. Całujemy się 

najwyżej, a i to tak jakby wstydliwie, tylko w miejsca dozwolone. Nie 

dziw się – tak została wychowana. Mnie to nie przeszkadza. 

- No to ja nic z tego nie rozumiem. Jak można cztery lata zawracać 

głowę dziewczynie i nawet jej namiętnie nie pocałować, nie mówiąc o 

reszcie. 

- Kiedy widzisz – ona mnie za to ceni, że jestem taki stanowczy, 

potrafię się opanować. Ileż to już razy prowokowała mnie – i nic. 

Powiedziała mi kiedyś, że ta moja stanowczość jej imponuje, a ja po 

prostu chyba jestem jakiś oziębły. Boję się, co to będzie, jak 

zostaniemy małżeństwem. 

- Chłopie, to ty jesteś po prostu impotentem, dajże więc spokój 

dziewczynie i nie udawaj zucha, bo to ani moralne, ani zdrowe 

fizycznie. Idź natychmiast do lekarza – seksuologa, który przepisze ci 

odpowiednie leki. 

- Nie obraża mnie to co mówisz ani nie przeraża. Mimo tych moich 

ułomności jest nam ze sobą dobrze. Myślę, że jakoś się to ułoży i 

będziemy dobrym małżeństwem, statecznym, no i na pewno będziemy 

mieli dzieci, tyle ile Pan Bóg przykazał. 

- Nie będę psuł ci dobrego humoru. Bardzo mnie ciekawi ta twoja 

dziewczyna, z niecierpliwością czekam na jej przyjazd. 

 

Rozdział 3.       
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W  sobotę Florian około południa pojechał na dworzec główny w 

Olsztynie, aby przywitać swoją narzeczoną i jej koleżankę. Proponował 

im odpoczynek po podróży w swoim pokoju, ale Iza uparła się, by 

najpierw zwiedzić miasto. 

Leon kończył sprzątanie pokoju, gdy u państwa Domańskich odezwał 

się telefon. Dzwonił Florian: „Przyjeżdżaj zaraz do Olsztyna, będziesz 

mi potrzebny by towarzyszyć dziewczynom w zwiedzaniu miasta. Iza 

chce najpierw poznać miasto, jest z koleżanką. Czekamy w 

„Teatralnej”. Cześć. 

Cześć to  cześć – Leon ubrał się i pojechał.  

Dzień był sierpniowy, słoneczny. Wysiadł na dworcu zachodnim, aby 

szybciej dojść do kawiarni. 

Szedł w dół ulicy w kierunku ratusza. Przystanął nad Łyną w miejscu, 

gdzie dawniej był młyn. Obecnie tylko szumiała woda, spływając po 

stawidłach i z bryzgiem ginęła pod wiaduktem kolejowym. Na prawo 

stał dumnie Zamek. Jego czerwona ściana, prawie gładka, tylko tu i 

ówdzie widać było maleńkie strzelnicze okna, ginęła w zieleni drzew. 

Tyłem do Łyny i Zamku ustawiono popiersie Kopernika. Odnosi się 

wrażenie, że wielki astronom odwrócił się plecami do budowli i rzeki, 

patrząc na północ, jakby wyczekując Krzyżaków. Napis na 

postumencie, jak zwykle w takich sytuacjach, głosił: „…bohaterowi, 

obrońcy Grodu… wdzięczni Rodacy”. Jakżeby inaczej - pomyślał Leon. 

Spojrzał na drugi brzeg Łyny, na podzamcze. Stał tam budynek szkoły 

muzycznej, cichy o tej porze, ale schodzili się pierwsi uczniowie. Dalej, 

dumna i z bujnie ukształtowanym przez młodego rzeźbiarza 

Wachowskiego biustem prężyła się „Łyna – Dziewica”, z której łez za 

straconym chłopcem ponoć powstała rzeka, jak głosi podanie ludowe, a 

pani Maria Zientara - Malewska swoją powagą je wspiera. „Łyna” 

Wachowskiego nie płakała tego dnia, bo i po co? Ustawiono ją tu w 

miejscu zacisznym, wygodnym, z dala od ciekawskiej gawiedzi, która 

kiedyś, gdy ją tylko ustawiono, pokpiwała sobie z niej, że taka jakaś 

nietutejsza, o urodzie azjatyckiej, złośliwi twierdzili nawet, że egipskiej, 

no i nade wszystko, że tradycji w niej nie widać, bo nie płacze. 

Miejscowa sławna rzeźbiarka Świtycz-Widacka, która wykonała 

interesujący projekt pomnika ludowego poety Michała Kajki, 

upodobniając go do św. Józefa, twierdziła, ale to już pewnie przez 

zazdrość, że ona miała lepszy projekt „Łyny”, stojącej nad urwiskiem i 

płaczącej. Łyna  Wachowskiego zwyciężyła, w czym pomógł jej 

wydatny biust i oryginalna uroda. Jurorzy pewnie pomyśleli, że taka 

„Łyna” to duża atrakcja dla miasta – i nie omylili się. Rzeźba wrosła 

powoli w krajobraz miasta i obecnie nikt już o „rzeźbioną pannę” się 
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nie spierał, natomiast wszyscy przychodzili i patrzyli, bo popatrzeć 

rzeczywiście było na co. 

Patrzył i Leon. Przypomniał sobie jednak, że czekają na niego w 

„Teatralnej” żywe dziewice, szybko ruszył ulicą Wyzwolenia, minął 

ratusz, skręcił w lewo na ul. 1. Maja i już był w „Teatralnej”. 

 

Rozdział  4. 

 

Wszedł do niskiej, prawie pustej o tej porze, kawiarni. Siedzieli w głębi, 

widać było tylko łysinę Floriana i głowy. Leon zbliżył się do stolika i 

spojrzał z ciekawością na niewiasty - żadna mu się nie podobała. I 

nagle stało mu się zupełnie obojętne, co będzie dalej, która z nich jest 

Izą – czy ta już nieco starawa, z siwiejącym tu i ówdzie włosem, twarzą 

zmęczoną 

/ nie – ta na pewno nie jest Izą/, więc ta  druga, o wysokim, ładnie 

sklepionym czole, ale brzydkim nosie, grubym na końcu i 

rozpłaszczonym, oczach może i ładnych, ale znów trudno w nich 

dopatrzeć się określonego koloru, kościach policzkowych nieco 

wystających, jak u Chinki i ustach szerokich, wypełnionych. 

Florian wstał, przedstawił Leona. Panie również podniosły się, podały 

dłonie na powitanie. Leon najpierw ucałował dłoń tej, którą Florek 

przedstawił jako Lusię, natomiast dłoń Izy długo trzymał w swojej, 

przyglądając się jej. Była rzeczywiście zaskakująco piękna i jej 

właścicielka, gdyby nic więcej pięknego w sobie nie miała, te dłonie 

obroniłyby ją przed zarzutem brzydkiej. Mała, szczupła, o palcach 

chudych, ale nie tą chudością, która przeraża, i wysmukłych, 

spoczywała w jego dłoni jak młoda jaskółka, świeżo z gniazdka wyjęta. 

Była w niej ufność, a jednocześnie lekkie drżenie, jakby przestrach, ale 

i prośba o delikatność dotyku. W dużej dłoni Leona ginęła całkowicie, 

ciepła i ufna. Trzymając ją czuło się, że należy do kobiety, która zna jej 

piękno i umie je pokazać. 

Pierwsza nie wytrzymała Iza 

- Co się pan tak przygląda mojej dłoni? Pewnie Florek naopowiadał 

panu różnych głupot. 

Leon nie odpowiedział. Ruchem delikatnym, ale stanowczym, sięgnął 

po drugą, złożył obie i schował je w swoich. Dopiero wtedy powiedział: 

Pani Izo, te ręce są boskie, a nie jakieś tam hrabiowskie, jak je określał 

Florian, ten chłop spod Rzeszowa. Ale dlaczego w pani twarzy nie 

widzę nic boskiego? Choć zaraz – może jednak czoło? 

To mówiąc Leon podniósł jej dłonie i zakrył nimi podbródek, usta i nos. 

- O właśnie – tak powinna się pani pokazywać ludziom, a wtedy 

wszyscy mężczyźni oszaleją z zachwytu. 
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Iza zaczerwieniła się – chyba z zadowolenia. Pani Lusia patrzyła na 

Leona jakby zgorszona nieco, ale Leon zauważył w jej oczach 

zainteresowanie. „Słaba pociecha” – pomyślał. Natomiast Florek 

zupełnie zbaraniał. Stał z rękami opuszczonymi, wargi mu lekko drżały. 

Nie domyślał się pewnie, że można jednym gestem zdobyć kobietę. 

Leon więcej nie zwracał na niego uwagi, cały czas poświęcając Izie. 

Nadal nie mógł uznać jej za piękną i nadal niewiele go obchodziła, 

jednakże jej ręce urzekły go. Zapomniał zupełnie o przyrzeczeniu, jakie 

dał wczoraj Florkowi, że mu ją odbije, powoli czuł, jak zadziwia go 

swoją inteligencją, umiejętnością prowadzenia dialogu, subtelnością 

głosu. Powiedział: 

- Z taką kobietą rozmawiając grzechem jest tytułować ją panią – i 

poprosił o cztery lampki wina. 

Wypili bruderschaft. Leon widząc, że rozmowa kuleje, nie miał jednak 

pieniędzy na zamówienie następnych i pragnąc Izę zobaczyć jak 

najszybciej „w pełnym świetle”, zaproponował przechadzkę wzdłuż 

Łyny, która tuż za miastem ginęła w świerkowym lesie. 

Rozdział 5. 

 

Szli pod górę po rozmokłej ścieżce. Florian z Lucyną poszli przodem, 

Leon natomiast został z Izą specjalnie zwalniając, by podenerwować 

kolegę. Przyglądając się jej zauważył, że jest w przydługiej sukience, 

która mimo to nie kryła jej lekko pałąkowatych nóg. Skrzywienie było 

niewielkie, jednakże wprawne oko Leona zauważyło je od razu. To 

spostrzeżenie zniechęciło go do Izy, stracił humor i przestał się nią 

interesować. Iza, oglądana „w pełnym świetle”, traciła na uroku, gubiła 

się w krajobrazie. Leon przypomniał sobie spacery w lesie z Inką, 

proporcję jej ciała, lekkiego i zwinnego, które z taką łatwością, a 

jednocześnie wdziękiem umiało wkomponować  się w każdy krajobraz, 

zawsze będąc jego dopełnieniem i uszlachetnieniem. 

Szedł smutny, nie interesując się dziewczyną. To ją zdziwiło, 

szczególnie po zachowaniu się w kawiarni. Zapytała o powód tak 

nagłej zmiany nastroju. Odpowiedział: 

- Jesteś temu winna, Izo. Przypomniałaś mi, że jeszcze nie tak dawno 

spacerowałem z kimś, kogo kochałem, a kogo już nie ma w Polsce i 

pewnie nigdy nie będzie. 

- Kto to był, powiedz? Jakie miała imię? 

- Inka, córka leśniczego, Mazurka. Wyjechała „nach Faterland”, do 

„Reichu”. Pojechała szukać ojczyzny, nie uświadamiając sobie, że 

właśnie ją straciła. 

- A może ona do ciebie wróci? Przecież podobno tylu ludzi stamtąd 

wraca? 
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- No cóż – jeszcze i ja w to wierzę, ale coraz mi trudniej zachować tę 

wiarę. 

- Ach, Leon – wróci czy nie wróci, nie przejmuj się tym aż tak. Nie 

chcę, abyś przy mnie był smutny. Zobacz – ledwie się poznaliśmy, a 

już cię polubiłam. Jak to dobrze, że tu jesteś, w tym mieście, które teraz 

nie będzie dla mnie takie obce. Jechałam tu z trudem, ta decyzja była 

dla mnie potworną męką.  Nikogo bliskiego, oprócz oczywiście Florka, 

tu nie znałam. 

- Powinien ci wystarczyć, zakochani podobno nie potrzebują 

towarzystwa – wtrącił Leon chytrze. 

- Jeśli są naprawdę zakochani – powiedziała smutno i tak cicho, że 

Leon ledwie dosłyszał. 

- Jak to – nie kochasz go? I przyjechałaś tutaj po to, aby za niego wyjść? 

- Nie pytaj, dzisiaj i tak  nic ci nie powiem. Może kiedy indziej. Za 

mało cię znam, choć  jest mi z tobą tak dobrze. 

Leon nie pytał, wiedział zresztą wszystko od Florka. Cieszył się, że 

pozyskał jej zaufanie i nie chciał zbytnią natarczywością niszczyć tego, 

co już osiągnął. Ponadto trudno mu było przezwyciężyć tęsknotę za 

Inką. Iza jednak starała się zatrzymać jego myśli przy niej, mimo to 

Leon pozostał do końca dnia smutny i zrezygnowany, co ją peszyło i 

denerwowało, bo czuła, jak w jej  obecności zwycięża inna kobieta, 

która była obecna wśród nich zaledwie wspomnieniem. 

 

 

Rozdział 6. 

 

Iza z początkiem września zamieszkała u koleżanki w Olsztynie. 

Widywali się często, po pracy w szkole przychodziła do  redakcji, 

wszyscy ją polubili. Była koleżeńska, potrafiła dyskutować, może 

czasem zbyt pewnie broniła swojego zdania i to nawet wtedy, gdy nie 

miała racji. To denerwowało nawet Leona, który ją polubił i nie chciał, 

aby mówiono o   

niej źle.  

Chodzili często do kina, oczywiście z Florkiem, który cieszył się, że 

jego narzeczona  podoba się koledze. Leon nie wspominał o odbijaniu, 

powtarzał Florkowi, że Iza nie jest w jego guście. Jest  oczywiście miła 

i w tym towarzystwie kobiet przewyższa je inteligencją i wdziękiem, na 

co Florek godził się z zadowoleniem. Panowała między nimi idealna 

harmonia, Florek uważał Leona za swojego najlepszego kolegę, a 

nawet przyjaciela, nie skąpił mu pochwał i był przez kolegę chwalony. 

W dowód przyjaźni powierzał koledze narzeczoną z prośbą o opiekę, 

gdy wyjeżdżał w teren. Leon prośbę spełniał ochoczo i starał się jak 
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mógł, by Iza nie narzekała na jego towarzystwo, a że mógł, to już 

najlepiej wiedziała ona, która z czasem wolała jego towarzystwo niż 

swojego narzeczonego. Tak to Leon, zanim się spostrzegł, stwierdził 

któregoś dnia, że Iza jest ciekawą dziewczyną i że warto jest 

zainteresować się nią bliżej. 

Niemal zapomniał o Ince. Rzadko jeździł do Mrągowa i unikał Rafała, 

załatwiał sprawy i wracał do Olsztyna. Zawsze czekała na niego 

uśmiechnięta i radosna Iza, a gdy zostawał dłużej w Mrągowie i 

nocował na plebanii, dzwoniła do niego nie szczędząc czułych słów i 

zapewniając o tęsknocie. 

 

Rozdział 7. 

 

Któregoś popołudnia, gdy Florian pojechał do Warszawy  na spotkanie 

pracowników z przewodniczącym PAX-u Piaseckim, Iza przyszła do 

redakcji, gdzie Leon często siedział dłużej, miał tu bowiem możliwość 

pracy i część własnych książek. Zaproponowała kawę, Leon zgodził się 

chętnie. 

Zeszli na dół, do „Warmianki”, usiedli w ciemnym kąciku i Iza zaczęła 

mu opowiadać historie swoich miłości, w których, ku zdziwieniu Leona, 

nie było zupełnie miłości do Floriana. Był natomiast jakiś Francuz, 

którego Iza wspominała ze łzami w oczach, znała bowiem francuski i 

miała nadzieję wyjazdu z nim do Francji. Było paru studentów, jakiś 

starszy pan, który jakoby jeszcze na nią czeka i kilku pomniejszych, nie 

wartych wspominania. 

Leona zastanowiło, dlaczego Iza opowiada mu o tych swoich 

wielbicielach – czyżby chciała mu zaimponować? Zapytał jednak o jej 

stosunek do Floriana, aby wreszcie dowiedzieć się prawdy, gdyż 

rzeczywiście Iza zaczęła go coraz bardziej interesować – tego nie 

należało już przed sobą ukrywać. 

Iza odpowiedziała: 

- Nie kocham go i nie kochałam nigdy. Tkwi przy mnie już tyle lat, 

zaczęło się to jeszcze na pierwszym roku studiów. Nie lubiłam go, ale 

łaził za mną, nie odstępując na krok, pomagał w nauce i koledzy uznali, 

że jestem jego dziewczyną. Nie wiedziałam, co mam robić, byłam dla 

niego przykra, złościłam się, ostentacyjnie pokazywałam się z innymi – 

nie zrażało go to, twierdził, że zrobi wszystko, abym była jego – i tkwił 

nadal. Po kilku latach odwiedził moją rodzinę, a że jest spokojny i 

opanowany, ja natomiast ruchliwa i niezrównoważona, rodzice uznali, 

że to jedyny dla mnie mąż. Mówili: „Taki mądry, zrównoważony, 

cierpliwy – akurat dla ciebie. To niebywałe, aby mężczyzna czekał tyle 

lat nie mając dobrego słowa zapłaty”. Wtedy to wreszcie uległam, 
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dostał ode mnie to „dobre słowo”, które zresztą po kilku dniach 

cofnęłam. I tak to trwało: raz przyrzekałam, że będę jego żoną, potem 

odwoływałam, gdy się ktoś ciekawszy przy mnie pojawiał. Jego jednak 

nic nie mogło zrazić. Wiedział już, że prędzej czy później będę jego. 

Pozyskał rodzinę, akceptowała go bez zastrzeżeń. A rodzina, musisz to 

wiedzieć, ma na mnie duży wpływ, taka już jestem, że wolę sama 

cierpieć, niż gdyby oni cierpieć przeze mnie mieli. 

- No dobrze, Izo – i ty chcesz za niego wyjść? Ot tak sobie, dlatego, że 

on podoba się rodzicom? Zachowujesz się jak pańszczyźniana chłopka, 

która nie ma własnej woli. O co więc chodzi, dlaczego zgodziłaś się tu 

przyjechać i odgrywasz tę komedię jako jego narzeczona? O ile wiem, 

jesteś wierząca, chyba orientujesz się, że jest to zwykła obłuda? 

- Może i obłuda, jeżeli tak, to za nią odpokutuję. Wiem, że to już zbyt 

długo trwa i że teraz za późno, aby z tym skończyć. Ale jest mi z tym 

ciężko, bardzo ciężko! Czuję się już taka stara i nikomu niepotrzebna. 

Nie jestem nawet pewna jego miłości, te jego zaloty są jakieś dziwne, 

nie potrafi potraktować mnie jak kobietę, co najwyżej wpycha mi tę 

swoją łapę do majtek, nie znoszę tego, to takie pospolite i chłopskie. 

Ponadto jest coraz bardziej przykry, pragnie, abym mu służyła, prała 

jego bieliznę, słowem – traktuje mnie już jako żonę, a ja tego nie chcę, 

rozumiesz -  nie chcę! 

- Jeżeli nie chcesz, to dlaczego go nie zostawisz, przecież to mądry 

człowiek, zrozumie. Jeszce nie musisz przy nim tkwić, później może 

być o wiele trudniej. 

- Nie muszę, to prawda, ale też boję się odejść. Nie jestem młodziutka, 

ty też mówisz, że i niezbyt ładna, ani zgrabna. Nie wszyscy, tak jak ty, 

dostrzegają moje dłonie i może tę odrobinę inteligencji. Cóż mi 

pozostało? Czas podbojów minął, nie wykorzystałam go właściwie, 

także i przez Floriana, nigdy o tym nie zapomnę. Jak tu zresztą odejść, 

gdy w tym świecie, w którym żyję, wszyscy uważają mnie prawie za 

jego żonę, łącznie z nim. I tak to trwa, prawem bezwładności. Wiem 

dokąd dojdzie. Właśnie dlatego jest mi tak bardzo smutno, że wiem. 

I Iza ukryła twarz w dłoniach, w tych swoich boskich dłoniach, które 

Leon uwielbiał niemal jak niebiańskie zjawisko. Co miał robić, jakie 

dawać jej rady? Pragnął powiedzieć: „Wybawię cię, tylko mi zaufaj.” 

Uważał jednak, że taka deklaracja byłaby nie na miejscu, że trzeba 

działać ostrożnie, otoczyć ją większą troską. Musi czekać na stosowną 

okazję, by porozmawiać z Florianem „po męsku”, bez niedomówień, 

uświadamiając mu, że „więzi” Izę, jak to na swój prywatny użytek 

określił. 

 

Rozdział 8.    
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Wyszli z kawiarni, było już późno, powietrze przenikał lekki 

przymrozek, jak zwykle na początku grudnia. Leon objął Izę i mocno 

przytulił. Szli złączeni ulicą 1. Maja. Stanęli przy teatrze i kawiarni, 

zamkniętej o tej porze. Na ulicy świeciły się neony, pierwsze neony w 

Olsztynie. Po zaduchu kawiarni ten przemieniony, jakby nienaturalny 

świat wrócił Izie  humor, zapomniała o tym, co mówiła w kawiarni, 

stała się rozmowna, rezolutna, tuliła  się do niego coraz bardziej. 

Wreszcie ich dłonie spotkały się – i poszli zjednoczeni, a powoli przez 

ten pomost, który utworzyły dłonie, powędrowało uczucie przenikając 

każdy nerw.  Ich usta spotkały się, stopiły w jedno. Dłonie Izy 

wędrowały po jego ciele, szukając miejsc czułych i spragnionych 

pieszczoty. Wszystko wokoło stało się nagle nieważne, zapomnieli 

gdzie są. Całowała z zachłannością, przylegając do Leona, a jej usta i 

język elektryzowały go do zatraty świadomości. 

Iza ocknęła się pierwsza. Spojrzała na Leona zamglonymi oczami i 

zaczęła płakać. Powiedziała: - Tak mi z tobą dobrze, kochany. 

Dlaczego nie możemy być razem?  

- Ależ możemy, Izuniu, a nawet musimy, bo i mnie jest z tobą dobrze. 

Zobacz – patrzy na nas Jaracz, jest zadowolony i uśmiechnięty, pewnie 

myśli tak samo jak my. Chodźmy go powitać. 

Podeszli pod pomnik sławnego aktora, który stał w otoczeniu drzew 

naprzeciw teatru. Zastygłe w zamyśleniu popiersie przyjęło wyznania 

miłosne pary zakochanych i całkowicie je zatwierdziło. Wyczuli to – 

chłopak znad nizin nadnarwiańskich i dziewczyna z południa, którzy 

spotkali się tu, w niegdyś niemieckim Olsztynie.   

Po spotkaniu przed teatrem coraz bardziej potrzebowali siebie,                                                     

wykorzystując każdą nadarzającą się chwilę, aby być razem, a jeżeli ich 

nie było, tworzyli je. 

Szóstego grudnia Iza przyniosła Leonowi maleńkiego słonika, pisząc 

na kartce: „Od św. Mikołaja – na szczęście”. Słonik mieścił się w jego 

dłoni, ufny i bezbronny. Patrząc na niego pomyślał, że i on powinien jej 

coś dać. Miał w redakcji „Małego Księcia” A. de Saint-Exuperyego. 

Nie namyślając się wiele dał jej z dedykacją: „Mały Książę mówi Nie 

wszystkie róże więdną – pamiętaj”. 

 

Rozdział 9. 

 

Dni przepełnione szczęściem wspólnego przebywania przerwały ferie 

zimowe – Iza wyjechała do domu prosząc Leona, aby nikomu, a  

Florianowi zwłaszcza, nic nie mówił o ich szczęściu i nie próbował z 
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nim cokolwiek ustalać. Czekał na jej powrót włócząc się po Olsztynie i 

odwiedzając miejsca ich wspólnej radości. 

Pod koniec ferii pani Domańska powiedziała Florianowi, że Załęscy 

otrzymali mieszkanie w Olsztynie i pokój jest wolny, może 

wprowadzać swoją narzeczoną. Po paru dniach, gdy  Iza wróciła, 

Florian, przy pomocy Leona, sprowadził ją do siebie. Pani domu, 

urocza Urszulka, zapowiedziała, że ta sytuacja wymaga uroczystego 

uczczenia, dlatego ona przygotuje uczę powitalną, na której będzie 

przyjaciel rodziny, ksiądz wikary z pobliskiego kościoła, człowiek o 

dużej kulturze i uduchowiony, a przy tym postawny mężczyzna –  

dodała zalotnie. Ustalono, że najlepszym dniem na tę imprezę będzie 

sobota. Właśnie kończył się czwartek, przystąpiono do pierwszych 

przygotowań. 

Wiadomość, że na przyjęciu będzie ksiądz, i to młody, najbardziej 

ucieszyła Izę. Twierdziła, że rozmowa z księżmi to jej specjalność, bo 

można z nimi podyskutować o  istocie ludzkiego posłannictwa na ziemi, 

o moralności i odpowiedzialności jednostki za swoje czyny, oczywiście 

w zestawieniu z obiektywnym złem, którego, jak twierdzą metafizycy, 

nie ma, które jednak zawsze znajdzie się tam, gdzie istnieje dobro, jako 

jego negacja. Leon aż ze zdziwienia usta otworzył, gdy mu te wszystkie 

problemy jednym tchem wyłuszczyła. 

- A skąd  ty, dziewczyno, o metafizyce i jej problemach słyszałaś. To 

może i o Sartrze,  Camusie i ich odmianie, egzystencjaliście 

chrześcijańskim, Gabrielu Marcel dyskutować możesz? 

- Żebyś wiedział, że mogę, a słyszałam stąd, a raczej czytałam, skąd i 

ty wyczytać powinieneś i pewnie czytasz: z pisma  katolików z grupy 

„Znak”, którzy miesięcznik o takim tytule wydają, a także z 

„Tygodnika Powszechnego”. 

-  „Znak” to porządne pismo, czytałem je jeszcze wtedy, gdy ty o nim 

pewnie nie słyszałaś, bo już w ogólniaku mój wujek - ksiądz je 

prenumerował, także „Tygodnik Powszechny”, gdzie pisywał i jeszcze 

pewnie pisuje na ostatniej stronie Kisiel, od którego i ja i wujek 

zaczynaliśmy czytanie tego pisma. Ale coś mi się wydaje, że ty tak 

zwana „katoliczka zachowawcza” jesteś, a do katolików „postępowych” 

z PAXu przyjechałaś, u których i ja, i twój narzeczony, pracujemy. Oni 

też wydają ciekawe pisma, jak chociażby „Kierunki” i „Życie i Myśl”, 

też miesięcznik. 

- Nie interesują mnie te różne odmiany katolicyzmu w Polsce, a „PAX” 

uważam za grupę rozłamową. Ale dajmy temu spokój, ważne, że będę 

mogła z tobą dyskutować o tym, co mnie interesuje. Gdy zaś w 

dyskusji pomoże nam jeszcze ksiądz, który jest mocny w teologii, na 

pewno wieczór szybko i przyjemnie minie. 
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- Ależ Izo, na przyjęciu nie mówi się o tak poważnych sprawach. Nie 

zapominaj, że przygotowałyśmy sporo dobrej wódki i jedzenia, kto to 

zje i wypije, gdy będziecie dyskutować? – wtrąciła Domańska, która 

zdążyła już z Izą wypić bruderschaft. 

- Nie szkodzi, Urszulo, nie szkodzi – mnie po każdym kieliszku 

rozjaśnia się w głowie. 

- A jaką metodą pijesz? – może uderzeniową – zapytał Leon. 

- Co to jest „metoda uderzeniowa”? 

- No wiesz, Izo! I ty mówisz, że „Tygodnik Powszechny” czytasz? 

Największego felietonistę naszych czasów nie czytasz, boć „metoda 

uderzeniowa” to jego, Kisiela metoda, o której pisał w którymś ze 

swoich felietonów w tym szacownym i antyalkoholowym piśmie. 

Dyskusję przerwał Florian, który sam zajmował się przygotowaniem 

kolacji. Widząc, że kobiety, zamiast uświęconym zwyczajem tym się 

zajmować, wdały się w dyskusję metafizyczną, poprosił je o pomoc. 

 

Rozdział 10. 

 

Mieszkanie było duże, cztery pokoje, kuchnia i łazienka oraz 

przedpokój, z którego wchodziło się do wszystkich pomieszczeń. Dwa 

pokoje, które zajmowali gospodarze, były   

połączone rozsuwanymi drzwiami, do dwu pozostałych wchodziło się 

osobno. Pokój  Izy miał wyjście na balkon i był najbardziej przytulnym. 

Odkąd zamieszkała w nim Iza Leon często w nim przebywał, czasami 

sam-na –sam z Izą. Także i teraz, nie mając co robić przy kolacji, 

poszedł do jej pokoju i usiadł na kanapie.  

Po chwili cicho do pokoju weszła Iza i, zarzuciwszy mu ręce na szyję, 

zaczęła całować. 

- Leoś, nie wyobrażasz sobie, jak ja się cieszę, że jestem tutaj. Przecież 

to tak, jakbyśmy już byli razem. 

- Dobrze, Izuś, też się cieszę, ale nie zamknęłaś dobrze drzwi, jeszcze 

nas zobaczą i będzie skandal. 

W tej chwili zawołała Domańska: - Izo, pozwól na chwilę, pomożesz 

mi przy podaniu kolacji. 

Leon wyszedł razem z nią. 

- Panie Florianie, niech pan patrzy – pańska narzeczona z panem 

Leonem w pokoju się zamyka. Musi pan ich pilnować, albo niech  pan 

to zostawi mnie – mam sporo doświadczenia w pilnowaniu 

narzeczonych, kilka małżeństw w tym pokoju skojarzyłam. 

- Pani Urszulo, to niech nas pani szybko kojarzy – czy zła z nas para? – 

powiedział Leon i stanął obok Izy, wziąwszy ją pod rękę. 
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- Jak ja was skojarzę, to się wam raz na zawsze małżeństwa odechce. – 

I, zwracając się do Floriana: - Panie Florku, ja jeszcze raz panu mówię 

– tu trzeba uważać! Niech pan patrzy, jak Iza kokietuje Leona. 

Iza rzeczywiście przytuliła się do Leona, szybko jednak odskoczyła od 

niego, podeszła  do Floriana i pocałowała go w policzek. On 

najwyraźniej tym się zadowolił i powiedział: 

- Jestem o Izę spokojny, chociaż  nie wzgardzę i pani pomocą. A co do 

Leona – wypędzimy go, gdy będzie sobie za bardzo pozwalał, przecież 

ja jestem głównym lokatorem pokoju. 

- No, mój drogi, z tym wypędzaniem to ci tak łatwo nie pójdzie – 

musisz mi dać mieszkanie zastępcze. 

 

 

 

 

Rozdział 11. 

 

Nadeszła sobota. Gospodyni była w pełni gotowa na przyjęcie gości. 

Pierwsi przyszli państwo Załęscy, za nimi pojawił się ksiądz wikary, 

przepraszając za niewielkie spóźnienie. 

Leon patrzył na księdza i oczom nie wierzył: Heniek, nie Heniek? Niby 

ten sam, ale jakiś inny, pełen godności, majestatu. Chyba jednak on – te 

same usta, szczupły nos, włosy ciemne, lekko falujące nad czołem, 

szerokim i myślącym. Ruchy energiczne, pewne siebie. Tak – tylko te 

ruchy nie jego, nigdy taki śmiały i energiczny nie był. 

Gdy podszedł do Leona, a gospodarz, Zbigniew Domański, wysoki i 

dostojny pan, usiłował ich sobie przedstawić, Leon otworzył ramiona i 

zawołał: „Heniek, a ty jak się tu znalazłeś?” Zaczęły się uściski i 

wypytywania, powstało niewielkie zamieszanie, zebrani niewiele z tego 

rozumieli. Leon wyjaśnił krótko: 

- To mój serdeczny kolega z tej samej wsi co ja, sąsiad. Razem 

pierwszy raz przyjechaliśmy na Mazury, on po szkole podstawowej 

poszedł do Małego Seminarium w Płocku, straciliśmy kontakt. Ale jak 

to się stało, że jesteś tutaj, nie potrafię sobie wyobrazić? 

Tymczasem pani Urszula zaczęła zapraszać do stołu tłumacząc, że tam 

będzie najlepsza atmosfera do opowiadania wspomnień. Wszyscy 

ruszyli do pokoju, a pani domu wyznaczała miejsca, pozwalając sobie 

na drobne figle. Leona posadziła obok księdza i Izy, która z lewej 

strony miała, zamiast Floriana, jej męża, następnie pani Załęska, 

Florian i, obok pani domu, z jej prawej strony, Załęski, a z lewej ksiądz. 

Rozpoczęło się przyjęcie, pito z umiarem, za to jedzono dużo i chętnie, 

bo istotnie potrawy    były wyśmienite. Najbardziej zawiedziona była 
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Iza, ponieważ ksiądz był całkowicie zajęty rozmową z Leonem, i do 

dysputy teologicznej nie doszło. 

Heniek opowiedział co się z nim działo przez te kilkanaście lat. W 

Płocku ukończył małe seminarium i po paru latach nauki w wyższym 

seminarium przeniesiono go do seminarium  warmińskiego na prośbę 

rektora ze względu na małą liczbę powołań w tym regionie. Jest 

kapłanem diecezji warmińsko – mazurskiej, pierwszą parafię biskup 

wyznaczył  mu w Suszu, potem przeniósł tutaj. Taka jest zasada, młody 

ksiądz musi poznać wiele parafii, zanim zostanie proboszczem. 

Przyjęcie dobiegało końca, Heniek powiedział parę słów: 

- Cieszę się bardzo, że właśnie w tym domu spotkałem po latach 

serdecznego kolegę. Dzięki temu dom ten stanie mi się jeszcze bardziej 

bliski. Aby tę przyjaźń wzmocnić zapraszam wszystkich na przyjęcie u 

mnie w przyszłą sobotę. Wprawdzie u mnie nie będzie tak wytwornie i 

wystawnie jak u Państwa, ale na pewno znajdzie się na stole co 

potrzeba. Proszę także panie Urszulę i Izę o pomoc i służenie swoim 

doświadczeniem. 

Heniek nie musiał prosić, panie same rwały się do pomocy. 

Leon znał Heńka jako skromnego, cichego młodzieńca, słynącego z 

chrześcijańskich cnót, tymczasem spotyka człowieka świadomego 

swych zalet, przystojnego, z godnością noszącego na sobie znamię 

bożego powołania. Wydał mu się szczęśliwym, pogodzonym ze sobą. 

Proporcja bożego i ludzkiego tworzyła harmonię, wyrażała się w tym, 

co robił i mówił. Po kilku wizytach u niego Leon zaczął inaczej patrzeć 

na swoje życie, na te jego i Izy kręte drogi. Zatęsknił do szerokiego 

oddechu człowieka wolnego, niczym nie skrępowanego, mogącego 

śmiało patrzeć w twarz ludziom. Cóż, gdy Iza wciągała go w ów świat 

tajemnicy, konspiracji i niepewności. Nade wszystko niepewności. 

 

 

 

Rozdział 12.   

 

Czuł, jak ginie jego wola, jak powoli traci swoją tożsamość. Została 

tylko namiętność. Opuścił się w pracy, kłamał zarówno Florianowi jak 

i naczelnemu, wił się jak Łyna pod Olsztynem byle tylko znaleźć czas 

na przebywanie z Izą, najczęściej u niej w pokoju. Miała niebywały 

talent przekonywania, zjednała sobie Urszulę do tego stopnia, że ta nic 

nie widziała i nic nie słyszała. Najczęściej w całym mieszkaniu nie było 

nikogo, Urszula wtedy, gdy on przychodził, wychodziła i wracała 

dopiero na obiad. 
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Oddawali się rozkoszy bez obawy, że ktoś ich wykryje, Leon jednak 

przekonywał Izę, że sytuacja, w jakiej się znaleźli, nie jest do 

utrzymania i że należy za wszelką cenę przekonać Floriana, by odszedł 

od niej. Oboje wiedzieli, że sam nie odejdzie – on, który tkwił przy niej 

tyle lat. Trzeba z nim porozmawiać, odwołać się do jego rozsądku i ich 

przyjaźni, aby zrezygnował z Izy, która nigdy, a tym bardziej teraz, go 

nie kochała. Iza jednak nie chciała powiedzieć mu otwarcie, że kocha 

Leona, zresztą i Leonowi tego wprost nie mówiła. Manipulowała nimi, 

pragnęła aby obaj poświęcali się dla niej, dając im w zamian tylko to, 

co sprawiało jej przyjemność. 

Leon nie miał jednak siły, aby ją potępić. Zresztą dla niego była dobra, 

to Florian znosił jej humory, odbierał razy, łagodził histerie. Może to 

świadomość, że  skazano ją na Floriana, że nie ma siły, aby się od 

niego uwolnić, wyzwalała w niej tyle do niego nienawiści? A jednak 

nie powiedziała mu – odejdę od ciebie, nie powiedziała – kocham 

Leona. Natomiast przed Leonem potrafiła klęczeć i błagać go, by od 

niej nie odchodził, by nie skąpił jej swojego uczucia. Prośby te były 

zupełnie niepotrzebne, bo Leon, choć mówił o odejściu, sam bał się 

tego bardziej niż ona i dlatego tak bardzo pragnął rozmowy z 

Florianem wierząc, że on go zrozumie. Wiedział też, że obecnie, gdy 

Iza jest w niewoli zmysłów, łatwiej zgodzi się pójść z nim, nie będzie 

też zastanawiać się, czy powinna  tak właśnie postąpić i czy nie zrani 

rodziców. Ale chyba i ona czuła, że właśnie teraz nie należy 

decydować. A może bała się, że wyjawieniem swojego stosunku do 

Leona zniszczy to wszystko, co było pełne uroku, miało swój 

niepowtarzalny, jedyny klimat konspiracji, dywersji tuż pod bokiem 

tego, który niczego nie podejrzewał, ale w każdej chwili mógł ich 

odkryć. Była zafascynowana ryzykiem, reżyserią doprowadzoną do 

perfekcji, która tak ją  pochłonęła, że nie mogła myśleć, iż coś może tę 

jej misterną kombinację poplątać. Miała w tej grze pojętnego partnera, 

była nim zafascynowana, który rozumiał, czego od niego oczekuje, 

chwytał każdą jej myśl, każde zmrużenie oka. Ci, którzy do siebie 

należą, rozumieją się na odległość, a cóż dopiero oni, ciągle 

przebywający ze sobą, doskonalący zmysł dotyku, powonienia i 

wzroku oraz ten trudny do nazwania, istniejący i w nich i obok, jak 

niewolnik czekający na każde ich skinienie, przesyłający ich wzajemne 

polecenia i puls krwi.  Iza wiedziała, kiedy Leon pisze dla niej kartkę i 

gdzie ją umieści, choć nigdy jej o tym nie mówił. Potrafiła przyjść do 

niego w nocy właśnie wtedy, gdy na nią czekał i gdy Florian chrapał w 

łóżku obok. Potrafiła, siedząc obok Floriana, odstąpić mu swoją dłoń, 

resztę ciała   oddając Leonowi, który ją niemal rozbierał, Florian 

natomiast czytał gazetę lub zasypiał. 
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Rozdział 13.  

 

Iza była przesądna. Mówiła nieraz Leonowi: „Zobaczysz, że to nasze 

szczęście musi się skończyć, bo jest za wielkie, bo ja go unieść wprost 

nie mogę”. Niosła je jednak i to jak niosła! Leon, ilekroć przypomniał 

sobie opinię Floriana o jej rzekomym wstręcie do fizycznego zbliżenia, 

dostawał ataku histerii, śmiał się do utraty przytomności. A jednak nie 

oddała mu się – i to był szok dla Leona. Znał każdy sekret jej ciała, nie 

posiadł go jednak. 

Dziwna była argumentacja, jaką Iza broniła się przed jego 

natarczywością: „Jestem wierząca, przyrzekałam, że on będzie miał 

mnie pierwszy, nie mogę złamać danego mu słowa. Widzisz: zaręczyny 

to tak jak ślub. Przecież nie jest ważny ów widzialny znak 

błogosławieństwa kapłana, ale zgoda na wspólne życie, jaką 

przyrzekają sobie narzeczeni, gdy nikt ich nie słyszy. Właściwie już od 

tej chwili są małżonkami i dopóki nie zwolnią się z danego sobie słowa, 

nie wolno im nadużywać wzajemnego zaufania”. 

- Ależ Izo, ty już dziesiątki razy to zaufanie nadużyłaś,  boć przecież 

nie jest ważny sam fizyczny akt, ale myśl o nim,  nie zachowanie 

widomego znaku dziewictwa, ale wola oddania komuś siebie. W naszej 

sytuacji nie można mówić o winie. Widzisz – miłość jest jedyną 

wartością na ziemi, która ma moc karania i moc przebaczania. Poza 

tym miłość to pełnia, to jednoczenie się duchowe i fizyczne. Oba te 

pierwiastki muszą się dopełniać, tak jak pełnię człowieczeństwa 

stanowi połączenie materii i formy, pierwiastka organizowanego i 

organizującego. Przenikanie się wzajemne, dochodzenie do wspólnych 

odczuć, szukanie tego,  co będąc w nas obojgu, jest jednocześnie ponad 

nami, stanowi pomost, który łączy naszą pozorną  obcość, naszą 

samotność i naszą, mimo tych wszystkich zabiegów, 

nieprzekazywalność. Oto jest heroiczne zadanie miłości, jedyne w 

swoim rodzaju, owa tajemnica komunii, która scalając pomnaża, 

jednocząc nie niszczy indywidualności, wyzwalając nadzieję, nie 

osłabia prawa do rozpaczy, do szukania   odpowiedzi na to pytanie 

jedyne, przez żadne wieki nie umniejszone i  nigdy nie 

zakwestionowane – po co istnieje człowiek, istota do końca samotna, 
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do końca tragiczna i do końca wielka, o ile o tę swoją wielkość będzie, 

również do końca, walczyć. Twoje pojmowanie miłości i wierności jest 

pojmowaniem sekciarskim, nie mającym nic z chrystianizmu, jest 

pomniejszaniem godności człowieka. Jak możesz twierdzić, że 

dotrzymujesz jemu wierności, gdy tymczasem każdym nerwem 

twojego ciała jesteś ze mną, a każdą swoją myślą pragniesz się ze mną 

podzielić. Jeżeli zdecydujesz się mimo to na pójście z nim w imię tych 

twoich źle pojętych obowiązków wierności, obowiązku dotrzymania 

danego kiedyś słowa w chwili rozpaczy – to cię przeklnę, to uznam, że 

byłaś od początku do końca fałszywą. Pomyśl – to wielkie oskarżenie i 

nie dopuść, abym  kiedykolwiek je wypowiedział. 

 

Rozdział 14.  

 

Po tym „kazaniu” Leona Iza załamała się. Nie była już tak wesoła jak 

dawniej, a jeżeli godziła się na pieszczoty, a nawet szukała ich, robiła 

to lękliwie, z poczuciem winy. Aż kiedyś wyznała Leonowi, gdy 

siedzieli w tym jej pokoju, przytulona do niego i drżąca: 

- Najmilszy, najlepszy, jedyny – chcę z tobą żyć, pragnę tego zawsze o 

każdej porze dnia i nocy – ale nie znajduję rozwiązania. Poza tym nie 

opuszcza mnie od pewnego czasu, może właśnie od chwili, gdy mi to 

unaoczniłeś, poczucie winy. A jeżeli jest wina, musi być i kara za nią. 

Przeżyłam z tobą dni najpiękniejsze, jakich nie zapomnę nigdy, dni, 

które mi wystarczą nawet wtedy, gdy pogrążę się w zupełną rozpacz, 

codzienność i beznadziejność. Ale mi nie przeszkadzaj – ja muszę iść z 

nim, muszę mu dochować tej wierności, którą ty nazywasz fałszywą, 

która  może i jest fałszywa, ale zrozum – on beze mnie też nie będzie 

mógł żyć tak jak potrafi, z tym swoim spokojem i pewnością, że go nie 

opuszczę. Ty jesteś  bardziej żywotny niż on, potrafisz zrozumieć wiele, 

wiele przecierpieć, bo nie pierwsza to twoja miłość i – życzę ci tego z 

całej duszy – nie ostatnia. Poza tym biorę ten swój los jako 

zadośćuczynienie za tę moją jedyną chyba, ale wielką winę – kłamstwo. 

Tak, Leon, nie obraź się za to co teraz powiem, ale ja muszę ci to 

powiedzieć: ja nigdy ciebie nie kochałam, tak jak nie kocham Florka,  

jak chyba nikogo nie kocham. Jeżeli powiedziałam ci wtedy w kawiarni 

o moich przeżyciach, a nawet grałam wtedy, czego nie zauważyłeś, to 

tylko po to, by cię wreszcie zdobyć, wyrwać kobiecie, której byłeś 

wierny mimo, iż jej obok ciebie nie było. Chciałam udowodnić sobie, 

że jeszcze wiele mogę, że jeszcze jest we mnie moc wyzwalania. I 

udało mi się – za dobrze udało. Nie przypuszczałam, bo i dlaczego 

mogłam przypuszczać, skazana na przebywanie z człowiekiem, który 

nigdy nie ośmielił się mocniej mnie przytulić, że istnieje w mężczyźnie 
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tyle siły witalnej, tyle ognia, który z taką mocą i z taką czystością 

potrafi wybuchnąć. Leon, to moja ostatnio rozmowa z tobą, bądź silny i 

nie pozwól, abym ja miała się załamać. Wiem, że jestem winna, wiem 

że mogłabym postąpić inaczej, mogłabym iść z tobą. Ale zobacz – nie 

kocham ani jego, ani ciebie tak, jak na to zasługujesz. Ciebie jednak 

pragnę, z tobą są i chyba zostaną wszystkie moje marzenia, ale też, 

wiem to, gdybym z tobą poszła, nie potrafiłabym dać ci tego, czego ode 

mnie oczekujesz. Uczyniłeś mnie swoją boginią, a tymczasem ja jestem 

kobietą i to złą kobietą. Z tamtym natomiast będę jakoś żyć, nie jestem 

mu potrzebna jako kobieta w takim stopniu, jak tobie. Jemu wystarczy 

moja ręka – pamiętasz? Gdybym tak mogła mieć jednocześnie i ciebie, 

i jego, na pewno nie wahałabym się ani sekundy. Ciebie jednak nie 

mogę zranić, nie mogę na ciebie krzyczeć ani cię nienawidzić. Jego 

natomiast mogę, bo wiem, że tego nawet nie odczuje.  

Nie mów nic, nie usiłuj mnie przekonywać. Masz ty swoją filozofię, 

pozwól, abym i ja miała swoją – na własną miarę. Wiem jedno – nie 

będę nigdy szczęśliwa, nawet gdybym poszła z tobą. Chociaż kto wie – 

gdybym cię spotkała wcześniej, wtedy, gdy jeszcze nie było za późno – 

to może. Widzisz – największą naszą tragedią jest to, że spotykamy się 

za późno. To się rzadko zdarza, ale się jednak zdarza. Więc kochany – 

żegnaj i przebacz! 

Nie mówiłam ci nic wcześniej, bo się bałam, ale dzisiaj muszę 

powiedzieć, że otrzymaliśmy wreszcie mieszkanie w Olsztynie, w 

nowym bloku. Nie cieszę się z tego, bo wiem,  że nie z tobą pójdę tam 

mieszkać. 

Ustaliliśmy z Florianem, że w przyszłym tygodniu bierzemy ślub 

cywilny, bo jest to warunek konieczny, abyśmy otrzymali mieszkanie. 

Kochany – jeżeli będzie ci w tych dniach ciężko, staraj się gdzieś 

wyjechać, do rodziny na wieś albo do wujka, on ci sprzyja i dobrze się 

u niego czujesz. I jeszcze o jedno cię proszę: nie płacz! Ani teraz, ani 

później – nie warto. Możesz mnie nawet  przekląć, jeżeli ci to pomoże. 

Ja i tak wiem, że mnie już nic nie zaszkodzi. Chcę ci także powiedzieć 

na pocieszenie, choć nie bardzo w to wierzę, gdy będzie mi z Florianem 

źle, gdy o tobie nie będę mogła zapomnieć – to przyjadę do ciebie i 

wtedy już nic nas nie rozłączy. Czy przyjmiesz mnie wtedy, córkę 

marnotrawną?  

- Tak – powiedział Leon przez łzy i nic więcej nie zdołał z siebie 

wydobyć. Zaczął całować te ręce, które przez tyle dni i miesięcy były 

dla niego natchnieniem i nadzieją, a które teraz żegnał po raz ostatni.  

 

 
Rozdział 15. 
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Leon po przeprowadzce Izy i Floriana został sam. Jedyną jego ostoją 

został Heniek, który powinien mu pomóc,  wyprowadzić z tego 

załamania. Przestał się modlić, spełniać praktyki religijne. Zwątpił. Nie 

mógł jednak zdobyć się na wyznanie swoich problemów. Bywał u 

niego często, dyskutowali na różne tematy, często miłosne, o których 

Heniek umiał mówić i chciał mówić. 

Któregoś wieczora, gdy siedział sam w pokoju Izy, do którego się 

przeniósł po jej  wyprowadzce, i miał zamiar iść do Heńka, by  

wreszcie zrzucić z siebie ten ciężar trudny do uniesienia, listonosz 

przyniósł mu telegram z domu. Ojciec pisał: „Przyjeżdżaj natychmiast, 

Jola poważnie chora”. To go zaniepokoiło. Nie zastanawiając się 

natychmiast zatelefonował do informacji PKP, by się dowiedzieć, o 

której ma najbliższy pociąg do Ostrołęki. Odjeżdżał kilka minut po 

północy, miał jeszcze tyle czasu, by się przygotować do wyjazdu i 

dojechać do Olsztyna. Przechodząc obok domu, w którym mieszkała  

Iza z Florianem, przystanął, popatrzył w jej okno – było jasno 

oświetlone, na ścianie poruszało się kilka cieni. „Widocznie ma 

przyjęcie” pomyślał i poszedł na dworzec. 

Na przystanku w Goworowie przywitał go ojciec. Skulony, o twarzy 

pomarszczonej, nie uśmiechał się jak zwykle na powitanie, lecz 

powiedział głosem, w którym był i ból, i rozpacz, i skarga na los. 

- Tak, Leoś, już drugie dziecko nam się marnuje. Za co Pan Bóg tak nas 

karze i doświadcza, przecież jesteśmy Mu wierni. Jedno dziecko 

utonęło, drugie ogłupiało, a trzecie poszło w świat – i jak ja teraz dam 

sobie radę, stary i schorowany? Radź coś, przecież jesteś taki uczony. 

Leon zapytał o objawy choroby. 

- Ano nic nie robi ino siedzi w kącie i woła, że ją diabeł goni, idzie na 

nią ciemność. Boi się też głodu, opowiada, że wszyscy poumieramy. 

Nie możemy sobie z nią poradzić, biega po wsi, opowiada różne 

głupoty, a już najczęściej to siedzi u swojej teściowej, zamęcza ją 

pochlebstwami, obłapuje, albo zamyśla się nagle, odskoczy od niej i 

zaczyna wymyślać, krzyczy, aby sobie zabrała syna, że go nie chce, że 

ma go dość. 

- A co z Zenkiem? Jak on się zachowuje? 

- On nic  nie rozumie, dokucza matce i mnie, twierdzi, że to nasza wina, 

że mu nie powiedzieliśmy o chorobie córki. A co my mogliśmy mu 

mówić, przecież nikt go nie prosił, aby się z nią żenił, widział co brał. 

Jola była dziewczyną żywą, ale normalną, kto mógł przypuszczać, że 

jest chora psychicznie. Ot – dopust boży, trzeba to przyjąć z pokorą i 

ofiarować za swoje grzechy. 
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- Jaki dopust, przestałby ojciec opowiadać bzdury! Dziewczynę trzeba 

leczyć – ot co. Już  na weselu widziałem, że nic dobrego z tego 

małżeństwa nie będzie, zmusiliście ją, aby wyszła za tego , którego nie 

kochała, zabiliście w niej tamtą jej autentyczną miłość, a teraz 

opowiadacie o bożych karach, jakby mało było ludzkiej głupoty. Niech 

ojciec nie żałuje tego konia, batem go – jak długo będziemy jechać! 

Leon, trzęsąc się na wozie, który podskakiwał na wybojach i 

korzeniach drzew, zdawał sobie sprawę z powagi sytuacji. Z tego, co 

powiedział ojciec, wnioskował, że Jola jest albo w ciężkiej depresji, 

albo może jest to coś o wiele bardziej groźnego, o czym bał się nawet 

pomyśleć, objawy jednak na to wskazywały – schizofrenia. 

Wreszcie zajechali przed dom, Leon szybko wysiadł z fury, wybiegła 

Jola, rzuciła mu się na szyję i zaczęła wołać: 

- Przyjechał mój najdroższy, jedyny zbawca! Leoś, kochany,  ratuj 

mnie, oni mnie zamordują, chodzą dookoła mnie z nożami i tylko 

czekają, kiedy przestanę się bronić. Ale ja się im nie dam … 

Przerwała jej matka. Wyszła zapłakana, podeszła do Joli, objęła ją i 

powiedziała: 

- Dziecko drogie, kto cię chce mordować, przecież nikogo nie ma, a jak 

się zjawią, to ja cię obronię! 

- Nie obronisz mnie, mamusiu, oni i ciebie zamordują. O – zobacz, już 

idą od strony sadu, uciekaj! 

- Ale kto, Jolu, kto – zapytał Leon, trzymając ja w ramionach, gdyż 

chciała lecieć na wieś. 

- Diabły, jest ich dużo, niosą noże i siekiery, uciekajmy! 

- Jolu, co ty opowiadasz, przecież diabły nie chodzą w dzień, kiedy jest 

widno. O – zobacz,  już nie ma ani jednego, uciekły. Chodźmy do izby, 

uspokoisz się. 

- Mówisz, że nie chodzą w dzień? Może i nie chodzą ale w nocy 

przyjdą. Będziesz dzisiaj ze mną spał, dobrze? 

- Dobrze, Jolu. 

Gdy uspokoiła się nieco, poprosił ojca, aby szybko zadzwonił od 

sołtysa po pogotowie. 

- I niech nie zapomną wziąć kaftana bezpieczeństwa, wprawdzie Jola 

nie jest silna, ale po co ją krępować. Niech ojciec powie, że to 

schizofrenia, przyjadą szybko. 

 

Rozdział 16. 

 

Jola była jednak silna. Trzymało ją dwóch sanitariuszy i Leon. Po   

krótkim czasie pojawił się Władek, który był na wsi, stał bezsilny i 

płakał. Marysia powoli uspokoiła się, ale nadal błagała, aby jej nigdzie 
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nie wywożono, klękała przed Leonem  prosząc go, aby ją zostawił w 

domu, ona musi pilnować rodziców, bo zginą z głodu i zostaną 

zniszczeni przez wysłanników piekła.  

- Tylko Władka mogą zabić, nie żałuję go, po co do nas przyszedł, 

niech idzie do swojej matki. 

Już bez oporu założono jej kaftan bezpieczeństwa i wsadzono do 

karetki. Leon powiedział rodzinie, że pojedzie z Jolą do Gdańska do 

Kliniki Psychiatrycznej, gdzie słynny prof. Bilikiewicz jest dyrektorem, 

on na pewno uratuje Jolę i przywróci jej równowagę psychiczną. 

- Nie martwcie się, napiszę do was w najbliższym czasie. Z Olsztyna 

jest bliżej , wiec częściej  będę mógł ją  odwiedzać. Niech mama nie 

płacze, Jola na pewno zostanie pod dobrą opieką i za kilka tygodni 

wróci. 

Tak mówił rodzicom, ale przed sobą nie ukrywał, że sytuacja jest 

poważna. Dowiedział się w domu, że Jola chorowała już kilka miesięcy, 

ale rodzice i Władek  nie orientowali się, co to jest. Sądzili, że są to 

jakieś kaprysy, humory, słowem – nic poważnego.  

Nie wątpił, co wywołało chorobę. Przypomniał sobie ślub i dzień 

wesela, gdy obserwował ją pilnie – nie zauważył ani zadowolenia, ani 

radości. Później, w listach pisała  

mu, że źle się czuje w małżeństwie, że absolutnie do siebie nie pasują, 

że Władek nie daje jej zadowolenia zmysłowego, brzydzi się nim nawet, 

że noc jest dla niej umęczeniem. Leon, jeszcze w Mrągowie, myślał, by 

ich rozwieść, własne sprawy jednak pochłonęły go na tyle,  że 

zapomniał o tym. Po przeniesieniu się do Olsztyna spotkał własną 

miłość i własne troski, z których nie potrafił wybrnąć. 

Gdy tak wspólnie jechali do Gdańska, od Ostrołęki koleją i już bez 

kaftana bezpieczeństwa, postanowił, że po powrocie do Olsztyna 

pójdzie do Izy, aby jej opowiedzieć, do czego doprowadza w 

małżeństwie życie bez miłości. Może uda mu się przekonać ją, aby 

opuściła Floriana. To nic, że wzięli już ślub cywilny, lepiej 

nieszczęściu zapobiec teraz, niż wtedy, gdy już zaistnieje. 

Tak bardzo przejął się tą myślą, że z niecierpliwością czekał, kiedy 

będzie mógł wyjechać z Gdańska. Jednak mimo życzliwości, z jaką 

spotkał się w Klinice, stracił cały dzień. Umieściwszy wreszcie Jolę i 

upewniwszy się, że nic jej nie grozi, o północy wyjechał do Olsztyna. 

W  drodze zastanawiał się, co powie Izie, aby obraz, jaki ma zamiar jej 

przedstawić, wypadł i strasznie, i przekonywująco. 

 

Rozdział 17. 

 



62 
 

Przyjechał do Olsztyna wcześnie. Nie chciał jechać do siebie, by nie 

marnować czasu, przesiedział na dworcu do rana. Wiedział, że Florian 

wychodzi do pracy o 8,30, postanowił, że do ich mieszkania przyjdzie o 

9, aby mieć czas na dyskusję z Izą, która do szkoły szła w tym dniu po 

południu. 

Punktualnie o 9 był przed blokiem, w którym mieszkali. Wchodząc na 

schody słyszał, jak bije mu serce. Izy nie widział od miesiąca, bał się, 

czy zechce go przyjąć, czy nie zapomniała o nim, a może przyznała się 

do wszystkiego Florianowi, który wytłumaczył jej, że to nic poważnego, 

że była to tylko chwilowa namiętność, która musiała minąć wcześniej 

czy później, dobrze, że skończyła się teraz. 

Zastukał do drzwi. Iza zapytała, kto? – i otworzyła mu drzwi. Była w 

niebieskim szlafroku w duże, białe grochy, tym samym, w którym 

chodziła u Domańskich. 

Spojrzeli na siebie, Leon ucałował podaną mu dłoń. Oparł się o drzwi, 

aby się jej przyjrzeć. 

Iza nie pozwoliła, aby stał i patrzył. Szybko zarzuciła mu ręce na szyję, 

przywarłszy do niego całym ciałem. Była ciepła, promieniowała 

jeszcze snem. Szlafrok rozchylił się i odsłonił to delikatne, drżące ciało. 

Leon całował szyję i piersi, jędrne, pulsujące, pięknie sklepione. Ręce 

błądziły po ciele, wyzwalały rozkosz. Uniósł ją i położył na tapczanie, 

szybko rozebrał się i wsunął pod kołdrę. 

Zapomnieli, że istnieją. Było to przeżywanie istnienia w sposób 

sprawdzalny do końca, wyzwalający wszystkimi zmysłami wartości 

jedyne i niepowtarzalne, w świetle których ich istnienie nabierało sensu, 

urastało do wartości jedynie koniecznej, wystarczającej sobie, takiej, 

która sama siebie określa i sama jest dla siebie uzasadnieniem. 

W tym miłosnym upojeniu pojęli istotę prawd pierwotnych, takich, 

które są istotą kodeksu moralnego człowieka i których nikt nie określa, 

bo to właśnie one określają i uświadamiają  całą resztę. Aby je 

zrozumieć , trzeba się do końca zatracić, doprowadzić zarówno umysł, 

jak i zmysły do takiego stanu, byśmy nie myśląc pojmowali i nie czując 

już nic jednocześnie czuli, że wszystko jest w nas. 

Iza już się nie broniła. Współdziałając doprowadzali siebie do stanu 

olśnienia, do jasnowidztwa rozkoszy, a następnie do uspokojenia i do 

takiej ciszy, jaką znają tylko marynarze na morzu, którzy przed chwilą 

zwyciężyli sztorm, jedyny w swoim rodzaju, taki, o którym dzieciom i 

wnukom opowiadać będą. 

Godziła się teraz na wszystko. Ustalili, że Leon porozmawia z 

Florianem przygotowując go do rozmowy z Izą, która powie mu, że go 

nie kocha, że bardzo go przeprasza, ale nie pójdzie z nim, bo przez 

kilkadziesiąt dni, które dzieliły ją od Leona, doszła do wniosku, że bez 
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niego nie może żyć i nie chce. Opowiadanie o chorobie Joli zrobiło na 

niej wrażenie większe, niż Leon chciał osiągnąć. Powiedział jej o 

chorobie wtedy, gdy spokojna, wtulona w jego ciało, mówiła  mu, że 

czuje się taka bezpieczna, radosna i wyzwolona, jak nigdy   przedtem, a 

szczególnie w ostatnich dniach, w których przechodziła męki trudne do 

przetrzymania. Odkąd zamieszkali wspólnie, nie miała chwili spokoju, 

oczywiście nocą. Florian wprawdzie nie był natrętny, ale za to 

wymagał innych świadczeń. Pragnął, aby go pieściła, ciała ich były 

daleko, nie mogła gładzić tej jego gołej piersi, ciała, w którym nie 

zadrżał ani jeden nerw. Zawijała się w swoją kołdrę i odwracała od 

niego, często pokłóciwszy się uprzednio. Zasypiając myślała o Leonie. 

- To była  męka tak wielka, że chciałam do ciebie jechać, albo dzwonić, 

ale spotkałam w mieście Urszulę, która mi powiedziała, że pojechałeś 

do rodziny. 

Zapomniałem powiedzieć ci o sensacji, o czym mówi wielu znajomych. 

A myśmy tam mieszkali i nic nie widzieliśmy. Otóż biskup przenosi 

twojego Heńka do innej parafii z dala od Olsztyna, ponieważ doniósł 

mu mąż Urszuli, ze Heniek jest kochankiem jego żony. Pewnego dnia 

mąż Urszuli, który od dawna coś podejrzewał, przyłapał ich „il 

flagranti” w domu. Było to późnym wieczorem, gdy Urszula  wiedziała, 

że jej mąż wróci późno z delegacji. On jednak wrócił specjalnie 

wcześniej i, przyłapawszy ich, nie mówiąc nikomu, a tym bardziej 

Urszuli, na drugi dzień udał się do biskupa i wszystko mu opowiedział. 

Biskup natychmiast wezwał Heńka , zbeształ go i jakoby powiedział, że 

jego portki cuchną kobietą, na co twój Heniek odpalił: „A czy 

ekscelencja moje portki wąchał?” I właśnie za  tę butę biskup go 

przeniósł na daleką  i biedną parafię, gdzie nie ma dobrego dojazdu i 

trzeba dokończyć budowę kościoła. Bo biskup wszystko swoim 

podwładnym wybaczy, tylko nie stawiania się i nieposłuszeństwa. Taki 

już jest – mówią że despota i z nikim władzą się nie dzieli. 

Nagle Iza skończyła opowieść i zaczęła nasłuchiwać wołając do Leona: 

„Ukryj się, to Florian, zapomniałam, że miał wcześniej wrócić”. 

Wyskoczyła z tapczanu i pobiegła w stronę drzwi krzycząc: „Nie 

wchodź, ubieram się”. Leon słyszy głos Floriana: „To co, że się 

ubierasz” – i otwiera drzwi. Wchodzi do przedpokoju, Iza usiłuje 

skierować go do kuchni, ten jednak, widząc jej zdenerwowanie, 

odpycha ją i wchodzi do pokoju. Leon spokojnie leży dalej czekając, co 

powie Florian. 

Nie czuje się winnym. Wie, że Iza była jego i że jego już zostanie. 

Nawet jest zadowolony, że Florian tak nieoczekiwanie dowie się 

prawdy. Ten jednak nic nie mówi, siada na fotelu i zakrywa twarz 

dłońmi. Iza rzuca się mu do nóg, całuje zabłocone buty, wije się u 
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kolan, płacze i prosi o przebaczenie, że już nigdy, że była to tylko 

chwila zapomnienia, że  nic między nią a Leonem nie było. 

Nie – na to Leon nie może pozwolić! Wstaje, ubiera się powoli, bez 

pośpiechu, tamci trwają przy sobie, Iza nadal u nóg Floriana błaga go o 

przebaczenie. Leona dziwi ten jej skowyt, bo jest to skowyt a nie 

prośba, jakiś opętańczy strach, szok. Chce wziąć ją na ręce i przenieść 

na tapczan, uspokoić. Ona jednak spojrzała na niego wzrokiem, w 

którym był ból i strach, nienawiść i pogarda. Krzyczy: „Odejdź stąd, 

nie chcę cię więcej znać, jesteś wszystkiemu winien. Idź, natychmiast, 

abym cię więcej nie widziała”.  

Jak to – więc ma odejść? On? Zapomniała chyba, co przed chwilą 

mówili, co przeżywali? Teraz Leon klęka przed Izą, mówi: - Izo, moja 

ukochana, co ci się nagle stało? 

Nie zapominaj, co postanowiliśmy. To lepiej, że on tu jest, że wszystko 

widzi, nie będzie trzeba mu tego tłumaczyć, szybciej zrozumie, że jego 

trwanie przy tobie nie ma już sensu. Połóż się, kochanie, my już sami 

ze sobą porozmawiamy, ale nie tutaj, aby cię nie denerwować. 

Iza nie słucha go. Mówi do Floriana: „Nie wierz mu, nic ze sobą nie 

mówiliśmy, nic nie ustalaliśmy. Powiedz, aby już sobie poszedł, 

wypędź go!” 

Leon wstaje, patrzy długo na Izę, na Floriana. Zaczyna wreszcie 

rozumieć: tak, Iza czuje się winna, zapomniał o tym jej dziwnym 

sumieniu, dziwnej wrażliwości, reagującej nie tam, gdzie jest 

rzeczywista wina, gdzie tylko pośrednio wyrządzamy ją komuś właśnie 

dlatego, że najpierw ten ktoś zawinił. Chce im obojgu to wyjaśnić. 

- Posłuchajcie mnie. Wiem, że Iza czuje się winna w stosunku do ciebie, 

Florian. Ale przecież nie ma tu żadnej winy, ponieważ Iza nigdy do 

ciebie nie należała. Zrozum – nie oficjalny akt przekazuje ci prawa do 

drugiego człowieka, ale jego przyzwolenie. Ty zaś  

nigdy tego jej przyzwolenia nie miałeś. To, co ci  tyle razy mówiła, 

było albo rezygnacją i zniechęceniem, brakiem perspektywy na 

przyszłość, albo wynikało ze źle pojętego obowiązku, z czego przecież 

zarówno Iza, jak i ty, zdajecie sobie sprawę. Iza zrozumiała dzisiaj, do 

czego prowadzi takie postępowanie, jak wasze, i zapragnęła wreszcie 

odzyskać swobodę decyzji i wybrać tego, którego pragnie. Nie 

przeszkadzaj więc jej i mnie, pozwól, aby zwyciężył rozsądek i miłość, 

a nie egoizm i źle pojęty obowiązek. 

Florian, zdenerwowany do granic możliwości, wstaje i mówi: 

- No dobrze, Izo, wybieraj więc. 

Takiego obrotu sprawy Leon się nie spodziewał. Patrzy na Izę, która 

podchodzi do niego. Już nie drży, opanowała się.  
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-  Leon, proszę cię, nie męcz mnie już więcej. Idź. Zrozum: nie zawsze 

możemy wybierać wtedy, gdy ktoś drugi pozwala nam na to. I bardzo, 

bardzo dziękuję ci za dzisiejszy dzień. 

Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale ja nie mogę wybierać, nie mogę 

was porównywać. Jego już wybrałam dawniej, a dlaczego ciebie nie 

mogę wybrać teraz, już raz ci mówiłam, chyba pamiętasz. Idź więc – 

po dzisiejszym dniu wiem dobrze, co tracę. A gdy zachoruję na 

schizofrenię przyjedziesz, aby zawieźć mnie do szpitala – może wtedy 

do ciebie wrócę. 

Wyprowadziła go do przedpokoju i, otwierając drzwi, obejrzała  się, 

czy Florian nie widzi, pocałowała go na pożegnanie. 

Stał chwilę na schodach i patrzył na drzwi, za którymi najdroższa dla 

niego osoba, z którą chciał żyć i która z nim żyć pragnęła, pewnie 

obejmowała teraz obcego sobie mężczyznę, gryząc wargi, aby nie 

płakać i nie wyć z bólu. Jakże więc? – musi odejść właśnie wtedy, gdy 

uwierzył, że nie ma już konieczności odejścia? Wtedy, gdy wydawało 

mu się, że zwyciężył bezduszność Losu? 

Schodząc na dół wydaje mu się, że słyszy jego szyderczy głos: „Jestem 

stale obecny, nie zwyciężysz mnie i nie zmylisz, ani nie przechytrzysz. 

Byłem wtedy, gdy umierała Antygona, wtedy, gdy sztylet przebijał 

Romea, gdy kula niszczyła młode życie Puszkina i wtedy, gdy pod 

gruzami średniowiecznego zamku ginął Wokulski. A ty – czy jesteś 

lepszy tylko dlatego, że żyjesz w drugiej połowie dwudziestego wieku? 

Z jakiej racji miałbym o tobie zapomnieć? Czy może dlatego, że 

chciałeś sobie udowodnić, że mnie zwyciężysz? Za młody jesteś! Idź, 

pożyj jeszcze kilkadziesiąt lat, a wtedy znów się spotkamy. Teraz za 

wcześnie dla ciebie na rozpacz, a i ja nie mam ochoty cię niszczyć. 

Więc – do zobaczenia, młodzieńcze. Pomyślności życzę! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rozdział 18. 

 

Leon zszedł ze schodów i poszedł na przystanek tramwaju. Ta jedyna 

linia prowadziła w kierunku jeziora Długiego. Nie myślał. Całą drogę 

słyszał głos Losu, ale już go nie obchodziło, co mówił. Widział pokój 

Izy i Floriana, zapach jej ciała błądził jeszcze w zakamarkach jego ciała. 
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Tramwaj staje, Leon słyszy głos konduktora – „Końcowy, proszę 

wysiadać”  - ale nie wysiada. Konduktor podchodzi, potrząsa go za 

ramię: „Panie młody, proszę wysiadać, dalej nie jedziemy”. Spojrzał na 

konduktora: – A skąd pan wie, że nie jedziemy? Ja jadę, ale już nie 

tramwajem. 

Konduktor patrzy podejrzliwie na Leona, gdy wysiada i idzie w 

kierunku jeziora. „Jakiś desperat, żeby się tylko nie utopił”. 

Szum drzew uspokaja go. Podchodzi do wody, spokojnej, rozległej, na 

delikatnych falach zachodzące słońce rysuje swoje złote pasma. Był tu 

przed miesiącem z Izą i Florianem – wtedy woda była wzburzona. 

Jezioro powoli zamierało w zbliżającej się nocy. Zapadał zmrok, a i w 

sercu Leona nie było zbyt jasno. Co ma robić dalej? Olsztyn nie okazał 

się dla niego zbyt łaskawy. A może to on nie polubił go tak, jakby 

należało? Jest przecież poetą, powinien napisać jakiś poemat o  tym 

bohaterskim grodzie, stawiającym dzielnie opór Krzyżakom, a także 

germańskim zakusom, usiłującym przez dziesięciolecia zniemczyć jego 

mieszkańców, dumnych i broniących swej polskości Warmiaków? 

„Tak – trzeba o tym pomyśleć” – zanotował w pamięci. „No i trzeba 

stąd iść, mam przecież swój pokój, wprawdzie tuż za miastem, ale 

ciepły, przytulny, pachnący Izą.” 

Właśnie nadjeżdżał tramwaj. Leon wsiadł i po paru przystankach 

wysiadł blisko dworca zachodniego.  

Szybko zrobił sobie kolację i położył się do łóżka. Tuż przed 

zaśnięciem pojawiła się myśl: „Trzeba odwiedzić Heńka. Przecież to 

mój przyjaciel!. Na pewno cierpi w samotności na nowej parafii, należy 

mu pomóc! A może i on mi pomoże?” 

  

Rozdział 19.  

 

Minęło parę dni, potrzebne, by zebrać myśli i dowiedzieć się, gdzie 

biskup przeniósł Heńka. Była to mała parafia wiejska niedaleko Ełku. 

Sprawdziwszy, jak można się tam dostać, Leon wsiadł do pociągu 

jadącego przez Ełk, skąd zamierzał dojechać do plebanii taksówką. Bez 

trudu dotarł na miejsce w sobotę tuż po południu, taksówkarz zawiózł 

go pod bramę plebanii. Była połączona  z kościołem niewielkim 

przejściem, w którym umieszczono zakrystię. Kościół był w budowie, 

msze odbywały się w pomieszczeniu parterowym, przeznaczonym na 

sale zebrań i nauki religii. Leon oglądał budowę, chodząc wokół 

kościoła. Po paru minutach z plebanii wyszedł Heniek by sprawdzić, 

kto przyjechał. Poznawszy Leona uściskał go i poprosił do swojego 

mieszkania na piętrze plebanii. Oprócz pokoju była tu jeszcze 

niewielka kuchnia i łazienka. 
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- Widzisz, tak teraz mieszkam. Skromnie, ale mnie to wystarcza. To 

jest mój klasztor i moja pokuta. Mam zakończyć budowę kościoła, 

wtedy biskup przywróci mnie do łask. Ale siadaj, przygotuję coś do 

jedzenia, wtedy pogadamy. 

Heniek chciał usmażyć jajecznicę na boczku, ale w lodówce były tylko 

dwa jajka. – Trochę mało, jak na dwóch – powiedział. 

- Zaraz pokażę ci, jak się rozmnaża nie chleby, lecz jajka. Przypomnij 

sobie – pewnie twoja matka smażyła wam jajecznicę po kurpiowsku? 

Mleko, widzę, masz, mąkę i smalec też. Popatrz, jak to się robi. 

I Leon przystąpił do dzieła: rozbełtał w mleku jajka, nasypał  tyle mąki, 

by ciasto było nieco gęstsze niż na naleśniki, dodał sól, cukier i pieprz 

do smaku oraz odrobinę boczku, który znalazł w lodówce. Odczekał 

chwilę, aż boczek się zarumieni na patelni i wlał gotową pacię cały 

czas mieszając, by się nie przypaliła. Po wysmażeniu jajecznica była 

gotowa i wystarczyła, aby zaspokoić głód dwóch mężczyzn. 

- Tak to, widzisz, dokonałem cudu rozmnożenia jajek. Będziesz mógł 

go powtarzać tyle razy, ile nie będziesz wiedział, co zrobić na obiad. 

Sam często w ten sposób ratuję się od głodu. Jajek nie powinno ci 

zabraknąć, na pewno młode gospodynie chętnie przyniosą 

przystojnemu proboszczowi. A propos – czy ty jesteś już proboszczem? 

- Tylko zastępuję proboszcza, który jest leciwy i nie miesza się do 

rządzenia parafią, pomagając jedynie w kościele na tyle, na ile pozwala 

mu zdrowie. Biskup obiecał, że po zakończeniu budowy kościoła w 

stanie surowym mianuje mnie proboszczem. Ja mam jednak inne plany, 

opowiem ci za chwilę, najpierw kawa i coś mocniejszego, na 

rozgrzewkę. 

Zapach kawy napełnił pokój. Heniek wyjął z barku żubrówkę. 

- Teraz na prowincji w lepszym towarzystwie to się pija. W 

miejscowym sklepiku nie ma, musiałem jechać do Ełku, na szczęście 

jest linia PKS-u. Trawka z Białowieży robi furorę, ale chłopi nadal piją 

cck albo samogon. 

- A u nas w Olsztynie zaczyna być modna soplicówka, zwłaszcza 

wśród studentów. I Leon wyciągnął z teczki półlitrówkę. 

-  Dziękuję, na pewno wystarczy do rana. 

Wypili, „zagryźli” kawą. 

- To co, Heniu – teraz pójdzie ci łatwiej opowiadać o planach na 

przyszłość. 

Twarz Heńka nagle posmutniała, siedział chwilę zamyślony. 

- Czytałeś może „Pod słońcem szatana” G. Bernanos? Ciekawa książka, 

w sam raz dla mnie – szatan atakuje wiejskiego proboszcza. Zdaje mi 

się, że i do mnie dobiera się któryś ze zbuntowanych aniołów. 
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- Coś mi się widzi, że już w Olsztynie cię usidlił w myśl porzekadła: 

„Gdzie diabeł nie może, tam kobietę pośle”. Widujesz się jeszcze z 

Domańską? 

- Nie – już mi przeszło. Była tu raz, ale dałem jej do zrozumienia, żeby 

więcej nie przyjeżdżała. Jak pokuta, to pokuta. Muszę pozbierać myśli, 

a jest o czym dumać „na mazurskim piachu”. 

- Kluczysz i kluczysz, może wreszcie powiesz coś konkretnego? Skoro 

jest diabeł, to pewnie i grzechy się pojawiły. Jeżeli nie kobieta, to co? 

- Coś o wiele bardziej poważnego – zwątpienie. 

- Ty i zwątpienie? Taki mocny w wierze, widzący w Kościele jedyną 

ostoję, podziwiający jego organizację, konstrukcję doktryny, która 

przez dwa tysiące lat trwa niewzruszona, choć wielu próbowało nią 

zachwiać, ot – choćby albigensi, później odrodzenie, rewolucja 

francuska, oświecenie, a teraz komunizm. A on trwa niewzruszony, nie 

zburzyły go także jego własne grzechy - inkwizycja, moralne 

rozpasanie niektórych papieży, pedofilia wśród księży. Mało? 

  – Dużo, ale będzie jeszcze więcej. To nie rzecz w doktrynie, ta sobie 

poradzi, chwieją się dogmaty. Konstrukcja świętego Pawła i cesarza 

Konstantyna robi się przestarzała, papieże i kardynałowie przyodziani 

w rzymskie ornaty przypominają coraz bardziej cezarów i rządzą jak 

cesarze, coraz więcej księży buntuje się przeciwko bezwzględnemu 

posłuszeństwu hierarchii, domagają się zniesienia celibatu, spowiedzi  

indywidualnej, która już tylko prosty ludek przekonuje. Potrzebny jest 

kolejny sobór powszechny, coraz głośniej o nim w Kościele.  

- A co z dogmatami, jak na razie mówisz głównie o doktrynie?   

- Bo doktryna jest ważna w każdej religii. Ale dogmaty są ważniejsze, 

to podstawa wiary. Najważniejszy dotyczy zmartwychwstania 

Chrystusa i wniebowstąpienia, niemniej ważny jest ten, który głosi, że 

Jezus zrodził się z Marii- Dziewicy jako syn boży i jest pozbawiony 

grzechu pierworodnego. Niedawno papież Pius XXII ogłosił dogmat o 

wniebowstąpieniu Matki Bożej. Były protesty niektórych hierarchów i 

wiernych, ale ucichły, choć mogą ożyć po śmierci obecnego papieża, 

który jest już  bardzo słaby. Przypominam ci je, choć wiem, że je znasz, 

ty, absolwent KUL-u. 

- Pewnie, że znam. Ale co ciebie w tych dogmatach niepokoi? 

- Coraz trudniej mi w nie wierzyć. Pojawiają się nowe opracowania o 

życiu Jezusa, które wyraźnie wskazują, że to zapożyczenia ze Starego 

Testamentu, w którym nie mówi się wprost, że Mesjasz miał być 

Bogiem, sam Jezus też nie mówił że jest synem bożym , używał 

określenia w stosunku do siebie – syn człowieczy. Coraz częściej 

neguje się wniebowstąpienie Jezusa , dziewictwo Maryi i wzięcie Jej za 

życia do nieba. Nauczanie świętego Pawła też jest zupełnie inaczej 
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przedstawiane, nie tu miejsce i czas, by ci te wszystkie trudne i 

nieprawdopodobne sprawy wytłumaczyć.  

- Mówisz tak jakbyś nie wiedział, że dogmaty nie są przedmiotem 

wiedzy, lecz wiary. Opowiem ci, jak w czasie zdawania egzaminu z 

teodycei ojciec Krąpiec zapytał mnie, czy przekonały mnie dowody 

świętego Tomasza na istnienie Boga? Byłem w trudnej sytuacji, 

sądziłem, że jak powiem, że nie, zacznie dopytywać, dlaczego, 

domagać się uzasadnienia. Odpowiedziałem więc najprościej, że 

między wiedzą i wiarą jest rów, który trzeba przeskoczyć, by uwierzyć, 

że tu się niczego nie da udowodnić. I wyobraź sobie, że, nie pytając 

więcej, postawił mi piątkę. Od tego czasu bardzo go cenię, to jeden z 

najmądrzejszych moich nauczycieli z czasów studiów. A ty chcesz 

zrozumieć dogmaty? Nie jesteś przecież dzieckiem siedzącym nad 

morzem i chcącym przelać do swojego dołka w pisaku wodę z morza! 

- Nie zrozumiałeś mnie. Zresztą mówiłem nie po to, byś zrozumiał, bo 

przecież wiem, że wiara jest podana człowiekowi do uwierzenia, a nie 

do zrozumienia. Przeraża mnie co innego: że moja wiara słabnie! 

Pewnie że i dlatego, co czytam, ale też i dlatego, że coraz częściej 

obserwuję hierarchów, którzy używają dogmatów po to, by o nich 

mówić, a nie w nie wierzyć. Coraz częściej spotykam kapłanów, którzy 

mi mówią w tajemnicy, że nie wierzą w Przeistoczenie, że to tylko 

pamiątka, a nie pojawianie się Chrystusa w Hostii. I moim zdaniem 

mają rację, przecież tak jest powiedziane w ewangelii:  „To czyńcie na 

moją pamiątkę”. Rzecz w tym, jak to interpretować, jak powiedzieć 

ludowi bożemu, który w to święcie wierzy. To są sprawy do 

załatwienia na soborze, a soboru nie widać. To mnie martwi, to mnie 

rozbraja wewnętrznie i kruszy moją wiarę.  

- Rozumiem cię, sam mam z tymi sprawami problemy. Coraz mniej we 

mnie wiary w Kościół Chrystusowy. I wiesz - wątpliwości zaczęły się 

właśnie na KUL-u. No cóż, pod latarnią najciemniej! A teraz jest z tym 

coraz gorzej. Spowiedź indywidualna wydaje mi się bez sensu odkąd 

się dowiedziałem, że zawdzięczamy ją mnichom irlandzkim z VI i VII 

wieku        Jakoby mnisi zaczęli się sobie zwierzać z problemów, jakie 

mają z wiarą i sprawami tego świata. Zauważyli z czasem, że jest im 

lżej, jak tak sobie porozmawiają. Opowiadali  o tym w klasztorze, 

przeor doniósł  papieżowi, który ich zwyczaj uznał za godny zalecenia i 

nakazał go praktykować najpierw wśród zakonników, a potem 

wiernych, zwłaszcza możnych tego świata. Z czasem powstała cała 

skomplikowana konstrukcja uzasadniająca, znasz to przecież. Nie 

chodzi tu o to, czy ta opowieść o zakonnikach jest wiarygodna, chodzi 

o sens spowiedzi indywidualnej. Zrozumiał to Luter, dlatego zniósł ten 

średniowieczny obyczaj stwierdzając, że spowiedź przed Bogiem i akt 
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skruchy wystarczy, niepotrzebni są pośrednicy. Luter za swoją schizmę 

na pewno zapłaciłby stosem, ale uciekł pod opiekuńcze skrzydła  

niemieckich książąt, którzy mieli dosyć dominacji papieży nad 

sprawami rządzenia władzy świeckiej, dlatego chętnie przyjęli pod swe 

opiekuńcze skrzydła zbuntowanego mnicha. W 2017 r. będzie 500 –

setna rocznica tego wydarzenia, czy nie byłby to dobry pretekst, aby 

spróbować pojednania między wyznawcami protestantyzmu i 

katolicyzmu? Ale przedtem potrzebne są reformy w kościele katolickim, 

zgadzam się z tobą. Tak samo bez sensu jest upieranie się papieży przy 

bezżeństwie księży. Powoduje to odpływ powołań do kapłaństwa i 

częste już odejścia księży z tego powodu do życia świeckiego. 

- No widzisz – tobie też nie dają spokoju sprawy w Kościele, którymi 

powinien się zająć sobór powszechny. Dlatego ja powiedziałem sobie, 

że poczekam na  to wydarzenie  parę lat, bo, jestem przekonany, że 

musi to nastąpić niezadługo. Wtedy podejmę odpowiednie decyzje. I 

tobie radzę to samo, „młyny boże” mielą powoli, ale przecież mielą, 

ciągle coś się  

zmienia. Musimy kończyć to nasze gadanie, proszę abyś zachował je 

dla siebie. Jutro niedziela, dużo pracy, na szczęście proboszcz nie może 

spać i zdecydował, że on będzie odprawiał poranną mszę świętą, mogę 

trochę dłużej pospać. 

- Przekonuje mnie twoje podejście do wątpliwości – istotnie trzeba 

poczekać do soboru. Jutro pewnie nie będziemy mogli porozmawiać, 

autobus jest w południe. Jak będziesz potrzebował kontaktu ze mną, 

wiesz gdzie mnie szukać. A co z telefonem, powinien być na plebanii? 

- Rozmawiałem w tej sprawie z pocztą, obiecują, ale nic nie robią. 

- Zapytam naczelnego, on ma kontakty, powinien pomóc. Pewnie 

będziesz musiał pojawić się od casu do czasu na zebraniach Caritasu, 

wtedy władze cię od razu zauważą. 

- Chcesz mnie namówić na popieranie księży – patriotów? Tylko za 

telefon? A może pomogą mi w zakupie potrzebnych materiałów na 

budowę kościoła? Nie zamierzam się sprzedawać za żadną cenę. Daj 

spokój. 

- Twoja wola, tak sobie powiedziałem. Biskup nie ma nic przeciwko 

księżom – patriotom. 

A budowa kościoła to sprawa nadrzędna. 

- Dobrze, zapamiętam. Jak nie będę mógł dać sobie rady sam, dam znać. 

A teraz dobranoc – załatwiłem ci pokoik obok księdza proboszcza, 

będziesz miał dobrego anioła stróża. Rano przyjdzie gosposia, da ci 

śniadanie. Chciałbym, abyśmy za kilkanaście lat się spotkali – ja jako 

biskup z krzyżem na piersiach i ty jako znany poeta i dziennikarz. Na 

razie zawieśmy swoje zamiary o odejściu z Kościoła, trzeba poczekać, 
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może przyjdą lepsze czasy. I, na wszelki wypadek, pomódl się za mnie, 

za powodzenie moich planów. 

- Oczywiście, mam nadzieję, że moje modły zostaną wysłuchane w 

niebiesiech. 

 

 

 

Rozdział 20.   

 

Po powrocie do Olsztyna Leon nie miał czasu na zajmowanie się 

swoimi prywatnymi problemami  - wybuchła sprawa związana z 

zamordowaniem syna Piaseckiego, Bohdana.   Wszyscy mówili tylko o 

tym. Naczelny, jako bliski człowiek przewodniczącego PAX-u, często 

jeździł do Warszawy, uczestniczył w różnych naradach, nie  zajmował 

się  redakcją, powierzając obowiązki panu Tadeuszowi. Dyskusje 

trwały w nieskończoność, zastanawiano się, kto mógł popełnić tę 

ohydną zbrodnię. Analiza sytuacji wskazywała, że to zemsta żydów za 

przedwojenną działalność Piaseckiego w Obozie Narodowo – 

Radykalnym. Jednak nikt nie mógł dać wiarygodnego uzasadnienia, 

czekano na odnalezienie zwłok. 

Jakby tego było mało rok wcześniej odeszła z PAX-u grupa działaczy 

na czele z Mazowieckim. Uzasadnienie podjętej decyzji, według Leona, 

było słuszne – zarzucali Piaseckiemu autokratyzm, niedopuszczanie do 

demokratycznego sposobu zarządzania, nadmierne uleganie Moskwie i 

władzom w Polsce, chęć wejścia za wszelką cenę do rządu.  

Leona mało interesowały te sprawy, wrócił do bardziej intensywnej 

pracy w redakcji, dużo jeździł po województwie zbierając materiały do 

reportaży. Wiosną 1957 r. do kraju powróciła Zofia Kossak – Szczucka 

ze swoim mężem, związała się z PAX-em, który zaczął wydawać jej 

książki, organizował spotkania autorskie. Pan Tadeusz natychmiast 

włączył Leona do ich organizowania na terenie województwa 

Olsztyńskiego, co Leon wykorzystał i pierwsze spotkanie zorganizował 

w mrągowskim gimnazjum. Wujek ogłosił to z ambony, wydał też na 

plebanii uroczysty obiad, na którym byli wszyscy przyjaciele Leona 

oraz profesor z Liceum Ogólnokształcącego, polonista, który głównie 

rozmawiał ze znakomitą Autorką. 

Następną organizację spotkania autorskiego pani Zofii przejął pan 

Tadeusz, który zawiózł ją do Ostródy. Pojechała z nimi Iza, która teraz 

każdą wolną chwilę spędzała w redakcji,  pani Zofia była jej ulubioną 

autorką, z którą ciągle rozmawiała. Przy okazji szukała sposobnej 

chwili, by choć na moment podejść do Leona, pogładzić go czy 

przytulić się skrycie. Leon nie protestował, ale czuł, że jest pilnie 
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obserwowany przez Floriana i że prędzej czy później on zorientuje się 

w sytuacji. Zaczął się zastanawiać, co robić – przecież nie może 

wiecznie ulegać Izie, Florek to jego kolega, wiele mu zawdzięcza. 

Wreszcie postanowił, że wykorzysta nieobecność Izy i poprosi Floriana 

o rozmowę w Staromiejskiej.  

Florian zgodził się chętnie. Usiedli, zamówili kawę i po kieliszku 

czerwonego wina. 

- No to gadaj, co chcesz powiedzieć, chociaż i tak wiem, co powiesz. 

Chodzi ci o Izę – czy nie tak? 

- Tak, masz rację, nie trudno zresztą się domyślić. Iza ciągle za mną 

łazi, szuka sposobności do zbliżenia, a ja przecież nie mogę na to się 

godzić, nie chcę cię martwic, i tak masz z nią kłopoty.  

- Te kłopoty, jak je nazwałeś, są głównie z twojego powodu, ciągle daje 

mi ciebie za przykład, a nawet grozi, że odejdzie ode mnie, gdy nie 

będę jej pozwalał na spotkania z tobą. A ja ją kocham, nie chcę jej 

utracić. Czuję, że jak znikniesz, przestanie za tobą tęsknić. Przemyśl to 

i coś wreszcie postanów, masz przecież możliwość wyjechania do 

każdego oddziału PAX-u, wszędzie cię przyjmą, jesteś już znany jako 

dobry dziennikarz i początkujący poeta. 

- Może to i dobra myśl – a gdzie byś mi radził się przenieść? 

- W twojej sytuacji najlepszy byłby Gdańsk. Blisko do Mrągowa, masz 

tam ulubionego wujka i grób twojego brata, a i Inka może zdecyduje 

się na powrót do kraju. 

- Chyba masz rację, porozmawiam z Tadeuszem, on ma kontakty z 

tamtym oddziałem, jeździ też często do syna, który uczy się w szkole 

prowadzonej przez znajomego. Tylko co ja będę tam robił? 

- Myślę, że znajdą coś dla ciebie. W oddziale pracuje dziennikarka 

związana ze „Słowem Powszechnym”, tuż przed emeryturą, możesz 

zająć jej miejsce. Pan Tadeusz opowie ci więcej i na pewno poleci cię 

przewodniczącemu oddziału PAX-u. 

 

Rozdział 21. 

 

Na drugi dzień Leon poprosił Tadeusza o rozmowę. 

- A o czym chcesz ze mną rozmawiać, czy coś się stało? 

- Niby nic, a jednak wiele, jak głosi piosenka. Znasz sprawę między 

mną a Florkiem, wydawało mi się, że jak weźmie ślub z Izą, ona da mi 

spokój. Tymczasem ciągle za mną łazi, twierdzi że nadal mnie kocha i 

nie może dać sobie rady beze mnie, dlatego jest zła na Florka, że 

skomplikował jej życie. Rozmawiałem wczoraj z Florianem, 

ustaliliśmy, że się przeniosę do oddziału gdańskiego. Proszę cię, abyś 
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wybadał, czy  mnie przyjmą i co z tą dziennikarką, która rzekomo idzie 

niedługo na emeryturę. 

- Wiem co cię niepokoi, wiem też, że Iza nie jest ci obojętna, takie 

wspólne przebywanie nie jest dla was obojgu korzystne, sprawę trzeba 

przeciąć po królewsku. Radzę ci jak      najbardziej Gdańsk, pomogę w 

przeprowadzce. Myślę, że naczelny nie będzie ci przeszkadzał, choć 

wiem, że cię ceni, na pewno wolałby, abyś był u nas,  ja zresztą też. Ale 

cóż – serce nie sługa, co z oczu to może i z serca, należy spróbować. 

Gdy tylko naczelny znajdzie trochę czasu, porozmawiam z nim i dam ci 

znać, co i jak. 

Po tej rozmowie Leon uspokoił się, zaczął rozważać plusy i minusy 

przenosin. Gdańsk to prężny ośrodek gospodarczy, okno na świat, 

będzie o czym pisać. Ponadto jest tam także 

wielu ciekawych ludzi kultury i sztuki,  działa Bim- Bom i Teatr 

Afanasjewa, 

niektórych Leon poznał na zjazdach młodych twórców, między innymi 

Afanasjewa. A najważniejsze, że w gdańskim oddziale pracuje kolega z 

lat studiów, mieszkali razem w akademiku, pomoże w 

zagospodarowaniu się i wprowadzi w tematykę Trójmiasta. Słowem – 

wszystko przemawia za Gdańskiem. 

Leon pomyślał, że powinien przed decyzją przejścia do Gdańska 

porozmawiać z wujkiem, może coś poradzi, podsunie inne rozwiązanie.  

Pojechał do Mrągowa pociągiem. Wujek odpoczywał po porannej mszy 

świętej, był w dobrym nastroju, właśnie jadł śniadanie. Natychmiast 

poprosił gospodynię o kolejne nakrycie. Pojawiła się też nalewka 

własnej roboty wujka, wypili po kieliszku. Leon opowiedział o planach 

przeniesienia się do Gdańska. Wujek milczał chwilę. 

- Co ja ci mogę radzić? Jeżeli uważasz, że Gdańsk zapewni ci większą 

szansę rozwoju, to szukaj tam szczęścia. Ale powinieneś myśleć o 

jakiejś stabilizacji, pierwsza rzecz to zdobycie mieszkania – czy jest 

jakaś możliwość zdobycia go tam? 

- Jakaś nadzieja jest, właśnie dowiedziałem się od kolegi, który już  tam 

pracuje od roku, że rusza budownictwo spółdzielcze, powstaje nowa 

dzielnica mieszkaniowa „Przymorze”, po roku można otrzymać 

mieszkanie pod warunkiem, że się wpłaci od razu połowę wkładu. 

Dowiem się, jak już tam będę, ile to wynosi, wtedy pomyślę o jakiejś 

pożyczce z banku. 

- Nie radzę pożyczać, mam trochę grosza, dam ci, oddasz jak się 

dorobisz.   

- Nie chciałem wujka prosić, ale skoro wujek może mi pomóc, będę 

wdzięczny i oczywiście wszystko oddam co do grosza. 
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Pogadali jeszcze chwilę o bieżących sprawach, wujek narzekał na 

zdrowie, że już zaczyna szwankować, jak to na starość. Pociąg 

odchodził za godzinę, akurat tyle, by spokojnie dostać się na dworzec.  

 

Rozdział 22. 

 

Mijały tygodnie, a naczelny ciągle był zajęty. Iza po rozmowie Leona z 

Florianem uspokoiła się nieco, jednak nadal przychodziła do redakcji i 

szukała możliwości, by być blisko Leona, co wyraźnie denerwowało 

Florka. Leon przypomniał sobie, że powinien wreszcie napisać reportaż 

o budowie przez Heńka kościoła, postanowił więc jeszcze raz pojechać 

by sprawdzić, jak postępuje budowa. Najpierw zadzwonił  do kurii, 

gdzie poinformowano go, że na plebanii jest już telefon. Natychmiast 

połączył się z Heńkiem, który prosił, aby przyjechał jak najprędzej, 

choćby jutro.  

Około południa był już na plebanii. Heniek przywitał go przed 

kościołem. 

- Widzę, że kościół już zbudowany. Szybko jak na dzisiejsze czasy. Jak 

tego dokonałeś? 

- Musiałem. Po twoim wyjeździe zaczęło  mnie coś pobolewać w dołku 

między piersiami, lekarz stwierdził, że może to oznaczać poważną 

chorobę serca. Radził pobyt w szpitalu,  aby dokładnie zbadać 

przyczynę choroby. Niestety – budowa była na ukończeniu, ciągle 

czegoś brakowało, musiałem być na miejscu, pilnować budowy, 

zdobywać materiał. Pomyślałem, że po zadaszeniu zdecyduję się na 

szpital. Miałem oddać kościół w stanie surowym i udało mi się to. 

Tylko że, widzisz, ze zdrowiem coraz gorzej. Tymczasem biskup 

zapowiedział wizytację, jutro przyjeżdża, by odprawić pierwszą mszę 

świętą, podziękować parafianom i budowniczym za wspaniałą postawę 

w czasie budowy. Dlatego prosiłem cię, abyś przyjechał teraz, będziesz 

mógł zrobić reportaż z tej uroczystości. 

Nagle Heniek chwycił się za piersi, wyciągnął do Leona rękę, otworzył 

usta by coś powiedzieć, i upadł na ziemię. Leon natychmiast pobiegł do 

telefonu i zadzwonił po pogotowie. Polecili, by próbował masażu serca, 

może zdążą na czas. Niestety, gdy pogotowie przyjechało, mogli już 

tylko stwierdzić zgon. 

Staruszek proboszcz załamał się  zupełnie, prosił aby Leon zajął się 

powiadomieniem kurii o śmierci i objął nadzór nad organizacją 

pogrzebu, zwołał radę parafialną by ustalić, co dalej robić. W 

międzyczasie przeniesiono ciało zmarłego do dolnego kościoła i 

ułożono na marach, bo takie było zalecenie kurii. Jutro z samego rana 

przyjedzie wikariusz generalny i zajmie się organizacją pogrzebu. 
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Śmierć Heńka była dla Leona zagadką. Dlaczego Bóg tak zdecydował? 

Czy musiał zabierać go do siebie akurat teraz, gdy dokonał czegoś 

wartościowego i godnego, co dawało mu możliwość realizacji swoich 

planów? A może Bóg nie chciał, aby on te plany realizował? Przecież 

zaczął wątpić, a jeżeli prawdą jest, że Bóg wszystko widzi, 

przeszkodził mu w odejściu od Kościoła, zabierając go z tego świata. 

Dał człowiekowi wolną wolę, ograniczył w ten sposób możliwość 

interwencji bezpośredniej, dlatego użył drogi pośredniej,  

wykorzystując naturalną chorobę serca. Wątpliwości te nie dawały 

Leonowi spokoju gdy tak patrzył na ciało Heńka, leżące na marach. Już 

jest spokojny, na pewno nie trapi go żadna wątpliwość. Wierni zebrali 

się na nocne czuwanie, odmawiali cały różaniec, śpiewali pobożne 

pieśni pogrzebowe. Wokół panowała ciemność, nieco rozświetlona 

blaskiem świec.  

Po godzinie czuwania  z wiernymi Leon poszedł do mieszkania Heńka, 

by choć kilka godzin się przespać. Rano trzeba zawiadomić rodzinę, 

zanim przyjedzie kanclerz, na pewno sołtys ma telefon, należy to 

sprawdzić dzwoniąc do gminy. Pogrzebem zajmą się członkowie rady 

parafialnej i kanclerz, rola Leona jest praktycznie skończona, może 

spokojnie zająć się reportażem z pogrzebu. 

 

 
 

 

Rozdział 23.  

 

Pogrzeb kuria urządziła wspaniały. Był biskup i kanclerz, paru 

kleryków oraz kilku księży z sąsiednich parafii. Msza koncelebrowana 

w tak bogatej asyście olśniła parafian. Surowe mury kościoła 

oświetlały tylko świece trzymane przez wiernych i zapalone na 

prowizorycznym ołtarzu. Nieotynkowane mury tworzyły nastrój 

surowości, a nawet grozy. Heniek, ubrany jak do mszy świętej, leżał  w 

trumnie twarzą zwróconą do wiernych. Leon patrzył i oczom nie 

wierzył: czy to możliwe, aby ten człowiek, który na samym początku 

swojej posługi kapłańskiej buntował się, dawał złe świadectwo, kpił ze 

słów biskupa – teraz leży otoczony przepychem celebry i wiernymi, 

stojącymi w zadumie i milczeniu? W tej atmosferze słowa biskupa 

nabierały mocy i tajemniczości, a jego  gesty sprawiały wrażenie, jakby 

sam Bóg zstąpił z nieba, by pokazać ludowi bożemu, jaka jest radość w 

niebie z jednego grzesznika pokutę czyniącego. Z wypowiedzianych 

przez biskupa słów w czasie homilii wynikało, że ten buntujący się 

kapłan zrozumiał wolę bożą i odpokutował za czyny niegodne, kończąc 
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budowę świątyni. Ukorzył się przed Majestatem Najwyższego, który 

mu wybaczył i przyjął do swojej chwały. „Mój Boże” – powtarzał w 

myślach Leon – „ to tak Kościół nagradza tych, którzy, mimo buntu, 

pozostali mu wierni? I skąd ta pewność  biskupa, że Bóg wybaczył 

Heńkowi, to niemal uwielbienie go i wywyższenie przed wiernymi? No 

tak – przecież to oni, biskupi, czują się namiestnikami apostołów, 

wierząc, że mają moc przemawiania w imię Mistrza. Najważniejsi są 

bowiem ci, którzy nie widzieli, a uwierzyli. 

Niech więc tak będzie, drogi Heniu, odpoczywaj w pokoju – zakończył 

swoje rozważania Leon, bo właśnie skończyła się msza i zaczęła się 

ceremonia pogrzebowa. 

Po pokropieniu trumny przez  biskupa wierni wzięli ją na barki i 

zanieśli na pobliski cmentarz, tak bowiem życzyli sobie parafianie, aby 

ich kapłan spoczywał w otoczeniu swoich wiernych. Wprawdzie 

krewni  Heńka, przybyli na pogrzeb, początkowo sprzeciwiali się tej 

decyzji, chcąc Heńka pochować na cmentarzu w swojej parafii, ale 

ulegli biskupowi, jak na posłusznych wiernych przystało.  

Spuszczono trumnę do grobu,  biskup i obecni na pogrzebie, rzucając 

garść ziemi, powtarzali zgodnie: „z prochu powstałeś i w proch się 

obrócisz. Odpoczywaj w pokoju.” 

 

Rozdział 24. 

 

Napisanie reportażu z pogrzebu nie zajęło Leonowi wiele czasu. 

Połączył  dane z budowy z opisem pogrzebu, konfrontując trud 

budowania ze zmaganiem się człowieka z odbudową siebie, z 

przyjęciem zgody na wolę bożą. Dołączył zdjęcia kościoła w stanie 

zamkniętym i zdjęcia Heńka w trumnie – jego życie też zostało 

zamknięte, mimo że było w trakcie stawania się, szukania własnej drogi. 

Bóg czy Los wybrał inne rozwiązanie, z ziemskiego punktu widzenia 

trudne do zaakceptowania, ale przecież człowiek jest tylko „trzciną 

chwiejącą się na wietrze”, ktoś z zewnątrz przejmuje decyzję, łamiąc w 

ten sposób daną  człowiekowi wolną wolę. Dlaczego to zrobił, nie 

czekając na czas samospełnienia? 

Pytanie było retoryczne, bez odpowiedzi. Postanowił zostawić miejsce 

na refleksję czytelników, każdy rozważy je inaczej, przymierzając do 

swojej sytuacji i tych, których zna i ocenia z ludzkiego punktu widzenia. 

Po napisaniu, czytając tekst przed oddaniem do druku, zastanawiał się 

także nad sobą, nad swoim losem. Oto stoi przed kolejną próbą 

przeciwstawienia się temu czemuś, czy komuś, czego do końca nie 

rozumie, a przecież musi działać, musi podejmować decyzje i za nie 

odpowiadać. Jest zdeterminowany sytuacją, ale niewielkie możliwości 
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przecież ma. I czy istotnie to Stwórca dał nam tę odrobinę swobody, 

czy tworzący nową religię wymyślili , bo sądzili, że znaleźli 

rozwiązanie odwiecznego dylematu człowieka? Myśląc tak musiał 

przyznać przed sobą, że nie potrafi dać na te pytania odpowiedzi. Ale 

też wiedział, że musi je stawiać, by czuć swoją wolność, by nie być 

tylko narzędziem w „rękach” Niewiadomego. 

Nosząc te pytania i wątpliwości w sobie postanowił jednak podjąć 

wyzwanie i działać. Parę dni po pogrzebie naczelny znalazł wreszcie 

odrobinę casu, by wysłuchać Leona. 

- Wiem od Tadzia, że chcesz  zniknąć z oczu Izy i Leona, w myśl 

porzekadła, że co z oczu to i z serca. Tak się mówi, gdy nic innego 

zrobić nie można. Daj sobie czas, niemal każdy młody człowiek 

przeżywa tego rodzaju dylematy. Tyle jest przed tobą! Jeżeli pozwolisz, 

dam ci  radę: pracuj tak, by budować siebie, ale jednocześnie niech inni 

widzą i wiedzą, że warto w ciebie inwestować. Ja to wiem, dlatego żal 

mi, że odchodzisz. Będę cię obserwował, pozostajesz w tej samej 

organizacji, w której wszyscy niemal wszystko o sobie wiedzą. Masz 

we mnie kogoś, kto zawsze ci pomoże, tylko daj znać, że ci ta pomoc 

jest potrzebna. Ustaliłem z Tadeuszem, że jutro urządzimy ci 

pożegnanie w restauracji „Pod żaglami”. 

 

Rozdział 25. 

 

Następnego dnia, wczesnym popołudniem, w restauracji „Pod żaglami” 

pojawili się wszyscy męscy pracownicy redakcji łącznie z Florianem. 

Naczelny zaproponował sznycel po wiedeńsku i czerwone wino. 

Propozycję przyjęto. Wino nieco rozluźniło napiętą sytuację, każdy 

chciał coś doradzić, a nawet pocieszyć Leona. Tylko Florian siedział 

zamyślony i nie odzywał się. Jego obecność nie zachęcała do otwartych 

rozmów, dlatego szybko zakończono pożegnanie i każdy poszedł w 

swoją stronę. 

Leon wyszedł z Tadeuszem, który umówił się z nim na następny dzień 

około 9. Pojadą samochodem służbowym, bowiem Tadeusz ma do 

załatwienia parę ważnych spraw redakcyjnych. 

Zbliżał się wieczór. Leon pomyślał, że jedynym miejscem, które 

chciałby pożegnać, była plaża nad jeziorem Długim. Potrzebował 

samotności, otwartej przestrzeni jeziora,  

by móc spokojnie spojrzeć w to nieodgadnione, które go czeka.  

Poszedł pieszo. Nie interesowało go to, co mijał, co już zostawało za 

nim. Chciał jak najszybciej być na brzegu jeziora, by, patrząc w jego 

wysmukłą przestrzeń, zobaczyć w wyobraźni morze. Tyle lat żyje, a 

jeszcze nie widział go z bliska. Musi zaraz po przyjeździe do Gdańska 
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pójść nad jego brzeg, by przekazać przesłanie, jakie zapewne przekaże 

mu to dziwnie ukształtowane jezioro. 

Stanął na plaży. Słońce skryło się już za drzewami. Była cisza. W 

wyłaniającym się półmroku jezioro wydawało się jeszcze dłuższe, 

zwiastujące jakieś bardzo odległe dale, które, być może, czekają go 

niebawem. Spokojna woda nie wróżyła żadnych gwałtownych 

wydarzeń, zmagań z losem. Więc co? – ma zabrać ze sobą  właśnie tę 

ciszę i przekazać ją morzu? 

Pomyślał: „Właściwie to i lepiej, że woda jest spokojna – w ciszy 

przyjemniej jest myśleć. We mnie też jest spokój. Na nic się nie 

obrażam, nic mnie nie oburza, nic nie smuci. A może z człowiekiem 

jest tak samo jak z wodą: szumi gdy spotka pomyślny wiatr, a uspokaja 

się, gdy wiatr cichnie. To i co, że muszę odejść? Jeszcze jestem silny, 

jeszcze nie czas na zwątpienie. Los miał rację: spotkamy się, o tak – 

jeszcze się spotkamy. Nie jestem Werterem ani Wokulskim, żyję w 

innej epoce, inna ukształtowała mnie filozofia. Wierzę, że warto żyć, 

choć byśmy mieli zostawić po sobie to tylko: „ślady na piasku i kręgi 

na wodzie” – jak chce poeta. Bo nie jest najważniejsze, co po sobie 

zostawiamy, ale co ze sobą bierzemy. Więc – do zobaczenia, Losie! 

Odchodzę stąd, ale się jeszcze spotkamy. Inne będą jeziora i inny 

będzie las, a nawet i ja się zmienię – nie na tyle jednak, by nie móc 

stawić ci czoła.” 

 
 


